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ГЛАВА 1

США, штат Пенсильвания, Филадельфия, 

лето 1966 года

На площади перед Индепенденс-холлом, 

или Залом независимости, выстроенном в ге-

оргианском стиле в семнадцатом веке по плану 

Уильяма Пенна, было многолюдно. Несмотря 

на жаркий день, старательный счетовод насчи-

тал бы здесь с полтысячи зевак. Люди старались 

укрыться в тени прилежащего парка, лишь на ко-

роткое время выходя на палящее солнце. Они бы 

и совсем не выходили, но иначе им было не по-

пасть в объективы камер и они не имели бы воз-

можности сказать несколько слов в микрофоны 

журналистов. А какой американец не хотел бы 

заявить о личном отношении к празднуемым со-

бытиям, когда речь идет о Дне независимости? 

Вот и выныривали они из благодатной тени де-

ревьев под беспощадные солнечные лучи, как 

только в поле зрения появлялся новый фургон 
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газетчиков или скромный микроавтобус сотруд-

ников радио.

Ричард Хелмс сидел в парке напротив зда-

ния Зала независимости и размышлял. Будучи 

уроженцем Пенсильвании, он любил Филадель-

фию, считал ее своим личным достоянием и мог 

без устали рассказывать о том, насколько значи-

мы для истории Америки события, происходив-

шие в Филадельфии начиная с 1776 года. Земля 

родного города несла на себе исторический след: 

именно здесь в 1776 году была принята Деклара-

ция независимости, а в 1787 году и Конституция 

США. Здесь, в специальном павильоне, находился 

Колокол Свободы, главный символ становления 

Соединенных Штатов, своим звоном впервые воз-

вестивший о принятии Декларации независимости 

британских колоний от влияния Великобритании.

Здесь же располагался и зал Конгресса, где 

был подписан Билль о правах, а также Дом-музей 

Бетси Росс. Согласно легенде, Бетси была швеей, 

и именно она сшила первый американский флаг. 

Разве неудивительно, что в одном месте произо-

шло столько знаковых для всей Америки событий? 

И то, что он, Ричард Хелмс, действующий дирек-

тор Центрального разведывательного управле-

ния, родом из Филадельфии, придавало данному 

факту значимость, сродни чуду или провидению. 



7

Т А Ш К Е Н Т С К О Е  З А Т М Е Н И Е

В молодости Хелмс никак не ассоциировал свою 

личность с разведкой. Отучившись в колледже 

Уильямса, получил степень бакалавра, занимался 

журналистикой. Затем, после того как в Берлине 

во время Олимпийских игр ему удалось взять ин-

тервью у Адольфа Гитлера, получил место в газете 

«Индианаполис таймс», уже на правах менеджера 

по рекламе. Но ведь где реклама, а где разведы-

вательная деятельность!

Если бы не война, вряд ли его жизнь изме-

нилась бы так круто. В 1942 году его призвали 

на действительную военную службу. Имея за пле-

чами опыт работы журналистом, он прошел отбор 

для прохождения шестидесятидневных курсов при 

Гарвардском университете, после чего был про-

изведен в лейтенанты ВМС. В войска он не попал, 

кто-то в штабе посчитал, что на штабной работе 

от Хелмса будет больше пользы, и не ошибся. 

Уже через год он служил в Управлении стратеги-

ческих служб (OSS), только что сформированной 

первой объединенной разведывательной службе 

при Объединенном комитете начальников штабов. 

В функции управления входила координация шпи-

онской деятельности в тылу врага для всех видов 

Вооруженных сил США. Именно на ее основе по-

сле окончания войны было создано Центральное 
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разведывательное управление, директором кото-

рого он теперь являлся.

Был ли он доволен изменениями? Или был 

разочарован? На этот вопрос у Хелмса ответа 

не было, по крайней мере на данный момент. 

В должность он вступил четыре дня назад, пре-

зидент Линдон Джонсон лично рекомендовал его 

на вакантное место после отставки Уильяма Рей-

борна. Хотя сам Хелмс считал, что де-факто ис-

полняет обязанности директора ЦРУ больше года, 

с тех пор, как тот же президент Джонсон назна-

чил его первым заместителем Рейборна. По сути, 

Рейборн так и не стал директором ЦРУ. Не его это 

было место, просто не его. И все же что-то изме-

нилось с того момента, как Хелмс официально 

принял должность. Что-то неуловимое, странное 

и несколько пугающее.

Возможно, так Хелмс ощущал возросший груз 

ответственности, для него вступление в долж-

ность означало высшую степень доверия прези-

дента. Да, в принципе, так оно и было. В приват-

ной беседе президент Джонсон так и сказал ему: 

«Америка в моем лице возлагает на вас, Ричард, 

большие надежды». Хелмс считал себя истинным 

патриотом своей страны, не оправдать ожидания 

президента и тем более ожидания американского 

народа он позволить себе не мог.
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— Скучаешь, Ричи?

Голос прозвучал откуда-то из-за спины. Хелмс 

открыл глаза и повернулся на звук. Впрочем, для 

того, чтобы понять, кто решился нарушить его 

уединение, видеть собеседника ему было не обя-

зательно. Лишь один человек на земле называл его 

сокращенным именем Ричи — его сослуживец Дэ-

вид Уильямс. Хелмс не ошибся, за скамейкой стоял 

именно он, бывший командир подразделения Во-

енно-морских сил США. Как всегда, подтянутый, 

с широкой улыбкой на выразительном лице, высо-

кий брюнет, сводивший с ума противоположный 

пол в возрасте от пяти до восьмидесяти пяти лет.

— Привет, бродяга! Составишь компанию? — 

Хелмс похлопал ладонью по скамье, предлагая со-

беседнику присесть.

— Даже не знаю, дозволено ли мне сидеть 

в присутствии такой важной персоны, как ты, 

Ричи, — улыбка на лице Дэвида расплылась еще 

шире.

— Не попробуешь, не узнаешь? Верно, Дэйв?

С Дэвидом Уильямсом Ричард Хелмс мог чув-

ствовать себя свободно при любых обстоятель-

ствах. Их дружба, зародившаяся в те времена, 

когда оба они зелеными лейтенантиками при-

были в место своего первого назначения, пере-

росла в нечто большее, чем просто дружба двух 
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сослуживцев. С далекого сорок третьего их про-

фессиональные пути разошлись. Хелмс продол-

жил работу на правительство, Уильямс же пред-

почел уйти в бизнес. Казалось бы, такие разные 

пути, но дружба от этого только окрепла.

— Верно, Ричи. Не попробуешь, не узна-

ешь, — Дэйв повторил за другом любимую пого-

ворку времен лейтенантской службы.

— Как ты узнал, что найдешь меня здесь?

— Где же тебе еще быть четвертого июля? Раз-

ве мой друг Ричи упустит возможность приобщиться 

к празднованию стодевяностолетия провозглаше-

ния независимости Америки? К тому же после того, 

как страна возложила на него большие надежды!

— Ты и это знаешь?

— Что именно?

— Ничего, забудь. — На минуту Хелмс решил, 

что другу известно, о чем говорил с ним прези-

дент, но он тут же отбросил это предположение. 

Дэвид Уильямс всего лишь бизнесмен, у которого 

нет доступа к секретной информации, тем более 

к сведениям о приватных беседах президента.

— В точку попал? — Дэвид улыбнулся.

— Как всегда, Дэйв.

— Тебя легко просчитать, если знать так, как 

знаю тебя я. — Дэвид достал из нагрудного кар-

мана пачку сигарет, закурил.
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— Ты тоже далеко не закрытая книга, — в тон 

другу произнес Хелмс. — Снова разлад в семье?

— С чего ты взял?

— День независимости ты всегда прово-

дишь в обществе сыновей, а сейчас я их побли-

зости не вижу, — прокомментировал свои выводы 

Хелмс. — Значит, Эбби снова увезла мальчиков 

к мистеру Берку. А раз так, у вас в семье разлад.

— Ты меня раскусил, — Дэвид поднял руки 

вверх. — Сдаюсь на милость победителя. Эбби 

снова хандрит.

— Что на этот раз?

— Мальчики слишком быстро выросли. Шест-

надцать лет — уже не дети, а Эбби не хочет при-

знавать данный факт. Впрочем, как и сами маль-

чики. Им нравится опека мамочки, они не желают 

взрослеть и брать на себя ответственность.

— А тебя это не устраивает, — закончил 

за друга Хелмс.

— Кого бы устроило? Мне нужна смена, нужны 

помощники в бизнесе. Нужна мужская поддержка 

в семье, в конце концов! А что получаю я?

— И что же получаешь ты?

— Оппозицию, мой друг, вот что я получаю. 

Возможно, все дело в деньгах. Не стоило приучать 

семью к тому, что в доме может быть только один 

кормилец.
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— Ты о том, как не пустил Эбби работать? — 

Хелмс улыбнулся.

История с трудоустройством Эбби произо-

шла пятнадцать лет назад, но для семьи Уильямса 

не потеряла актуальности. Тогда Эбби, мать годо-

валых двойняшек Тома и Адама, заявила Дэйву, 

что больше не намерена сидеть дома. Она, мол, 

взрослая, независимая женщина с высшим обра-

зованием и должна начать строить свою карье-

ру, а он, Дэйв, пусть обеспечит мальчиков достой-

ной няней. Оставить долгожданных близняшек 

на приходящую няню — об этом Дэвид даже ду-

мать не хотел, поэтому он развернул настоящую 

войну против горячо любимой желавшей рабо-

тать жены, перетянув на свою сторону всех, на-

чиная от родителей Эбби и заканчивая консьер-

жем в многоквартирном доме, где они тогда жили. 

В итоге Эбби сдалась, отказалась от своих амби-

ций и осталась просто матерью и женой, но время 

от времени устраивала мужу «профилактические 

встряски» в отместку за упущенные возможности.

— Не шути на эту тему, слишком болезненно.

— Ладно, не грусти. Нельзя получить все сра-

зу, это закон жизни, — фраза прозвучала с неко-

торой ноткой тоски, что не укрылось от Дэйва.

— Что, печаль заела? — сочувственно спро-

сил он.
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— С чего ты взял? — В отличие от Дэвида 

Хелмс не спешил признаваться в собственных 

проблемах.

— Как я сказал ранее: тебя легко просчитать. 

Рассказывай, друг, о чем твоя дума: работа или 

личное?

— Если бы личное…

Хелмс тяжело вздохнул. Ему хотелось выго-

вориться, хотелось получить поддержку, хоте-

лось разделить свой груз с кем-то, кто не со-

всем в курсе «закулисных интриг высшего света», 

но он не мог себе этого позволить. Должность 

не позволяла.

— Тяжко?

— Не то чтобы очень… Просто пока все непо-

нятно, зыбко, что ли…

— Две головы всегда лучше одной, — как все-

гда, в разговоре о проблемах друга Дэвид пере-

шел на задушевный тон. — Выкладывай, о чем 

у тебя голова болит. Глядишь, вместе и найдем 

решение.

— Ты же знаешь, я не вправе обсуждать свою 

работу с кем бы то ни было. Даже с тобой.

— А ты и не обсуждай. Не обязательно гово-

рить открытым текстом, чтобы найти решение 

проблемы. Тебе ли этого не знать? Хочешь, я сам 

назову то, что тебя тревожит?
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— Попробуй, — согласился Хелмс.

— У тебя новая должность, сложная и ответ-

ственная. Хочется показать себя, доказать, что 

получил ты ее не напрасно. Хочется оставить 

след в истории любимой страны, и не какой по-

пало, а такой, чтобы не стыдно было родственни-

кам в глаза смотреть. Начало — самое главное. 

От первых шагов, от первых действий и реше-

ний зависит, как пойдет дело дальше. Сколько 

их было до тебя, директоров? Один Аллен Дал-

лес чего стоит! Кто-то был хорош, кто-то не очень, 

и ты никак не решишь, какой тактики придержи-

ваться, чьему примеру следовать, а главное, как 

избежать ошибок. Я верно уловил суть, Ричи?

— В целом — да, — Хелмс помедлил, прежде 

чем продолжить. — Слишком поверхностно, пря-

молинейно, но суть ты уловил.

— Есть какая-то конкретная задача, с которой 

ты должен справиться лучше, чем твои предше-

ственники? — осторожно поинтересовался Дэвид.

— Задачи есть всегда, и конкретные, и аб-

страктные, на любой вкус, но моя головная боль 

не об этом, — Хелмс тщательно подбирал слова, 

чтобы не сказать лишнего. — Движение — вот чего 

сейчас не хватает вверенному мне подразделе-

нию. Копошиться в общей куче, выискивая при-

годные для пищи зерна, — это не для меня. Хо-
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чется чего-то свежего, по-настоящему полезного 

для безопасности страны, понимаешь?

— Понимаю. — Дэвид с минуту молчал, затем 

выдал: — Вот что я скажу тебе, друг: не изобретай 

велосипед. Возьми старую, проверенную годами 

марку, модернизируй и катайся в свое удоволь-

ствие. Поверь, со старой моделью в новом фор-

мате ты никогда не прогадаешь!

— Старая модель в новом формате? Не слиш-

ком кардинально. — Хелмс улыбнулся, но улыбка 

получилась не слишком веселой.

— Подумай об этом, — повторил Дэвид и рез-

ко сменил тему: — Смотри, новый фургон подъ-

ехал, сейчас народ к нему полетит как пчелы 

на мед. О! Да это же сам легендарный Ален Коэн! 

Кстати, ваше ведомство как-то борется с такими, 

как Коэн? Или вы предпочитаете делать вид, что 

их не существует?

Ален Коэн работал редактором подпольной га-

зеты «Оракул Сан-Франциско», одного из несколь-

ких подпольных изданий, которые зарабатывали 

себе на хлеб тем, что предлагали американскому 

читателю иную интерпретацию официальных но-

востей, начиная от столичных слухов и заканчи-

вая сплетнями маленьких городков. По сведениям 

ЦРУ, Коэн и еще четверо его коллег, редакторов 

самых ранних подпольных изданий, вынашивали 



А л е к с а н д р  Т А М О Н И К О В

16

план создания Синдиката подпольной прессы, 

который якобы должен был создать серьезную 

конкуренцию таким мастодонтам, как «Нью-Йорк 

таймс» и ей подобные. Конечно, Центральное раз-

ведывательное управление держало руку на пуль-

се, контролируя влияние подпольных газет на умы 

американцев, но Дэвиду Уильямсу Хелмс об этом 

сообщать не планировал.

— Пойдем послушаем, что твой «легендар-

ный» Коэн вещает народу. — Хелмс поднялся 

со скамьи и пошел к фургону.

Пока друзья пересекали лужайку, вокруг фур-

гона Коэна успела собраться приличная толпа. 

Коэн, в белоснежной рубашке, умело формировал 

из толпы организованную группу, оттесняя самых 

шустрых за одному ему видимую границу, остав-

ляя в центре аккуратный круг, где его помощники 

устанавливали аппаратуру.

— Похоже, он здесь надолго, — прокоммен-

тировал действия Коэна Хелмс.

Коэн меж тем разогревал толпу. Одно словеч-

ко брошено пожилой даме, каверзный вопрос — 

солидному джентльмену, шутка студентам, поже-

лание приятного дня — молодой мамаше. Спустя 

пару минут народ на площади в буквальном смыс-

ле заглядывал в рот Алену Коэну. А тот сыпал ко-

роткими вопросами, отвечать на которые позво-
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лял весьма пространно, и практически не выдавал 

комментариев. У людей создавалось впечатление, 

что репортеру важно не столько то, о чем он спра-

шивает, сколько то, что ему отвечают. Открыто, 

пространно, честно.

«Социальные льготы малоимущим: что вы ду-

маете о данной инициативе президента?» — об-

ращался Коэн к молодой маме с пузатым мла-

денцем на руках и терпеливо держал перед ее 

лицом микрофон, давая возможность высказаться 

от души. «Медицинские гарантии: как коснулись 

вас изменения в здравоохранении?» — Коэн пе-

реходил к пожилой паре, и та наперебой, с уми-

ленными взглядами, рассказывала, как благодаря 

нововведениям президента Джонсона их подагре 

и артриту «поджарили хвост».

— Интересно, почему он лично командует па-

радом? Он ведь редактирует газету и, насколько 

мне известно, сам интервью не берет и репорта-

жи не ведет? — рассматривая толпу, полюбопыт-

ствовал Уильямс.

— Возможно, сегодняшний выезд имеет осо-

бое значение, да какая нам, собственно, разни-

ца? — небрежно проговорил Хелмс.

На самом деле замыслы Коэна, как и замыс-

лы тех, кто находился в толпе, заинтересовали 

его гораздо сильнее, чем он готов был показать. 
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Натренированный глаз Хелмса сразу вычислил 

ребят в неброских серо-коричневых футболках. 

В людской массе их было не так уж много, но их 

вид не вязался с празднично настроенной публи-

кой. Напряженные позы, внимательный, рыскаю-

щий взгляд и строго подобранные позиции — вот 

как их видел директор ЦРУ. Хелмс насчитал око-

ло двух десятков парней в футболках, тогда как 

блюстителей правопорядка по всей площади пе-

ред зданием Индепенденс-холла курсировало 

не больше дюжины. Он направился к полицей-

скому в чине капитана, но тут путь ему прегра-

дил Ален Коэн. Он сунул микрофон на длинном 

штативе Хелмсу в лицо и громко спросил:

— А каково ваше отношение к проблеме?

— Что? — машинально переспросил Хелмс. 

Сосредоточившись на парнях в футболках, он 

пропустил момент, когда Ален Коэн завел дискус-

сию с окружающими его людьми, и, естественно, 

не уловил и сам вопрос, и тему дискуссии.

— Каково ваше мнение, на чьей вы сторо-

не? — повторил вопрос Коэн, полагая, что допол-

нительных комментариев не требуется.

— Почему бы вам не задать этот вопрос ми-

лой леди, — пришел на выручку Хелмсу Дэвид 

Уильямс. Он отодвинул от лица друга микрофон, 

улыбнулся обворожительной улыбкой крестьян-
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ского вида девушке в ярко-красном сарафане 

и с платком на шее, имитирующим американский 

флаг. — Милая, у вас ведь наверняка есть свое 

мнение по этому вопросу, поэтому вы и здесь, 

верно?

«Милая» зарделась под взглядом Дэви-

да, но вперед выдвинулась и микрофон к себе 

притянула.

— Я считаю, что президент молодец, — растя-

гивая гласные и чуть гнусавя, проговорила она. — 

Пусть вьетнамцы знают, что Америка может по-

стоять за своих людей.

— Какие вьетнамцы? — Коэн вынужден был 

вступить в разговор с девушкой, и его вопрос был 

явно с подвохом, но девушка этого не поняла.

— Вьетнамцы, которые бомбят наши корабли 

в заливе, — увидев, что на нее направлены сра-

зу две камеры, девушка старалась изо всех сил.

— Бомбят корабли?

— Ну да. Вы разве не слышали про эсминец? 

Об этом все знают, — девушка принялась пере-

сказывать историю двухлетней давности об аме-

риканском эсминце «Мэддокс».

Хелмс снова бросил взгляд в толпу. Разно-

шерстный люд, собравшийся в Филадельфии 

со всех концов страны ради того, чтобы приоб-

щиться к великому событию, излучал доброже-
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лательность. «Надолго ли? — оглядывая парней 

в серо-коричневых футболках, подумал Ричард 

Хелмс. — Уж они сюда приехали явно не ради поп-

корна и дешевых развлечений. Кто же у них гла-

варь, кто подает сигнал и, главное, какой сигнал?» 

А Ален Коэн продолжал беседовать с девушкой:

— Так, по-вашему, значит, нужно разбомбить 

всех вьетнамцев?

— Нет, конечно! Хороших вьетнамцев нужно 

оставить, — простодушно ответила девушка.

— И кто же должен решить, какой вьетнамец 

заслуживает жизнь, а какой — смерть? — Коэн по-

добрался, и в ту же минуту Хелмс понял, каким бу-

дет следующий вопрос, как понял и то, кто коман-

дует парадом.

— Я же сказала: оставить нужно хороших вьет-

намцев, — утрируя звуки, как слабоумному, по-

вторила девушка. Толпа вокруг нее напряглась 

в ожидании конфликта, и только девица остава-

лась в неведении о том, что является эпицентром 

событий.

— Я понял. Все вполне логично: хорошие дол-

жны жить, плохие — умереть. — Коэн буквально 

светился от удовольствия, о такой легкой добы-

че он и не мечтал. — Тогда еще один вопрос: кто 

из американских граждан должен умереть, что-

бы выполнить ваш наказ? Кого из сыновей Аме-


