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Называние синестезии неврологическим заболеванием, рас-
стройством или состоянием является своеобразной технической 
ошибкой, потому что в целом это не самостоятельный источник 
значительных социальных или функциональных нарушений. За 
отсутствием четко определенной патологии я предпочитаю на­
зывать синестезию вариантом нормы, чертой или неврологиче­
ской особенностью, способной на хорошее и плохое, имеющей 
сильные и слабые стороны в зависимости от обстоятельств — как 
некоторые из нас легко впитывают новые языки, но впадают 
в ступор, пытаясь проверить счет в ресторане.

Существование в неврологической копии чужого сенсорного вос­
приятия настолько реалистично, что я могу в буквальном смысле 
поставить себя на место другого человека. От меня зависит — на­
сколько. Другими словами, если эмпатия — способность человека 
понимать и чувствовать переживания другого, зеркальное при­
косновение представляет собой постоянное усиленное состояние 
эмпатии, возможность для более полной ее реализации. Конечно, 
эмпатия ограничена тем, что мы — не другой человек, не живем 
с ним в одном теле и не разделяем его мнение. Таким образом, 
можно предположить, что, поскольку мы не идентичны другому 
человеку, его в̂идение, вероятно, имеет меньшую ценность и ме­
нее достойно нашего внимания или осознания. Тогда становится 
легко, почти естественно сделать еще одно предположение: пере­
живания другого человека слишком сильно отличаются от наших 
собственных, чтобы сопереживать ему или полностью понимать 
его. На подсознательном уровне мы можем сделать лишь мимо­
летную попытку прочувствовать и понять его вˆидение. В конце 
концов, у нас свои проблемы и переживания, зачем подвергать 
себя большему дискомфорту, которого хочется избежать?

Так как я имею дар зеркального прикосновения, мое решение 
работать с эмпатией становится автоматическим, обязатель­
ным. Хотя этот дар не раскрывается полностью, он предлагает 
возможность более полной реализации эмпатии. Для определе­
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ния значения отраженных чувств и ощущений мне необходимо 
детально их исследовать, задавать себе вопросы и работать 
над ними. Постановка таких внутренних вопросов, как пишет 
Изабель Уилкерсон, требует возникающей при погружении 
в переживания других людей «радикальной эмпатии», в процессе 
которой мы позволяем себе честно и аутентично воссоздавать 
внутри себя их радость, боль, страдания — любые испытываемые 
ими чувства и эмоции.

Однако моя особенность может и размывать границы между 
мной и окружающими до такой степени, что есть шанс безнадеж­
но запутаться в эмоциях и потребностях других, потеряв себя. 
Сколько помню свою жизнь, эта информация всегда проходила 
через мой мозг. Создание ментального фильтра ради самосо­
хранения может показаться простой задачей, но это опасно. 
Фильтруя слишком много информации, я рискую полностью 
заглушить свои чувства и, как следствие, утратить человечность, 
способность чувствовать и сопереживать, если же фильтровать 
слишком мало информации, возникает риск чересчур глубоко 
погрузиться в другого человека, утонуть в собственных чувствах, 
потерять здравомыслие и самовосприятие.

Недавно мне пришлось применить этот фильтр. Я присутствовал 
на встрече в качестве старшего резидента стационара неврологи­
ческого отделения и сидел во главе больничного конференц-стола 
вместе с медсестрами, врачами, социальным работником, коорди­
натором медицинских услуг и семьей умирающей пациентки —
пожилой женщины с тяжелой формой деменции, страдавшей от 
целого букета заболеваний, инсультов и припадков. Семья была 
не готова ее отпустить. Самой непреклонной оказалась старшая 
дочь. Семья хотела поддерживать жизнь пациентки настолько 
долго, насколько позволяли медицинские технологии, в то вре­
мя как многие члены состоявшей из женщин команды медиков 
чувствовали лишь вину и сильный стресс из-за необходимости 
причинять больной еще бˆольшие страдания на пути к неизбеж­
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ной смерти. Эмоции зашкаливали. Мне приходилось постоянно 
вмешиваться, я старался сосредоточиться на развитии разговора 
и возвращать его в нужное русло, одновременно с уважением 
относясь к царившим за столом разным мнениям. Вербальные 
и невербальные выражения горя и гнева заполнили комнату. Вы­
ражение лиц членов семьи затянуло меня в их моральные мучения 
и растерянность: я чувствовал, как мои брови нахмурились, глаза 
расширились и метались по комнате в поисках любого, кто дал 
бы ответ — простой, удовлетворяющий всех выход, которого не 
существовало. Я превратился в членов семьи, одновременно по­
теряв себя в остальных присутствовавших. Во главе стола с таким 
же успехом мог стоять пустой стул.

Однако, отстранившись, сосредоточившись на собственных ногах 
и коже, я мог достаточно внимательно следить за выражениями 
и жестами, чтобы заметить момент, когда все готовы взорваться 
эмоциями или нуждаются в том, чтобы высказаться, выразить 
свое мнение или просто почувствовать себя услышанными. Я ощу­
щал, когда человек готов внести вклад в обсуждение. Вооружен­
ный познаниями в медицине, отражал обратно отраженные во 
мне эмоции, и это чувствовала вся группа. На короткий момент 
мое тело почувствовало умиротворение, когда мой взгляд упал 
на сидевшего спокойно и задумчиво члена семьи — младшую 
сестру. Она была готова высказаться. Я назвал ее имя, открыто 
пригласив к разговору. Она взглянула на сестру и тихо сказала: 
«Я тоже люблю маму. Я знаю, это очень больно для нас обеих, 
но, думаю, нам обеим известно, чего хотела бы она». Старшая 
сестра ответила ей, положив руку на ее ладонь в знак безмолвно­
го признания сострадания и благодарности. Я почувствовал, что 
плечи старшей сестры опустились, дыхание стало глубже. Вместе 
они приняли решение исполнить волю матери. Всей группой мы 
решили отпустить женщину.

Я всегда знаю физическую форму моего тела: где заканчиваюсь 
я и начинается кто-то другой. Я чувствую прикосновение одежды 



17Введение

к телу, давление ног на пол, нервы в суставах, говорящие мне, 
где и как мое тело расположено. Тем не менее внутри существует 
еще один слой чувственного опыта. Он посылает через мой мозг, 
сверху вниз, противоречивую информацию, прямо конкуриру­
ющую с почти бесспорной, поступающей снизу вверх информа­
цией, которая сообщает, где и каким образом я нахожусь в про­
странстве. Добавьте к этому прочие синестетические ассоциации, 
сложенные экспоненциально в чередующихся слоях чувственного 
восприятия, и мое ежедневное существование начнет напоминать 
рассматривание мира через калейдоскоп, взгляд на бесконечный 
мультисенсорный пейзаж, жизнь в глубоком туманном сне — 
отдаленном и противоречащем рациональной научной мысли.

Каждый человек использует собственную коллекцию воспомина­
ний и представлений, индивидуальный набор линз, с помощью 
которых можно рассматривать его внешний и внутренний мир. 
Вероятно, именно это делает эмпатию такой сложной и при­
тягательной. По своей сути она требует первоначальной искры 
желания переключить свое вˆидение, чтобы придать пережива­
ниям другого человека достаточную ценность, причем важно 
не только хотеть, но и стремиться увидеть, прожить мир с его 
позиций. Зеркальное прикосновение может дать некоторые 
подсказки, чтобы воплотить это в реальность. Если бы мы могли 
лучше понять и использовать синестезию, в частности синестезию 
зеркального прикосновения, что она поведала бы нам о мозге, 
самих себе и о нашей способности соединяться и оставаться, как 
пишет Юла Бисс, «неразрывно связанными со всем на Земле, в том 
числе, и в особенности, друг с другом»?

Новая область исследований синестезии только начала изучать 
мозг, во многом остающийся «черным ящиком». Первые научные 
описания синестезии появились в XIX веке в виде предметных ис­
следований. Из-за имевшихся в то время проблем с измерением 
субъективных переживаний, усугубленных влиянием бихевиориз­
ма в психологии, изучение субъективных переживаний со слов ис­
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пытуемого потеряло популярность почти во всех научных сообще­
ствах. Лишь в начале 1980-х годов к синестезии вновь обратились 
передовые исследователи, включая неврологов, воодушевленных 
когнитивной революцией и появлением новых инструментов для 
визуализации мозга, например Ричард Ситович. К концу 1990-х, 
когда я учился в старшей школе, Вилейанур Рамачандран и другие 
нейробиологи инициировали возрождение исследований синесте­
зии, предоставив достаточные объективные доказательства того, 
что она, когда-то считавшаяся субъективным курьезом, является 
подлинным, измеримым чувственным опытом, основанным на 
конкретных нейробиологических механизмах.

Сегодня, когда становятся доступны новые инструменты для из­
учения мозга и все больше ученых сознают огромную ценность 
данного феномена, число исследований синестезии растет. Воз­
можно, когда-нибудь даже мои мрачные субъективные пережи­
вания можно будет объяснить эмпирически, полностью распре­
делив их по категориям лежащей в основе биологии, как с годами 
ширились знания о других неврологических особенностях.

Зеркальное прикосновение — грубый, но справедливый учитель. 
С детства моя особенность требовала от меня почти монашеской 
преданности физической и умственной работе по замедлению 
или фильтрации потоков сенсорной информации и сохранения 
при этом бесстрашной и ненасытной любознательности. Благо­
даря многим поучительным и неожиданным урокам у меня вы­
работалось более глубокое осознание человечности, понимание 
других людей, ощущение того, где мы все начинаем жизнь и где 
ее заканчиваем.

Не без жертв. И не без борьбы.

Надеюсь, страницы этой книги станут моей историей болезни 
зеркальным прикосновением и разными формами синесте­
зии, рассказом о том, что я понял за это время. Данная книга 



представляет собой коллекцию моих переживаний, начиная 
с детства и заканчивая настоящим моментом, собрание всего, 
что я узнал о своей особенности в контексте профессиональной 
и личной жизни, всего, что, пропуская сквозь себя и других, 
я узнал о себе и человеческой природе — что значит думать, 
чувствовать и быть.

Это моя история. Это мой опыт.


