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Моей подруге Лесли,

 которая умеет слышать не только слова, 

но и сокрытую в них правду.

Будь полотно небес отрезом шёлка,
Где вытканы лазурные чертоги,
Где золото зари и сумрак колкий —
Суть нити за серебряной иголкой, —
Я б кинул эту ткань тебе под ноги,

Я б разостлал, чтоб ты прошла, родная.
Но беден я, мечтою лишь владею.
И коль уж я других богатств не знаю,
Свою мечту тебе я расстилаю:
Ступай по ней, будь бережнее с нею.
                                             У.Б. Йейтс*

*  “Aedh Wishes for the Cloths of  Heaven” (1899), William 
Butler Yeats, вольный перевод с англ.





Зои — 2010

Присаживаясь на мягкую кушетку в гостиной, Мэй МакКон-
нахи слегка обмахивается маленькой брошюрой, которую 
принесла с собой.

— Не волнуйся, ты привыкнешь к жаре. И как только 
опять включат кондиционер, будешь чувствовать себя про-
сто великолепно. Шарки* всегда приносит с собой хаос. 
Вчерашняя песчаная буря стала настоящим мучением. 
У них есть отвратительная привычка отключать электриче-
ство в этих старых зданиях, — говорит она приятным низ-
ким голосом, с заметным ирландским акцентом, который 
так сочетается с ее каштановыми волосами и бледными вес-
нушчатыми руками.

Жалюзийные ставни, которые пропускают достаточно 
света, даже будучи закрытыми, все же отбрасывают густую 
тень на мебель, защищая ее от яркого утреннего солнца Ма-
рокко. Несмотря на это, воздух в комнате горячий и тяже-
лый, и я изо всех сил стараюсь не расчесывать вновь вздув-
шиеся на руках красные папулы. Я надеялась, что переезд 
в более теплый климат поможет зажить моему дерматиту, 

*  Сухой, изнуряюще жаркий, пыльный ветер с порывами до 
80 км/час.



8

Фиона Валпи

однако, эффект, похоже, получился прямо противополож-
ный. Пальцы распухли от жары, кожа на них кажется натя-
нутой, а обручальное кольцо врезается в плоть. Проснув-
шись сегодня утром, я попыталась снять его, но сустав уже 
превратился в твердый, неподатливый комок, поэтому мне 
пришлось оставить эту затею и надеяться, что если я сегод-
ня вечером опущу палец в холодную воду, это облегчит 
дискомфорт.

Знойный ветер, дующий со стороны пустыни, действу-
ет на нервы. Заполоняя все бульвары и переулки города, 
мелкая сухая пыль шипит и шуршит, скользя по уже дале-
ко не новым и залатанным городским тротуарам.

Мне чудится, что Мэй шепчет: «Тебе здесь не место!» 
Как будто мне нужно об этом напоминать…

Вошедшая к нам экономка ставит поднос с чайными 
принадлежностями на низкий столик между мной и моей 
собеседницей и кивает, когда я бормочу слова благодарно-
сти, мягко прикрывая за ней дверь.

Мэй ждет, прислушиваясь к тихому шлепанью кожаных 
туфель Алии, удаляющейся по коридору, а затем заговор-
щически произносит:

— Разве это не рай, когда есть прислуга? Не представ-
ляю, как мы сможем приспособиться и все делать сами, ког-
да наша командировка закончится. Используй ситуацию по 
максимуму, пока есть возможность

Произнеся эти поучительные слова, Мэй начинает сме-
яться. Ее смех похож на звон стаканов на серебряном под-
носе, в которые я наливаю мятный чай. Взяв у меня один из 
стаканов с чаем, моя собеседница берет сумочку, лежащую 
на полу рядом с ней, достает красивый сверток и протяги-
вает мне.
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— Это лучшие медовые пирожные в Касабланке, — 
сообщает она. — Тебе повезло, что пекарня прямо на углу. 
Хотя… Если бы такая была рядом со мной, то прощай фи-
гура! Слишком соблазнительно! Итак, большая часть ин-
формации, которая тебе понадобится, содержится в бро-
шюре. — Она кладет ее на кофейный столик и пододвига-
ет ко мне. — Составлена комитетом Клуба жен, и мы все 
поделились в ней важными деталями, чтобы помочь нович-
кам обосноваться. Здесь упоминается и пекарня, видишь?

Своим ярко-красным ноготком она указывает на соот-
ветствующую страницу, озаглавленную «Еда и напитки». 
Я вежливо слежу за ним, делаю вид, что изучаю список ма-
газинов и ресторанов.

— И как-нибудь утром я проведу тебя по городу, что-
бы показать все остальное, — продолжает она.

— Спасибо, — отвечаю я. — Это очень любезно с тво-
ей стороны.

— О, не за что! — небрежно машет рукой Мэй, и я не 
понимаю, то ли она отмахивается от моей благодарности, 
то ли пытается расшевелить горячий тяжелый воздух. — 
Все это часть моей работы. Я состою в приветственном ко-
митете. Всегда приятно знакомиться с новичками и помо-
гать им освоиться. Марокко может поначалу немного шо-
кировать, но вы здесь среди друзей. Мы, эмигранты, 
поддерживаем друг друга, потому что знаем, каково это — 
оказаться в новой, непривычной обстановке.

Всего два дня назад мы переехали в наше новое жили-
ще — элегантный таунхаус во Французском квартале горо-
да, арендованный для нас транспортной компанией, в ко-
торой работает Том. Первую неделю в Касабланке мы про-
вели в отеле. Перевозить нам пришлось не слишком много, 
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только несколько чемоданов с самыми необходимыми ве-
щами. Мы не стали ничего увозить из нашего дома в Бри-
столе, чтобы иметь возможность наведываться туда всякий 
раз, когда у Тома случится отпуск. И еще — чтобы безбо-
лезненно туда вернуться через пять лет, когда его назначе-
ние закончится и он, скорее всего, снова станет работать 
в офисе в Эйвонмуте*.

Отдел кадров предложил нам вариант меблированного 
жилья, и поскольку, честно говоря, у меня нет ни времени, 
ни сил, чтобы тратить их на обустройство с нуля в совер-
шенно чужом месте, я счастлива возможности пользовать-
ся чужой мебелью. Вещи здесь старые и немного потрепан-
ные, но хорошего качества.

— У тебя есть все необходимое? — осведомляется 
Мэй, окидывая комнату оценивающим взглядом.

— В основном, думаю, да. Если нам понадобится что-
то дополнительно, мы всегда сможем это купить.

— Конечно! — соглашается она, перелистывая страни-
цы буклета. — Вот раздел о магазинах товаров для дома, ко-
торые доставляют. В действительности лучшее место для 
покупок — это торговый центр.

Я отхлебываю свой чай. И с удивлением обнаруживаю, 
что он освежает. Затем обращаю внимание на маленький 
сверток, развязываю скрученные ленты и снимаю обертку, 
открывая золотистые бисквитные пирожные с миндалем, 
который блестит под медовым сиропом.

— Спасибо за сладости, это действительно очень лю-
безно с твоей стороны, — благодарю я и протягиваю ей ко-
робку, а также тщательно выглаженную льняную салфетку, 
которую Алия принесла вместе с чайным подносом. Я вижу, 

*  Пригород Бристоля.
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что Мэй очень старается не поморщиться, когда замечает 

состояние моих рук. Моя грубая, морщинистая кожа и не-

ровно обгрызенные кутикулы резко контрастируют с ее из-

ящным маникюром.

Мэй права, маленькие пирожные просто восхититель-

ны, хотя из-за жары у меня нет никакого аппетита. Она про-

должает свой рассказ, описывая социальную программу 

в Зарубежном клубе, где проводят свое свободное время все 

эмигранты: играют в теннис, плавают и общаются. Завтра 

вечером там намечается коктейльная вечеринка, устроенная 

компанией Тома, чтобы поприветствовать нас. Все так до-

бры к нам! Хотя мысль о том, что мой муж будет находить-

ся в помещении, в котором предполагается огромное коли-

чество выпивки, да еще в присутствии своих новых коллег 

и их партнеров, наполняет меня ужасом. Надеюсь, на пу-

блике Том сможет побороть свое пагубное пристрастие 

и будет оценен людьми, от которых зависит его карьера. 

А мне, как обычно, просто придется сохранять бдитель-

ность.

Не обращая внимания на мою озабоченность, Мэй про-

должает болтать без умолку:

— На следующей неделе я с несколькими девушками 

организую обед в клубе. И позвоню тебе договориться 

о подходящем утре, чтобы показать тебе все вокруг. — Она 

бросает на меня оценивающий взгляд, возможно, понимая, 

что мой вежливый энтузиазм немного натянут. — Не бес-

покойся. Переезд всегда вызывает стресс. Конечно, требу-

ется несколько недель, чтобы адаптироваться. Мы все через 

это прошли. Но ты скоро освоишься. По большому счету, 

Каса — неплохое место.
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Я искренне благодарна ей за то, что она такая привет-
ливая, но она не дура и, вероятно, чувствует мою рассеян-
ность. Непреодолимое желание вымыть руки нарастает во 
мне по мере того, как я обдумываю перспективу посещения 
всех этих мероприятий. Я знаю, что это иррационально. 
Знаю, что это реакция на чувство тревоги и потери контро-
ля. Но это непреодолимый рефлекс, и ему легче поддаться, 
чем бороться с ним. Мне также не терпится подняться на-
верх, в детскую, чтобы закончить распаковывать игрушки 
и одежду Грейс. На верхнем этаже дома, в этом мирном 
пространстве мне спокойнее, и хотелось бы находиться 
там, когда моя маленькая дочь проснется после утреннего 
сна, чтобы она не была одна в этом странном новом доме. 
Вполуха слушая Мэй, рассказывающую о книжном клубе 
и других предлагаемых группах по интересам, я представ-
ляю, как улыбается Грейс, увидев меня, как я обнимаю ее 
и мое сердце наполняется радостью от ее радостного сме-
ха. Однако, когда Мэй упоминает о ремесленном клубе, 
я снова включаюсь в беседу.

— А они занимаются квилтингом*? — интересу-
юсь я. — У меня есть идея, которую очень хочется реали-
зовать, но я никогда ничем подобным не занималась.

— По-моему, есть что-то в таком роде, — говорит 
Мэй. — Лично я безнадежна в подобных вопросах, у меня 
руки-крюки и совершенно нет терпения для занятия руко-
делием в любой форме. Но я прослежу, чтобы на нашем 
обеде была Кейт. Она искусная мастерица, так что сможет 
рассказать обо всем подробнее.

*  Стежка, выстегивание, подбивка (англ.). Объединяет в из-
делиях несколько техник: лоскутную вышивку, различную стеж-
ку, аппликацию.
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— Было бы здорово. А где можно купить ткань и нитки?
— Ой, ты действительно спрашиваешь не ту женщи-

ну! Полагаю, ларек с подобным товаром можно найти 
в квартале Хабус*. Я поинтересуюсь.

Из-за ставен доносится призыв к молитве, резонирую-
щий в жарком утреннем воздухе. Мэй вытирает остатки 
меда с пальцев и смотрит на часы.

— Что ж, мне пора. Нужно успеть кое-что купить до 
закрытия магазинов. И у тебя, думаю, немало дел. Не хочу 
тебя отвлекать.

Она одаривает меня доброй улыбкой и обнимает, ког-
да я провожаю ее в сияние света и тепла. Во французском 
nouvelle ville** улицы представляют собой широкие бульва-
ры, где вездесущие финиковые пальмы изредка перемежа-
ются платанами, ветви которых в это время дня отбрасыва-
ют на тротуар концентрированные пятна густой тени. Но 
по мере продвижения к океану улицы сужаются, а здания 
становятся ниже, втягивая вас в запутанное сердце Медины, 
старого арабского квартала. За ним раскинулись доки, от-
куда из кабинета Тома открывается вид на один из крупней-
ших морских портов африканского континента. Муж кон-
тролирует движение судов компании и следит за погрузкой 
и выгрузкой скоблящих небо штабелей контейнеров.

Я понимаю, что у нас будет время изучить все это поз-
же, как только этот безжалостный, беспокойный ветер сно-

*  Квартал Хабус, или Новая Медина, построен французами 
в 1930-х гг.

**  Ville nouvelle, Новый город (франц.) — в рамках Француз-
ского протектората, учрежденного в 1912 г., был разработан ра-
диоцентрический план Касабланки, разделивший город на ville 
indigene, где будут жить марокканцы, и ville nouvelle для европей-
цев.
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ва утихнет. А пока я на прощание машу Мэй и поднимаюсь 
по лестнице на верхний этаж дома. Смываю с рук липкие 
следы пирожных и дважды тщательно протираю их, пре-
жде чем войти в комнату Грейс. Стоя у окна, наблюдаю за 
тремя горлицами, которые, похоже, считают эти черепицы 
своими владениями: они взъерошивают перья и дружелюб-
но воркуют друг с другом.

За шифером просматривается тянущаяся до самого 
моря беспорядочная вереница плоских крыш. Минареты 
мечетей взмывают над ними в бесконечную синеву северо-
африканского неба.

Мы приехали сюда, чтобы начать все с начала. Но вме-
сто надежды я чувствую пустоту. Это город, расположен-
ный на краю океана разбитых мечтаний, обветшалый 
и продуваемый всеми ветрами; его некогда прекрасные ули-
цы теперь выглядят убого. Голливудский гламур времен Бо-
гарта и Бергман давно исчез, теперь от него остались лишь 
далекие воспоминания.

Этот город кажется мне концом света.
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У каждого дома свой собственный лексикон. По ночам, ког-

да город снаружи наконец замолкает на несколько корот-

ких часов, а темнота, тяжелая, как бархат, окутывает крыши, 

наш новый дом на бульваре Оазо бормочет и вздыхает сам 

по себе. Я лежу без сна, вслушиваясь, пытаясь расшифро-

вать этот новый язык скрипов и щелчков. Возможно, через 

месяц или два привычка заставит звуки отойти на задний 

план, но сейчас я внимательно прислушиваюсь к каждому. 

На кровати рядом со мной крепко спит Том.

Мои мысли все еще гудят после коктейльной вечерин-

ки в клубе. Бесчисленные разговоры и множество новых 

знакомств усилили мою обычную тревожность из-за пре-

бывания в социуме. Для меня это всегда тяжелое испытание. 

А еще требовалось быть настороже, чтобы Том не пере-

брал с алкоголем и не достиг той точки, когда он из очаро-

вательного и экспансивного мужчины превращается 

в беспомощного идиота с заплетающимся языком, натыка-

ющегося на окружающих. Это мероприятие было весьма 

изнурительным, и сейчас я чувствую сильную усталость 

и одновременно слишком взвинчена, чтобы уснуть. Те-

перь, когда все закончилось, думаю, можно сказать, что ве-
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черинка удалась. У нас получилось изобразить целеустрем-
ленную молодую пару, взволнованную новыми возможно-
стями, которые сулит это назначение. Том оправдал 
ожидания и хорошо справился со своей ролью, его босс ка-
зался довольным, излучал одобрение, когда смотрел на 
меня, стоявшую рядом с мужем. Должно быть, я выглядела 
как самая настоящая корпоративная жена, хотя на самом 
деле все время активно сопротивлялась желанию убежать 
в ванную, чтобы снова и снова мыть руки.

Том слегка шевелится, но не просыпается. Расстояние 
между нами — это широкий океан, который никто из нас 
не осмеливается пересечь. Я слышу его спокойное дыхание 
и завидую его забытью. Я знаю, что он много работает на 
своей новой должности и каждый день возвращается из 
офиса сильно уставшим. Но порой входит в дверь ожив-
ленным больше обычного, и я чувствую исходящий от него 
мускусный запах виски.

Половицы в комнате над нами — спальне Грейс — вре-
мя от времени ритмично потрескивают, это дерево сжима-
ется в прохладе ночи. Я вспоминаю, что завтра нужно най-
ти молоток и попробовать что-то придумать с расшатан-
ной доской, скрытой берберским ковром посреди детской. 
Она громко скрипит, когда я наступаю на нее, а мне очень 
не хочется тревожить сон Грейс.

В какой-то момент, убаюканная ритмом дыхания мужа, 
я наконец погружаюсь в глубокий сон. Когда же песня муэд-
зинов будит меня, я обнаруживаю, что кровать рядом со 
мной пуста. Том любит бегать, и лучшее время — на рассве-
те, до того, как станет слишком жарко и он погрузится в ра-
боту. И действительно, завязывая пояс своего шелкового ха-
лата, я замечаю, что под стулом, стоящим с его стороны кро-
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вати, нет кроссовок. Он вернется, чтобы смыть пот, надеть 

рубашку и галстук и быстро позавтракать, перед тем как от-

правляться в свой офис в доках. А я тем временем пойду 

и разбужу Грейс, вытащу ее из кроватки и покрою ее улыба-

ющееся личико поцелуями. Так начнется очередной день.

Как только Том уходит, меня охватывает беспокойство, 

подпитываемое двумя чашками крепкого кофе, которые 

я выпила после утреннего перекуса, состоявшего из фруктов 

и йогурта. Поэтому я пристегиваю детский слинг*, убежда-

юсь, что зажимы надежно закреплены, и отправляюсь на 

прогулку. У меня нет четкого представления о том, куда пой-

ти, но мои ноги, привычно огибая стены медины, поворачи-

вают к океану. Сегодня после нескольких дней непрекраща-

ющихся, изматывающих нервы порывов ветер стих, прине-

ся долгожданную тишину. Чтобы защитить Грейс от солнца, 

я накинула на плечи легкую шаль. Морской бриз играет с ее 

краями, заставляя бахрому трепетать. Наконец мы добираем-

ся до корниша** с его пляжными клубами и рядами пальм, 

верхушки которых раскачиваются на ветру, и я сдвигаю сол-

нечные очки на макушку, чтобы насладиться видом золото-

го песка и океана. Вблизи вода залита светом, но далекая ли-

ния горизонта — густого синего цвета. Я показываю Грейс 

волны. Сначала она немного настороженно наблюдает за ат-

лантическими валами, за тем, как они заворачиваются и об-

рушиваются на берег. Но решив, что ей нравится это зрели-

ще, агукает и одобрительно машет ручками.

*  Одно из древнейших приспособлений для ношения ма-
ленького ребенка. Иногда называют бэби-слингом или лоскут-
ным держателем.

**  В ряде языков — дорога, проходящая по горному склону, 
причем с одного конца в гору, а с другого — под гору.



18

Фиона Валпи

— Да, знаю, знаю, — говорю я ей. — Это чудесно, 
правда? Нам нужно найти хороший тихий пляж, чтобы от-
везти тебя туда, где мы сможем немного поплескаться. 
А еще купим ведро и лопатку, и я построю тебе огромный 
замок из песка, подходящий для принцессы.

Я чувствую подъем, оттого что прошла так далеко и до-
бралась до корниша своим ходом. Бо2льшая часть города 
обветшалая и полуразрушенная, поэтому вид пляжа и свер-
кающего океана улучшает мне настроение. Возможно, 
я все-таки смогу привыкнуть к жизни в этом новом месте. 
Я напоминаю себе, что мне повезло жить в богатом райо-
не и иметь помощницу по хозяйству, Алию. Хотя для меня 
присутствие в доме экономки — роскошь, и из-за этого 
я чувствую себя не слишком комфортно. Но, похоже, она 
гордится тем, что содержит дом в чистоте и порядке, и на-
слаждается приготовлением пищи. Поэтому я полагаю, что 
ей нравится ее работа. Поначалу я думала, что мне будет не 
по себе от присутствия в доме человека, которого я едва 
знаю, но Том работает так много и так подолгу отсутству-
ет… В общем, ее компания мне даже приятна.

Я смотрю, как волны накатывают на берег, и обнаружи-
ваю, что бессознательно покачиваюсь в такт их ритму, ука-
чивая Грейс, счастливо лопочущую в слинге.

Поворачивая к дому, опускаю солнечные очки на лицо 
и поправляю шаль, защищая пушистую головку Грейс. 
Пройдя достаточно большое расстояние, я осознаю, что 
солнце неуклонно поднимается над головой, его лучи ста-
новятся все яростнее с каждой минутой. Мои ступни опух-
ли и болят от горячих твердых тротуаров, а кроссовки на-
тирают пальцы ног. От шума уличного движения у меня 
раскалывается голова, и я, ощущая себя абсолютно безза-


