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5Предисловие

Предисловие

Где рождается язык? Высоко-высоко 
в горах, над облаками стоит башня 
из слоновой кости. Там живут мудрые 
волшебники в синих остроконечных 
колпаках с серебряными звездами. День 
и ночь они творят чары, и слова, словно 
искристые снежинки, падают прямо 
на головы удивленных людей.

Нет! Новые слова создают в секретных 
лабораториях ученые в белых халатах 
и защитных очках. Потом правительство 
рассылает их в редакции газет 
и на телевидение, и уже оттуда слова 
попадают в наше сознание — да так ловко, 
что мы ничего не замечаем.

Вы, разумеется, понимаете, что все 
написанное выше — сущая ерунда. 
На самом деле, слова рождаются 
в гуще жизни: на улицах, в магазинах, 
на стадионах, за семейными столами. 
Они путешествуют из дома в дом, 
из страны в стану, меняют обличья, 
иногда умирают, иногда засыпают, чтобы 
снова проснуться много лет спустя. 
И процесс этот не контролируется никем. 
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Он поистине хаотичный, произвольный, 
а значит, бесконечно свободный. Но при 
этом все же подчиненный каким-то 
таинственным правилам — не навязанным 
сверху, а идущим из глубины, из базовых 
структур любого языка.

Я — писатель. А это значит, что слова 
являются моим единственным «орудием 
труда». А еще так же, как для любого 
русскоговорящего человека, они для 
меня — единственная среда, в которой 
я могу мыслить и общаться в другими 
людьми. Приезжая за границу, я говорю 
на иностранных языках, но потом всегда 
мысленно перевожу разговор на русский 
и обдумываю услышанное. Иногда 
мне интересно, как видят мир финны, 
в чьем языке нет ни будущего времени, 
ни категории рода. Или испанцы, для 
которых не существует среднего рода, 
а все субъекты, явления и объекты — или 
«мальчики», или «девочки». Или англичане 
с их сложной, но очень логичной системой 
времен. Или немцы, придумавшие более 
десяти синонимов к слову «счастье». 
Иногда после долгой практики я даже 
могу попытаться думать на другом языке, 
но «по умолчанию» мне дан только 
русский, только в нем я — как рыба в воде.

По большей части эта вода довольно 
мутная. Очень редко язык напоминает 
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спокойное озеро. Как правило, он — река, 
широкая, полноводная и с быстрым 
течением. Та река, в которую нельзя войти 
дважды, поскольку она всегда меняется: 
то разливается, затопляя берега, то 
мелеет, то струится, то бурлит. Оставаясь 
все той же рекой, она меняется каждую 
секунду. За языком так же приходится 
гнаться, стараясь поймать то единственное 
верное слово, которое нужно поставить 
на то единственное верное место 
в предложении — и быть готовой: если ты 
не будешь знать и понимать достаточно 
много, то в последний момент это слово 
ускользнет из твоих рук.

Я всегда была уверена, что стану 
писателем. Но в школе меня больше 
интересовали сюжеты и образы, 
а о языке своих произведений я как-то 
не думала. И хотя на экзамене получила 
честную пятерку, начав писать книги, 
была вынуждена осваивать язык заново. 
Уже не как ученица, которой нужно 
ответить учителю и бежать гулять, а как 
«пользователь» — человек, для которого 
язык является ключом. Ключом, который 
выпустит мои мысли на свободу и поможет 
другим людям узнать их и понять меня. 
И от того, насколько хорошо я одену 
свои мысли в слова, зависело, насколько 
хорошо люди меня поймут. Но ведь быть 
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правильно понятым важно не только для 
писателя, но и для любого человека, каким 
бы независимым и скрытным он ни был.

Знаете такой анекдот? Человек читает 
книгу и все время восклицает:

— Удивительно! Нет, ну надо же! 
Неужели? Никогда не догадывался!

— Что вы читаете? — спрашивает его 
сосед.

И получает ответ:
— Орфографический словарь.
В этой шутке есть доля шутки. Когда мы 

изучаем нечто нам интересное, то порой 
можем сделать удивительные открытия. 
Этими маленькими находками я и хочу 
с вами поделиться. Надеюсь, они помогут 
вам подружиться с языком, при этом 
относясь к нему с искренним уважением. 
Ведь он этого заслуживает!
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Заметка 1
Ложные друзья переводчика, 

или Как из одного корня 
вырастают разные деревья

— Почему собакам нельзя верить?
— Потому что они издают лай!
Эту шутку поймет только человек, 

знающий английский язык и знающий, 
что по-английски слово lie, которое 
произносится как «лай», означает «ложь». 
Эти слова — омонимы, но омонимы 
необычные: они происходят из разных 
языков.

Впрочем, бывают случаи, когда 
переводчикам не до смеха. Так бывает, 
когда слова из одного языка — как 
правило, из греческого или латыни — 
пришли в другие языки, но в каждом 
из них значения этих слов немного 
изменились. У таких коварных слов есть 
даже особенное название — «ложные 
друзья переводчика». Профессиональные 
переводчики прекрасно с ними знакомы 
и осведомлены об их коварстве. Но тот, 
кто только начал знакомиться с языком, 
может легко попасть в ловушку.
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«Разве такое может быть? — спросите 
вы. — Ведь известно, что греческим 
и латынью в Средние века пользовались 
образованные люди во всех европейских 
странах и именно поэтому итальянский 
ученый мог без переводчика читать 
труды своего английского коллеги, 
а французский юрист понять, о чем пишет 
испанец».

Но в том-то и беда, что универсальных 
языков не существует. Каждый говорящий 
вкладывает в слова свои оттенки смысла, 
и иногда эти оттенки «застывают» 
и становятся правилом языка.

***

Возьмем, к примеру, одно хорошо 
известное нам слово — «артист». Его 
значение кажется понятным: это человек, 
который играет роли на сцене и в кино.

И невнимательный переводчик, 
встретив в тексте фразу: «The true poet 
is always a true artist and words are the 
instruments of his art», переведет ее так: 
«Настоящий поэт — всегда настоящий 
артист, и слова — инструменты 
его искусства». Но какие у артиста 
инструменты?

Если же этот переводчик не поленится 
и заглянет словарь, то узнает, что слово 
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artist в английском языке, в отличие 
от русского, означает не только музыканта, 
певца или танцора, но и художника. Ведь 
оно происходит от латинского корня 
«art» — искусство. Существовала даже 
такая латинская пословица: «Vita brévis, ars 
lónga» — «Жизнь коротка, искусство вечно».

Самое замечательное, что слово 
«артист» использовалось для указания 
на любого деятеля искусств и в России — 
еще в XIX веке. Например, в романе Ивана 
Гончарова «Обрыв» встречаем такой 
разговор между дядей и племянником:

— К чему ты готовишься?
— Я, дядюшка, готовлюсь в артисты.
— Что-о?
— Художником быть хочу, — подтвердил Райский.
— Черт знает что выдумал! Кто ж тебя пустит? Ты знаешь ли, что такое 

артист? — спросил он.
Райский молчал.
— Артист — это такой человек, который или денег у тебя займет, или 

наврет такой чепухи, что на неделю тумана наведет… В артисты!.. Ведь 
это, — продолжал он, — значит беспутное, цыганское житье, адская бедность 
в деньгах, в платье, в обуви, и только богатство мечты! Витают артисты, 
как птицы небесные, на чердаках. Видал я их в Петербурге: это те хваты, 
что в каких-то фантастических костюмах собираются по вечерам лежать 
на диванах, курят трубки, несут чепуху, читают стихи… а потом объявляют, 
что они артисты. Они нечесаны, неопрятны…

— Я слыхал, дядюшка, что художники теперь в большом уважении.
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Если не заглянуть в словарь, этот 
разговор покажется бредовым. О ком 
говорят герои? О художниках или 
об артистах? Но если мы посмотрим, 
к примеру, в толковый словарь Ушакова, то 
увидим там вот что:

АРТИ́СТ, артиста, муж. (франц. artiste).
1. Занимающийся публичным 

исполнением произведений искусства. 
Оперный артист. Артист драмы. Артист 
балета. Артист эстрады. Цирковой артист. 
Звание народного артиста.

|| Актер. Артист художественного театра.
2. Человек, занимающийся творчеством 

в области какого-нибудь рода искусств, 
художник (устар.). «Я, дядюшка, готовлюсь 
в артисты… художником быть хочу», 
Гончаров.

|| Человек талантливый, художественно, 
с большим мастерством выполняющий 
что-нибудь (разг.). Портной был артист 
в своем деле.

3. Ловкач, плут, мошенник (разг., ирон.). 
Какой-то артист вытащил у меня бумажник.

***

Но на этом проблемы нашего 
начинающего переводчика еще 
не закончились. Что значит слово 
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«instrument». Казалось бы, чего проще? 
Так и переводи: «инструмент». Но какие 
у артиста или даже у художника 
инструменты?

А все дело в том, что слово instrument 
в английском языке означает не только 
«прибор», но и «орудие, приспособление». 
Как, впрочем, и в русском. В том же 
словаре Ушакова находим:

ИНСТРУМЕ́НТ (инструмент прост.), 
инструмента, муж. (лат. instrumentum).

1. Ручное орудие для производства 
каких-нибудь работ. Слесарные, 
хирургические инструменты.

2. только ед., собир. Совокупность 
ручных орудий в какой-нибудь 
специальности (спец. прост.). Слесарь 
захватил с собой весь инструмент. 
Шанцевым инструментом называются 
лопатки, кирки и т. п. орудия для 
устройства окопов.

3. То же, что музыкальный инструмент 
(см. ниже). Духовые, струнные 
инструменты. Ударный инструмент.

|| Рояль, пианино (разг.-фам.). У вас есть 
инструмент? Новый инструмент оказался 
очень приятным по звуку.
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Музыкальный инструмент — особый 
прибор, специально приспособленный для 
извлечения музыкальных звуков.

И снова «виновата» латынь! На ней 
«instrumentum» означает просто «орудие 
труда».

Итак, правильный перевод нашей фразы 
прозвучит так: «Настоящий поэт — всегда 
настоящий художник, а слова — орудие его 
искусства».

***

Иногда значение слов в разных языках 
«перекрывается» хотя бы частично (как 
в случае со словами «артист» и «artist»), 
а иногда их «ветви» разрастаются 
настолько широко, что слова обретают 
совсем разное значение.

Возьмем для примера тот же хорошо 
знакомый многим английский язык. 
В нем есть несколько слов, казалось бы, 
понятных и без перевода, — и тем не менее 
они вполне могут «подставить подножку» 
торопливому переводчику.

Например, слово «солидный». В русский 
язык оно попало из французского, а в тот — 
из латыни, где solidus означает «плотный, 
твердый». У древних римлян была такая 
монета — «солид», символизировавшая 
надежность и достаток. Позже, в эпоху 
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Возрождения, инфляция превратила ее 
в разменную монетку «сольдо», одну 
двадцатую лиры. Помните, за сколько 
Буратино купил билет в театр? Верно, 
за четыре сольдо.

Но вернемся к нашему «солидному». 
Словарь Ушакова дает для него такие 
определения:

1. Прочный, крепкий, надежный. 
Солидная постройка. Солидные познания.

2. Важный, представительный. «Луна, 
полная и солидная, как генеральская 
экономка, плыла по небу», Чехов. 
Солидный вид.

3. перен. Основательный, 
с установившейся репутацией, серьезный, 
не легкомысленный. Солидный человек. 
Он не по летам солиден. Солидный 
журнал. Вести себя солидно (нареч.).

|| Пожилой (разг.). Человек солидных лет.
4. Значительный, большой (разг.). 

Солидная сумма денег. Солидно (нареч.) 
зарабатывать. «На ногах… качалося 
солидное брюшко», Некрасов.

Отметим, что в прямом значении 
это слово употребляется редко, а вот 
в переносных — сплошь и рядом.
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Не то — в английском языке. Там слово 
solid имеет множество значений, самые 
важные из которых:

— твердый (а не жидкий или 
газообразный),

— сплошной; цельный, без пробелов; 
непрерывный,

— прочный, крепкий,
— целый, долгий, непрерывный, 

нескончаемый (говоря о времени).
«The water has frozen solid» — «Вода, 

замерзая, становится твердой», а вовсе 
не «солидной».

«I have been waiting for you for three solid 
hours» — «Я ждал тебя целых три часа», 
а вовсе не «три солидных часа».

Встречается это слово и как 
существительное — в значении «твердое 
тело». Regular solid — это именно оно — 
геометрически правильное тело, а вовсе 
не какая-то «регулярная солидность». 
Другое значение этого существительного — 
сытная пища. И фразу «I am very well 
served at dinner with many and good 
dishes, and some of them solids» (A. Young) 
не стоит переводить как «Я был очень 
хорошо сервирован к обеду, со многими 
и хорошими блюдами, и некоторые 
из них были солидными». Гораздо больше 
будет походить на правду: «За ужином 
мне подали очень много хороших блюд, 


