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Вступление

Вернор Виндж

Я пишу это в августе 1999 года, почти через 

двадцать лет после первой версии «Подлинных 

имен». Новое издание повести как части сборни-

ка «Подлинные имена и выход за пределы кибер-

пространства» впервые включает статьи и рас-

сказы других, очень интересных авторов. Я лично 

встречался со всеми, за исключением одного, 

и встречи эти так или иначе состоялись благода-

ря «Подлинным именам». Повесть стоило бы на-

писать уже ради одной дружбы с этими людьми. 

Я очень благодарен Джиму Френкелю за то, что 

он собрал вместе все включенные в книгу мате-

риалы.

«Подлинные имена» дались мне, пожалуй, 

легче других проектов. Тому существует несколь-

ко причин.

Когда я учился в университете, компьютеров 

еще не было. Не совсем, конечно, просто мне так 

кажется, потому что мои студенческие годы при-
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шлись на самое начало экспоненциального роста 

технологий. Компьютеры к началу шестидесятых 

годов уже существовали, но, насколько мне из-

вестно, факультеты информатики и вычисли-

тельной техники еще не появились. Это было 

настолько давно, что многие цифровые услуги, 

которыми мы теперь пользуемся ежедневно, ни-

кому тогда и в голову не приходили (в чем страш-

но признаваться научному фантасту).

Правда, об одном применении вычислитель-

ных машин подумали уже очень давно, и оно до 

сих пор маячит у нас на горизонте: машинный 

интеллект, вернее машинный интеллект, превос-

ходящий человека. Он-то и привлек мое внима-

ние. С начала шестидесятых годов объединение 

информационных технологий с космическим 

пространством полностью завладело моим вооб-

ражением.

И все же в институте вычислительную технику 

я не изучал. Иногда мне кажется, что эта неосве-

домленность пошла мне на пользу, позволив не 

зацикливаться на технических ограничениях того 

времени. Ведь так или иначе я верно определил, 

к чему все идет!

В 1979 году я уже кое-что знал о компьютерах. 

К тому времени я несколько лет преподавал курс 

информатики в университете Сан-Диего и часто 

работал из дома. Однажды, сидя дома, я подклю-

чился к центральному компьютеру университета 

(мини-ЭВМ серии PDP-11/45 с операционной 
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системой RSTS; его вычислительная мощность 

была примерно как у цифровой камеры, лежа-

щей теперь у меня на столе). Иногда я просто на-

блюдал за другими пользователями, анонимно, 

а иногда заходил со своего официального аккаун-

та. Неожиданно в окошке чата TALK, который я 

случайно не выключил, всплыл другой пользова-

тель и назвался каким-то неудобоваримым име-

нем. Я ответил ему в том же духе. Мы немного 

поболтали, пытаясь раскусить настоящие имена 

друг друга. Наконец мне надоело, и я попрощал-

ся, добавив, что вообще-то я всего-навсего симу-

лятор, и если продолжу переписываться, то рас-

крою свою автоматическую сущность.

Чуть позже меня осенило, что я только что 

стал частью научно-фантастической истории, 

по крайней мере в моем детском представлении. 

Многие годы (с тех пор, как я прочитал «Волшеб-

ника Земноморья» Урсулы Ле Гуин) я представ-

лял себе, что «подлинные имена» в сказке — то 

же самое, что идентификаторы объектов в боль-

шой базе данных. И тут я понял, что из этого мо-

жет получиться рассказ.

*  *  *

Лето 1979 года. «Подлинные имена» стали 

моим первым произведением, набитым в тексто-

вом редакторе — TECO для Heathkit LSI 11/03. 

Как же я балдел от работы в редакторе! (Кстати, 

оригинальный электронный экземпляр манус-
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крипта затерялся при переходе то ли с 8-дюймо-

вых флоппи-дискет RT-11 на 5,24-дюймовые для 

IBM, то ли с них на жесткий диск. Вздох.) Бумаж-

ные экземпляры я, естественно, сразу разослал. 

Джим Фенкель предложил удлинить новеллу, до-

бавив больше подробностей после битвы с По-

чтарем и более удовлетворительную развязку. Что 

я и сделал, и в результате к началу 1980 года по-

лучилась та история, которая у вас в руках. Из-

дательство «Dell» выпустило «Подлинные имена» 

в начале 1981 года в формате двойного романа се-

рии «Бинарная звезда» (в паре с повестью Джор-

джа Мартина «Летящие сквозь ночь» и иллюстра-

циями Джека Гона).

Позже «Подлинные имена» издавались от слу-

чая к случаю: «Bluejay Books» Джима Фенкеля 

опубликовала повесть с иллюстрациями Боба Уо-

лтерса и послесловием Марвина Минского (ко-

торое приводится и здесь). Джим Бэн включил ее 

вместе с другими моими фантастическими рас-

сказами в сборник «Подлинные имена и другие 

опасности». Во второй раз в Соединенных Шта-

тах она вышла лишь как часть «Видений чуда» 

Хартвелла и Вульфа в издательстве «Tor Books». 

Такая нерегулярность в издании сильно огорчала 

многих читателей, не говоря уже обо мне! Про-

блема отчасти в том, что в «Подлинных именах» 

тридцать тысяч слов: слишком мало для отдель-

ного романа и слишком много для большинства 

сборников рассказов.
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С течением времени меня все больше стала 

интересовать реакция читателей на «Подлинные 

имена». Одна моя очень образованная подру-

га прочитала повесть впервые в 1980 году. Исто-

рия ей понравилась, хотя и показалась чересчур 

«эксцентричной». Перечитав книгу нескольки-

ми годами позже, она подтвердила, что история 

по-прежнему ей нравится, но теперь не кажется 

такой уж экстремальной. К середине восьмиде-

сятых годов высказанные мной идеи (независи-

мо друг от друга) стали появляться в ряде дру-

гих произведений. К концу восьмидесятых об 

этом уже снимали телесериалы. А к началу де-

вяностых я заметил повышение интереса друго-

го рода, вызванного не столько аспектами, свя-

занными с Интернетом, сколько автономными 

духами и стражами, населяющими Иной План. 

Объяснялся интерес в основном тем, что к тому 

времени подобные устройства начали реально 

появляться (что впечатляет куда больше, чем лю-

бой вымысел!). Такими разработками занимают-

ся Пэтти Маас и Ленни Фонер (ее бывший, ныне 

защитившийся, аспирант).

*  *  *

У «Подлинных имен» есть и предшественни-

ки. Например, «Короли на заклание» Пола Ан-

дерсона (1962 г.) и «Наездник ударной волны» 

Джона Браннера (1975 г.). Где-то в конце семиде-

сятых вышла интерактивная ролевая игра в Сети 
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(буду признателен за точную ссылку). И, разу-

меется, невероятная статья Вэнивара Буша «Как 

мыслим мы» (1945 г.) и «Проект Xanadu» Теодо-

ра Нельсона (начиная с 1965 года).

Лучшие идеи в «Подлинных именах» возни-

кали у меня почти подсознательно по ходу ра-

боты, другие обуславливались рамками сюжета. 

(Далее следуют раскопки нигде не задокумен-

тированных собственных воспоминаний о том 

времени!) Описание сети появилось под влия-

нием моих взаимодействий с главным универ-

ситетским компьютером. Вообразить его в уве-

личенном масштабе и прикинуть последствия не 

представляло труда; так определились ключевые 

элементы истории. О законе Мура при написа-

нии «Подлинных имен» я уже знал. И, думаю, не-

намного ошибся в предположениях относительно 

роста вычислительных мощностей. Действие по-

вести разворачивается на самом краю возникшей 

в сети технологической Сингулярности, однако 

сверхчеловеческая автоматизация по большей 

части осталась за кадром. (Кое-что относительно 

будущего угадано мной неверно, или это будущее 

еще не наступило. Опубликованная в этом изда-

нии версия повести подверглась незначительной 

правке, но, насколько мне известно, она каса-

ется только орфографии и пунктуации. На мой 

взгляд, «исправления» в самой истории сделали 

бы ее менее интересной, а так есть возможность 

сравнить, что сбылось, а что нет.)
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Некоторые из предсказаний в «Подлинных 

именах» — попадание пальцем в небо. Напри-

мер, хакеры пользуются пропускной способно-

стью в «пятьдесят тысяч бод», подключаясь с до-

машних компьютеров. «Бод» — неправильный 

термин, следовало написать «бит в секунду». Од-

нако «пятьдесят тысяч бит в секунду» угаданы 

верно, даже несмотря на то, что в 1999 году мно-

гие пользователи уже могли позволить себе и бо-

лее быстрое соединение. Подключение из дома 

в «Подлинных именах» могло быть гораздо шире, 

но мне казалось, что секретные, непрослеживае-

мые каналы должны быть более скромными из-за 

издержек, связанных с необходимостью заметать 

следы. (На самом деле в таких секретных каналах 

связи задержки были бы еще заметнее, просто я 

до этого не додумался.) Из-за низкой пропуск-

ной способности задачу проекции изображения 

пришлось перекинуть на сторону пользовате-

ля («Портал ЭЭГ», управляемый воображением 

игрока). Я до сих пор под впечатлением от раз-

говора с Чипом Морнингстаром и Рэнди Фарме-

ром на Конференции хакеров несколько лет назад 

об их успехах с Habitat. Чип и Рэнди воплотили 

эту идею в жизнь при связи в триста бит в секунду 

и с протоколом, вызывающим фрагменты изобра-

жений с локальных дисков самих пользователей.

Пользовательская среда эпохи Интерне-

та 1999 года далека от волшебного пространства 

«Подлинных имен» (действие которых развора-
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чивается примерно в 2014 году). Однако при на-

писании повести магия буквально окружала меня 

повсюду, куда бы я ни посмотрел. Придуманная 

концепция «Подлинных имен» идеально отража-

ет важность настоящих имен в Сети. А колдов-

ские метафоры распространены даже в програм-

мировании серьезных коммерческих продуктов, 

отчасти ради шутки, а отчасти потому, что такая 

терминология очень удобна для убедительных ар-

гументов. (Любопытно, что рациональную подо-

плеку начинают приобретать даже суеверия. Мало 

кто в наши дни верит, что, просыпав соль, надо 

бросить щепотку через левое плечо для отвода 

беды. При этом я готов поклясться, что чуть ли не 

каждый пользователь подмечает такие же несуще-

ствующие связи и выполняет настолько же несу-

разные действия у себя на компьютере. Например: 

«Мое сверхсложное приложение постоянно вис-

нет, как только я открываю окно календаря в дру-

гом приложении» — и человек перестает смотреть 

в календарь при работе со сверхсложным прило-

жением. До появления компьютеров жизнь про-

текала достаточно медленно, чтобы проверять по-

добные закономерности и делать на их основании 

логические выводы. В компьютерных программах 

все гораздо сложнее и запутаннее, и зачастую у нас 

просто нет времени идти дальше подозрений и как 

следует анализировать совпадения.)

Так что терминология волшебства идеально 

подходит для программирования. И конечно же, 
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образность колдовства пригодилась мне, создате-

лю Иного Плана, как нельзя более кстати. Бла-

годаря волшебству и тому, что оно олицетворя-

ет в реальном мире, возникло немало забавных 

ассоциаций. Именно они стали главной причи-

ной того, что история так легко писалась. Вол-

шебные метафоры послужили мощным подспо-

рьем в выборе терминов (таких как «подлинное 

имя», например).

К сожалению, даже самые удачные метафоры 

ограничивают воображение. Так и я стал вопло-

щением высказывания Марка Твена о том, что 

«разница между правильным и почти правиль-

ным словом такая же, как между светом молнии 

и светлячком». Одно из центральных понятий 

в «Подлинных именах» — виртуальная среда, ме-

сто, где люди общаются во всемирной компью-

терной Сети. Я долго думал над термином и не 

нашел ничего лучше, как обозвать его «Иным 

Планом». Увы, это всего лишь мерцание светляч-

ка по сравнению с заревом «киберпространства». 

(Хотя, может, «Иной План» не так и безнадежен. 

Ребята, работающие над экранизацией повести, 

называют себя «кадрами Иного Плана», ха-ха.)

Думаю, что со временем обитатели киберпро-

странства начнут пользоваться собственными 

метафорами для описания тамошних явлений 

и доступа к ним, вроде мимоходом появляющих-

ся в «Подлинных именах» верботов и других аль-

тернативных находок.
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Появление «Подлинных имен» открыло для 

меня пользу научной фантастики с новой сторо-

ны. В 1982 году журнал «Omni» решил отправить 

нескольких писателей-фантастов на конферен-

цию Американской ассоциации по искусствен-

ному интеллекту (ими стали Джим Хоган, Фред 

Пол, Боб Шекли и я). Там я встретил Марви-

на Минского и Ганса Моравеча. Впоследствии 

Марвин приглашал меня выступать с доклада-

ми и лекциями в Массачусетский технологиче-

ский институт. Так вот, во время визитов в Ме-

диалабораторию МТИ и корпорацию «Thinking 

Machines» мне выпал великолепный шанс пооб-

щаться с людьми, находящимися на самой пере-

довой удивительных технологий. Возможность 

задать им вопросы и послушать их ответы неве-

роятно вдохновляла. Меня не оставляло чувство, 

что на моих глазах вершится история!

От моего внимания не укрылось, что четыре 

статьи данного сборника посвящены вопросам 

политики и криптографии. Безусловно, в «Под-

линных именах» не обошлось без политики. В те 

годы политическая обстановка была неотдели-

ма от жизни. Мне даже удалось довольно точ-

но предвидеть ряд проблем, которые оказались 

вполне реальными, однако я мало что смог пред-

ложить в плане решения. Один любопытный 

просчет (хочу надеяться, что это просчет) в том, 

что доступ к Сети осуществлялся бы по лицен-

зии и что лишение такой «операционной лицен-
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зии» означало бы конец карьеры, все равно что 

лишиться водительских прав в двадцатом веке. 

Типичная ошибка не очень дальновидного писа-

теля. Доступ к Сети сегодня настолько повсеме-

стен, что введение подобных лицензий выглядело 

бы странной и ретроградной выходкой. Претво-

рить в жизнь такой закон оказалось бы гораздо 

сложнее, чем добиться запрета на наркотики.

Приведенные здесь работы намного обсто-

ятельнее излагают проблемы и дают более убе-

дительные решения, чем «Подлинные имена». 

Наиболее радикальные предсказания относи-

тельно личных свобод, безусловно, предложил 

Тим Мэй. Помню, как смеялся зал на CFP-96*, 

когда я обрисовал диапазон мнений под заголов-

ком «Каким видят люди влияние компьютеров 

на личную свободу». На одном конце спектра я 

расположил Джорджа Оруэлла, а на другом ока-

зался… Тим Мэй. Похоже, моя публика на той 

конференции согласилась, что идеи Тима заслу-

живали пальму первенства как антитезис взгля-

дам Оруэлла.

Мнение Оруэлла о том, что технологии служат 

инструментом тирании, преобладало в обществе 

вплоть до появления персональных компьюте-

ров. В восьмидесятых годах (чуть ли не как раз 

в начале 1984-го!) те, кто работал на ПК, начали 

* The Computers, Freedom and Privacy Conference (Конферен-

ция «Компьютеры, свобода и приватность»). (Здесь и далее — 

прим. перев.)


