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Где колокол по гибнущим как скот?

Уилфред Оуэн 
«Гимн обреченной юности»1
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В деревне было пусто. Билли Стайлз не мог понять 
почему. По дороге от станции они не видели ни души; 
даже лужайки пустовали, хотя обычно в такую погоду 
все выходят на улицу.

«Лучшее лето со времен войны!» — так уже несколь-
ко недель писали в газетах; один солнечный день сме-
нял другой, а конца жаре не предвиделось.

Но здесь, в Хайфилде, солнечный свет проклятием 
лег на пустынные сады коттеджей. Только кладбищен-
ские надгробия, теснящиеся у покрытой мхом камен-
ной стены, что тянулась вдоль дороги, безмолвно сви-
детельствовали о присутствии человека. 

— Все у дома, — сказал Бойс, как будто объясняясь. 
Этот тощий седой человек с обеспокоенным взгля-
дом был полицейским инспектором из Суррея. — Они 
утром узнали.

Бойс приехал на станцию встречать инспектора 
Мэддена и Билли. Не как-нибудь, а на «роллс-ройсе» 
с шофером! Билли хотел спросить, кто дал такую ма-
шину, но не осмелился. Он понимал, что ему, прора-

1 Перевод С. Сухарева. — Здесь и далее, если не указано иное, 
примеч. пер.
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ботавшему в уголовном розыске меньше трех месяцев, 
повезло, что он вообще здесь оказался и что его назна-
чили на столь важное дело. Случилось это только из-за 
августовских выходных1, наложившихся на плотный 
график летних отпусков. Когда в понедельник утром 
позвонили из Гилфорда, в Скотленд-Ярде почти нико-
го не было. Всего несколько минут спустя Билли ока-
зался рядом с Мэдденом в такси, которое везло их на 
вокзал Ватерлоо.

Он взглянул на смотревшего в окно инспектора. 
Нижние чины Ярда сходились на том, что Мэдден 
странный. До сих пор они не были знакомы, но Бил-
ли видел, как тот вышагивает по коридорам. Юному 
констеблю казалось, что этот высокий хмурый чело-
век со шрамом на лбу больше похож на монаха, чем 
на полицейского. И теперь это ощущение усиливалось 
с каждым взглядом, брошенным инспектором в его 
сторону. Казалось, глубоко посаженные глаза Мэд-
дена смотрят из иного мира. У него было необычное 
прошлое — об этом Билли рассказал один сержант. 
Несколько лет назад Мэдден оставил службу, в одну 
неделю потеряв жену и совсем еще маленькую дочь: 
они умерли от гриппа. Он родился на ферме и хотел 
вернуться к земле. Но началась война, и после нее он 
принялся за прежнюю работу в лондонской полиции. 
Поговаривали, что он изменился, стал другим челове-
ком. Два года в окопах сделали свое дело. 

Они проехали последний коттедж и выехали из де-
ревни. За поворотом шофер затормозил. Впереди со-
бралась толпа: перегородив узкую дорожку, люди стоя-

1 Имеются в виду так называемые августовские, или летние, 
банковские каникулы — в этот день банки закрыты и у большинства 
граждан Великобритании внеочередной выходной.
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ли лицом к железным воротам. Казалось, они пришли 
семьями — мужчины в рубашках и подтяжках, женщи-
ны в кухонных фартуках, с волосами, убранными под 
шали и платки. Дети стояли, взявшись за руки, или иг-
рали на пыльной обочине. Чуть дальше две маленькие 
девочки в разноцветных платьицах гоняли обруч. 

— Только посмотрите, — устало сказал Бойс. — 
Мы попросили их не подходить, но что с них взять?

Подъезжая, шофер посигналил, и толпа рассту-
пилась, чтобы пропустить машину. Билли ощутил тя-
жесть их осуждающих взглядов. 

— Они не знают, что и думать, — прошептал Бойс. — 
А мы не знаем, что им сказать. 

За воротами вдоль дорожки росли вязы с крона-
ми, смыкавшимися словно готические арки. В конце 
дорожки виднелся обвитый плющом каменный дом. 
Назывался он Меллинг-Лодж, так сказал Мэдден. Там 
живут Флетчеры. Жили. 

Когда они подъехали к усыпанному гравием перед-
нему двору, где серебристая вода фонтана с натянув-
шим лук Купидоном брызгами улетала в яркий солнеч-
ный день, во рту у Билли пересохло. В тени сновали 
люди в синей форме.

— Мы привезли с десяток людей из Гилфорда. — 
Бойс кивнул в сторону полицейского фургона, при-
паркованного с краю двора. — Может быть, понадо-
бится больше. 

Мэдден впервые заговорил:
— Надо обыскать окрестности дома.
— Вы еще ту сторону не видели, — проворчал Бойс. — 

Лес. Сплошной лес. На мили и мили. 
Мэдден перевел взгляд на трех мужчин в тенистой 

части переднего двора. Двое были одеты в легкие тви-
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довые костюмы в сельском стиле. Третий потел в дву-
бортном саржевом пиджаке. 

— Это кто? — спросил он.
— Старик — это лорд Стрэттон. Местная шишка. 

Он владеет большей частью земель в округе. Рядом с ним 
лорд-наместник — генерал-майор сэр Уильям Рэйкс.

— Что он тут делает? — Мэдден нахмурился.
— Он приехал на выходные погостить в Стрэт-

тон-холле, не повезло так не повезло. — Бойс скривил-
ся. — Шуму от него очень много, скажу я вам. Третий — 
это старший инспектор Норрис из Гилфорда. 

Как только Мэдден открыл дверцу машины, рас-
красневшийся лысеющий Рэйкс пошел к нему с друго-
го конца двора.

— Наконец-то, — сердито сказал он. — Синклер? 
— Нет, сэр Уильям. Моя фамилия Мэдден. Я инспек-

тор. Это — констебль Стайлз. Старший инспектор Син-
клер в пути. Он скоро приедет.

Мэдден осматривал двор. 
— Черт возьми! — вознегодовал Рэйкс. — Почему 

так долго?
— Он собирает команду. Патологоанатома, дакти-

лоскопистов, фотографа. . . — Инспектор и не пытался 
скрыть раздражение. — На это нужно время, особенно 
в выходные. 

— Да что вы говорите! — Рэй кс гневно уставился на 
него, но Мэдден уже отвернулся, чтобы поприветство-
вать подошедшего к ним пожилого джентльмена:

— Лорд Стрэттон? Спасибо, что прислали за нами 
машину, сэр. 

— Пустяки. Чем я еще могу быть полезен, инспек-
тор? — Он протянул руку Мэддену, тот ее пожал. На его 
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лице оставались следы недавнего потрясения — ши-
роко раскрытые, часто мигавшие глаза. — Вам ну-
жен транспорт? У меня в поместье стоит автомобиль. 
Он в вашем полном распоряжении.

— Скажите об этом мистеру Синклеру, пожалуйста. 
Не сомневаюсь, он с радостью примет ваше предло-
жение. 

— Послушайте, Мэдден! — Рэйкс попытался вкли-
ниться в разговор, но инспектор не обратил на него 
ни малейшего внимания и продолжил беседу с лордом 
Стрэттоном: 

— Мне нужно кое-что уточнить. Лес за домом при-
надлежит вам?

— Аптон-Хэнгер? Да, кряж растягивается на несколь-
ко миль. — Казалось, он очень хочет помочь. — Рядом 
с поместьем я охочусь на фазанов, — он махнул в сто-
рону деревни, — но эта часть леса дикая.

— Как вы относитесь к незаконному проникнове-
нию на территорию? 

— Ну, формально это частные владения. Но дере-
венские всегда ходят там свободно. По крайней мере, 
с этой стороны леса.

— Не могли бы вы на это повлиять, сэр? Объяс-
нить, что проникать на территорию ни в коем случае 
нельзя, и попросить полицию проследить за этим. 

— Да, конечно. — Стрэттон нахмурился. — Лучше 
людей не подпускать.

— Меня скорее беспокоят лондонские журналисты. 
Они очень скоро будут здесь. 

— Бойс! — подал голос старший инспектор Норрис.
— Я займусь этим, сэр. 
— И еще кое-что. — Мэдден отвел лорда Стрэттона 

в сторону. — За воротами стоит толпа людей из де-
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ревни. Не могли бы вы с ними поговорить? Рассказать, 
что здесь случилось. Смысла скрывать от них правду 
нет. А потом попросите разойтись по домам. Позже 
мы их допросим. Но стоять там и перегораживать до-
рогу ни к чему. 

— Конечно. Сейчас я этим займусь. — Он пошел по 
дорожке к воротам.

Билли наблюдал за происходящим и изумлялся. 
В чем секрет Мэддена? Сам он точно не какая-нибудь 
шишка. Была в инспекторе резкость, грубость, отли-
чавшая его от людей вроде его светлости. Но когда он 
говорил, его слушали! Даже сэр Уильям Как-его-там, 
которому оставалось только злобно сверкать глазами. 

— Старший инспектор, — все еще не обращая вни-
мания на Рэйкса, Мэдден обратился к Норрису, — мож-
но вас на пару слов?

Он встал в стороне, и после недолгого замешатель-
ства Норрис подошел к нему. Гилфордский старший 
инспектор раскраснелся и весь взмок в своем плотном 
саржевом костюме. 

— Мне нужны подробности.
— Расспросите Бойса. — Норрис захлопал глаза-

ми. — Боже правый! Нельзя так с лордом-наместником.
Мэдден бесстрастно смотрел на него. Норрис 

открыл было рот, чтобы что-то добавить, но переду-
мал. Он повернулся на каблуках и подошел к Рэйксу, 
который  демонстративно стоял к ним спиной и не от-
рывал взгляда от отдалявшегося лорда Стрэттона.

Мэдден кивнул Бойсу и повернул за угол дома. 
Когда они оказались в тени, он остановился и достал 
пачку сигарет. Воодушевившись, Билли тоже закурил. 

— Мне сказали, в доме четверо, — обратился инспек-
тор к Бойсу.
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— Да. — Суррейский инспектор достал платок. — 
Полковник с миссис Флетчер. Горничная Салли Пеп-
пер и няня детей Флетчеров Элис Крукс. 

— Кто обнаружил тела?
— Другая горничная, Эллен Браун. Мы с ней еще не 

разговаривали. Она в больнице в Гилфорде. Ей  дали 
успокоительное. — Он вытер лицо. — Браун верну-
лась сегодня утром. Миссис Флетчер отпустила ее на 
выходные, на субботу и воскресенье, но она должна 
была вернуться вчера вечером, а у другой горничной, 
Пеппер, сегодня должен был быть выходной. Браун 
опоздала на поезд — у нее в Бирмингеме молодой че-
ловек — и вернулась только сегодня утром. В деревне 
видели, как она бежала от станции, думаю, боялась 
нарваться на неприятности с хозяйкой. Через полча-
са она вернулась и, говорят, ничего не могла толком 
объяснить.

— Через полчаса? — Мэдден затянулся.
Бойс пожал плечами:
— Не знаю, что она делала, когда обнаружила их. Ду-

маю, упала в обморок. Но она сообразила отправиться 
к местному полицейскому. Он живет в этой части де-
ревни. Констебль Стэкпол. Он не знал, что и думать, да 
и верить ли ей. Сказал, что она двух слов не могла свя-
зать, так что он взял велосипед и помчался что было 
мочи. Из поместья он позвонил в Гилфорд. Было мое 
дежурство, поэтому я сообщил старшему инспектору 
Норрису, а тот позвонил старшему констеб лю, кото-
рый решил звонить прямо в Ярд.

— Когда вы сюда приехали?
— Мы с Норрисом приехали незадолго до полудня.
— Вы обошли дом?
Бойс кивнул:
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— Мы ничего не трогали. Потом приехали сэр 
Уильям и лорд Стрэттон.

— Они заходили внутрь?
— Боюсь, что да.
— Оба?
Бойс смутился:
— Мистер Норрис попытался их остановить, но. . . 

Да и зашли они ненадолго. Там внутри уже парник 
был. Сами понимаете, жара. . .

— Кто-нибудь еще?
— Только доктор.
— Судмедэксперт?
— Нет, Стэкпол не смог вызвать его: тот живет в Го-

далминге, — поэтому позвонил местному доктору.
— Во сколько он сюда приехал?
— Она. — Бойс оторвал взгляд от блокнота. — Ее фа-

милия Блэквелл. Доктор Хелен Блэквелл.
Мэдден поморщился:
— Да, понимаю, — Бойс пожал плечами, — но ниче-

го не поделаешь. Кроме нее звать было некого.
— Она справилась?
— Судя по всему, да. Стэкпол сказал, она сделала все 

необходимое, подтвердила, что все мертвы. Девочку 
нашла она. — Он заглянул в блокнот. — Софи Флетчер, 
пять лет. Кажется, она ее пациентка.

— Ребенка нашли в доме?
— Стэкпол сказал, она пряталась под кроватью. 

Наверное, всю ночь там провела. . .
Бойс отвернулся и закусил губу. Мэдден помедлил.
— Вы сказали «детей».
— Есть еще сын. Джеймс, ему десять. Он уехал на 

несколько недель к дяде в Шотландию. Наверно, в ка-
ком-то смысле ему повезло.
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— Нам известно, видела ли девочка убийства?
Бойс покачал головой:
— Она не произнесла ни слова с тех пор, как доктор 

Блэквелл нашла ее. По всей видимости, шок.
— Где она теперь?
— Дома у доктора. Это недалеко. Я отправил туда 

полицейского.
— Нам надо поместить ее в гилфордскую больницу.
Мэдден затушил сигарету о подошву ботинка и уб-

рал окурок в карман. Наблюдавший за ним Билли по-
следовал его примеру.

— Есть предположения, когда наступила смерть? 
— Доктор Блэквелл говорит, вчера между восьмью 

и десятью вечера — судя по окоченению. Точно не 
раньше семи. В это время ушла кухарка, Энн Данн. Она 
живет в деревне. Я с ней поговорил, но ничего осо-
бенного не узнал. Она оставила им холодные блюда 
и ушла. Ничего необычного не заметила. Никого не 
видела. — Бойс оглянулся на дорогу. — Ворота были 
открыты. Они могли приехать на машине. 

— Они?
— Вряд ли это дело рук одного человека. — Бойс 

посмотрел на собеседника. — Внутри сами увидите. 
Скорее всего, банда. Кое-что вынесли. Серебро. Укра-
шения. Но зачем им было. . . — Он прервался и покачал 
головой. 

— Как они проникли в дом?
— Ворвались со стороны сада. Пойдемте, я покажу. 
Бойс вышел из тенистого угла на залитую солнцем 

террасу спереди дома. Был пятый час пополудни, день 
подходил к концу, но в безоблачном летнем небе оста-
валось еще несколько часов дневного света. Низкие 
ступеньки вели с террасы на лужайку с цветочными 
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клумбами по краям и прудом посередине. За ней еще 
один спуск вел к нижнему уровню сада, окруженному 
кустарниками. Сад переходил в Аптон-Хэнгерский лес, 
зеленой волной взмывающий вверх и заполняющий 
собой горизонт.

— Смотрите! Французское окно разбито, — показал 
Бойс. — Это не взломщики сделали. Не профессионалы.

Одну из двух высоких застекленных дверей фасада 
снесли с петель. Пустая рама лежала поперек проема. 
Разбитое стекло бликовало на солнце. Мэдден присел 
на корточки и принялся внимательно его рассматри-
вать. В тишине Билли слышал жужжание мух, доно-
сящееся из дома. Он поморщился от сладковато-гни-
лостного запаха.

— Долго мы их там держать не можем, — заметил 
Бойс. Сощурившись, он посмотрел на Мэддена. — 
На такой-то жаре. В деревне ждет катафалк. Подогнать 
его к дому?

— Лучше подождите, пока приедет мистер Син-
клер. — Мэдден встал. — Но вы пока можете заняться 
отпечатками пальцев. Начните с тех, кто заходил в дом. 

Беспокойную угрюмость на лице Бойса сменила 
ухмылка.

— Включая лорда-наместника и лорда Стрэттона?
— Конечно. 
— Сэр Уильям сказал мистеру Норрису, что они ни-

чего не трогали.
— Не сомневаюсь, что сказал. Возьмите отпечатки 

у обоих. 
Мэдден повернулся к Билли:
— Констебль?
— Сэр? — Билли машинально вытянулся.
— Пойдемте внутрь.




