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Глава первая

Подобно многим своим сверстникам, Николай 

Михайлович Елтышев бо́льшую часть жизни счи-

тал, что нужно вести себя по-человечески, ис-

полнять свои обязанности, и за это постепенно 

будешь вознаграждаться. Повышением в звании, 

квартирой, увеличением зарплаты, из которой, 

подкапливая, можно собрать сперва на холо-

дильник, потом на стенку, хрустальный сервиз, 

а в конце концов и на машину. Когда-то очень 

нравились Николаю Михайловичу «жигули» ше-

стой модели. Мечтой были.

Что-то, конечно, сбывалось. Дали двухкомнат-

ную квартиру; правда, получая ключи, ни сам 

Николай Михайлович, ни жена не придали зна-

чения тому, что квартира эта ведомственная, — 

просто ликовали. Квартира была просторной, ка-

залась огромной, и двое сыновей, девятилетний 

Артем и шестилетний Денис, даже носясь по ней 

ураганом, разбрасывая игрушки, не мешали, не пу-

тались под ногами как раньше. Каждому было 
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в квартире место... В звании худо-бедно, но повы-

шали — от сержанта до старшего лейтенанта Ни-

колай Михайлович продвигался почти в соответ-

ствии с выслугой лет. И зарплата тоже позволяла 

подкапливать, и в восемьдесят седьмом купили 

машину, пусть не шестую модель, а третью, с рук, 

с пробегом сорок тысяч километров, но всё же... 

Плохо, что место под гараж долго не давали — 

стояла машина во дворе, постепенно поедаемая 

по низу кузова ржавчиной. Зато потом удалось 

купить гараж готовый — заливной, с печкой, под-

валом, смотровой ямой. Отличный гараж. А когда 

«жигули» износились — продали на запчасти, 

добавили денег, взяли «москвич - двадцать один 

сорок один».

Да, до поры до времени жизнь текла пусть 

непросто, но в целом правильно, как до́лжно. 

Вместо черно-белого «Рекорда» появился снача-

ла цветной «Рубин», а потом «Самсунг»; вме-

сто громоздкого фанерного серванта — высокая 

изящная вместительная стенка. Старший сын, 

Артем, окончил школу, и не восьмилетку, как 

когда-то Николай Михайлович (вынужден был 

идти работать — матери четверых детей было 

не прокормить), готовился поступать в педин-

ститут, на истфак; младший учился в школе не-

плохо, боксом занимался. Жена работала в цен-

тральной библиотеке города...

Тот момент, когда, как в сказке про богатыря, 

нужно было выбрать путь, по которому двинуть-
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ся дальше, Елтышев проспал. Точнее, не момент 

это был, а несколько тягостных и в то же вре-

мя суматошных, переломных, как оказалось, лет. 

Да и не спал Николай Михайлович, а наблюдал, 

взвешивал, примеривался, не веря, что ход жиз-

ни ломается всерьез и появляется шанс вы-

рваться вперед многих.

Позже, больно сжимая кулаки, Николай Ми-

хайлович вспоминал, как ему предлагали уволь-

няться со службы, «заняться делом», «вступить 

в долю», как появлялась то одна, то другая воз-

можность действительно изменить судьбу. Но 

он не решался. Может, и правильно поступил — 

нескольких человек из тех, кто предлагал, бы-

стро не стало, убили, еще нескольких поса-

дили, но некоторые жили теперь так, что не 

подойти — они на другом уровне. Хм, как 

в сложной компьютерной игре, на выигрыш 

в которой можно потратить годы... Да, не согла-

сившись пойти с ними, испытать те опасности, 

что ждали на пути к настоящему, теперь при-

ближаться к победителям Елтышев не имел 

права. Нужно было или смириться со своей уча-

стью, или попробовать их догнать, а значит, 

стать их конкурентом, соперником. Правда, 

исчезли уже те возможности, какие были в на-

чале девяностых, когда с нуля — горлом, кула-

ками, за бутылку коньяка — можно было заве-

сти свое дело. Открыть бизнес. Да и возраст... 

Пятьдесят все-таки.
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Постепенно росло, обострялось раздражение. 

Раздражала съежившаяся от вещей и выросших 

сыновей, располневшей жены квартира; раздра-

жало гудение газовой колонки, которой когда-то, 

после житья в бараке, так радовались; раздражала 

служба, однообразная, отупляющая, несмотря на 

все усилия, не приносящая нормальных денег; 

раздражали дорогие машины на улицах, наряд-

ные витрины, пестрые людские ручьи на тротуа-

рах. И самое обыденное раздражало: каждый ве-

чер, раздевшись, ложиться в кровать, зная, что 

уснет нескоро; еда раздражала, вся какая-то без-

вкусная, пресная, но которую необходимо запи-

хивать в рот, разжевывать попорченными зуба-

ми, глотать; шнурки раздражали, выщербленная 

бетонная лестница в подъезде... «Вот так всё это 

и будет, — долбилось в мозгу чугунной гирькой, — 

так и будет». И иногда вдруг прокалывала боязли-

вая, почти старческая мысль: «Лишь бы не хуже».

Но многие завидовали Николаю Михайлови-

чу. После длинной очереди, нешуточной борьбы 

ему удалось получить должность, считавшуюся 

блатной: дежурный по вытрезвителю. И понача-

лу Елтышев радовался каждому дежурству — де-

журил сутки через трое, — ожидал чего-то чудес-

ного... Да нет, не «чего-то», а вполне реального 

пьяного вусмерть богатея с набитыми деньгами 

карманами.

Случаи такие, если верить вытрезвитель-

ским преданиям, бывали, и тогда дежурные сами 
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в мгновение ока становились богатыми. А один 

за пару месяцев собрал таким образом себе на 

«тойоту»...

Елтышеву не то чтобы совершенно не везло, 

но приработок был неизменно мелким, оскор-

бительно убогим, и дежурство в основном ухо-

дило на пустую грязную возню с подзаборными 

алкашами. И в конце концов он потерял веру 

в счастливый случай, на дежурство шел через 

силу, с чувством обиды. Обиды, хоть и старался 

в этом не признаваться, на самого себя.

Та, как оказалось, последняя смена началась 

обыкновенно — к пяти часам вечера двадцать 

четвертого апреля две тысячи второго года вы-

спавшийся, плотно пообедавший, но какой-то 

застарело усталый Елтышев вошел в дежурное 

помещение.

Вытрезвитель размещался в самом центре 

города, но со стороны был неприметен — так, 

одноэтажное серое зданьице с маленькими 

пыльными окнами. Но знающие, что нахо-

дится здесь, старались обходить его подальше, 

тем более если были подшофе. И только мили-

ционеры, врачи и родственники попавшихся 

шли сюда прямой дорогой, открывали толстую 

деревянную дверь и на время исчезали в тем-

ном, душном, жутковатом мирке...

В дежурке по разные стороны стола сидели 

старлей Пахомин, у которого Елтышеву пред-
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стояло принять суточную вахту, и парень лет 

двадцати пяти. Парень съежившийся, словно 

замерзший, лицо кислое.

— Ты пойми, — негромко, но убедительно, 

веско говорил Пахомин, — что выйти отсюда ты 

можешь, только уплатив штраф. Э? Двести шесть-

десят четыре рубля. Сто двадцать у тебя имеется 

при себе. Нужно еще... Э-э... Еще сто сорок че-

тыре. Округляем — сто пятьдесят. Э?

Николая Михайловича раздражало это дебиль-

новатое пахоминское «э», но и сам он — заме-

чал за собой — в разговоре с такого рода клиен-

тами то и дело употреблял нечто подобное. Чтобы 

понятней было.

— Ну я же говорил сколько раз, — замямлил 

парень, — у меня нету...

— Найди, — перебил Пахомин. — Займи. 

Есть родственники, знакомые. Мы тебя свозить 

даже можем. Э? Мы возим.

Парень подвигал плечами. Молчал.

— С-слушай, — Пахомин начал терять терпе-

ние, — у тебя ни паспорта нет, никаких докумен-

тов. В курсе — э? — я тебя могу на трое суток 

оформить. До выяснения личности. Как?

Парень молчал.

Николай Михайлович приподнял руку, взгля-

нул на часы. До начала дежурства оставалось 

двадцать минут. А еще надо дела принять.

— Слушай, Виталий, — обратился он к Пахо-

мину нарочито небрежно, даже как-то с веселин-
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кой, — а вези его в отдел и оформляй на пятнаш-

ку. Чего нянчиться? Акт составите, что оказывал 

сопротивление, тут всю ночь колобродил...

Пахомин подхватил:

— Да, пускай пометет улицы, а лучше — сор-

тиры попидорит. Я позабочусь. Э? — Захлопнул 

папку с квитанциями. — Давай поднимайся, — 

велел парню, — поехали в ГОВД. Там ночь пере-

кантуешься, а завтра — суд.

— Ну, это, — парень испугался, — я же...

— Чего еще? — Старлей распалял себя. — Да-

вай-давай.

— У меня тетка... У нее можно попробовать. 

Но она убьет.

— Кого это убьет? — показно насторожился 

Елтышев.

— Ну, меня. Что я здесь...

— И правильно. Пить надо меньше. А оплату 

услуг медвытрезвителя еще никто не отменял. 

Э? — Пахомин обернулся к курящему возле обе-

зьянника сержанту. — Серег, свози уважаемого. 

Далёко тетка-то живет?

— Да нет, не очень. За автовокзалом там...

— И ладушки. Найдешь сто пятьдесят руб-

лей — возвращаем вещи, и гуляй-отдыхай.

Сержант вывел парня. На улице завелся 

уазик.

Пахомин изможденно отвалился на спинку 

стула, прикрыл глаза.

— О-ох-х...
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— Как оно? — зная ответ, из приличия спро-

сил Елтышев.

— Да хреново. Одна нищета опять... Спать 

хочу... Еще этого мутанта ждать.

Елтышев покивал.

— Давай дежурство пока приму.

— Дава-ай.

Спустились в подвал, где в основном и раз-

мещался вытрезвитель, заглянули в камеры-

палаты, в туалет, раздевалку. Всё было в поряд-

ке. Поднялись обратно в дежурное помещение. 

Елтышев расписался в журнале.

— Что, накатим трофейной? — слегка повесе-

лев, предложил Пахомин; выдвинул ящик сто-

ла. — «Московская» есть, «Колесо фортуны», 

«Земская». Э, какую?

— Без разницы... «Колесо».

Старлей достал бутылку, покрутил оцени-

вающе.

— Да вроде нормал. И мужик приличный, 

с портфелем. Какой-то юбилей, говорит, отме-

чали, переборщил.

— Наливай.

Алкоголем Николай Михайлович не увлекал-

ся, в запои не уходил, но выпить граммов двести 

всегда был не против. Водка действовала на него 

благотворно — не одуряла, а словно что-то смы-

вала внутри, какой-то ядовитый налет.

У Пахомина оказалась и закуска — запеча-

танная нарезка лосося, круг копченой колбасы, 
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беляши в целлофановом пакетике, шоколад... 

Всё это имели при себе попавшие в вытрезви-

тель за минувшие сутки.

— Ну, за удачу.

— М-да, удача не помешает.

Чокнулись пластиковыми стаканчиками...

Без нескольких минут пять появились двое 

сержантов и врачиха, полная, угрюмая бабенция 

с мужским лицом — те, с кем предстояло Елты-

шеву отработать предстоящие сутки.

В начале шестого вернулся с деньгами паре-

нек, получил вещи, квитанцию и был отпущен.

— Ну, всё, — выдохнул Пахомин, сложив бу-

тылки и еду в сумку. — Счастливо!

Николай Михайлович уселся за стол, огля-

делся, привыкая к помещению, стулу, обстановке.

Дежурка невелика, сумрачна, и несколько 

ламп не могут наполнить ее светом, жизнью... Сте-

ны шершавые, окрашенные в бледно-зеленый 

цвет; два окна, зарешеченные, заросшие пылью, 

кажутся черными провалами. Вдоль стен — ска-

мейки без спинок, слева от входа — узкий обе-

зьянник для буйных задержанных; стол стоит на-

против входа, и почти за спиной Николая Ми-

хайловича — лестница. Скоро по ней поволокут 

пьяных, и снизу будут лететь крики, рычание 

блюющих и матерящихся алкашей. «Ох, как всё 

надоело», — поморщился Елтышев.

Рядом с ним устроилась врачиха в белом, но 

застиранном до серости халате, открыла термос 


