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1925 год

Глава 1
В жизни каждого ребенка неизбежно бывает момент, 

который знаменует окончательный его переход к зрелым 

годам. В жизни Памелы Митфорд 1, топтавшейся на сту-

пеньках узкого дома в Мейфэре 2, такой момент еще не на-

ступил. Ночь выдалась ясной и морозной, но дрожала бе-

локурая девушка отнюдь не из-за холода. Стоявшая рядом 

Луиза Кэннон отлично знала, что Памела набиралась хра-

брости перед тем, как сунуться прямиком в логово зверя.

— Позови Коко, пусть она меня проводит, —  заявила 

вдруг Памела, поворачиваясь к дверям спиной. —  С то-

бой не хочу. Я буду выглядеть ребенком.

— Не могу. Я обещала вашей матери, что не отойду 

от вас ни на шаг. Кроме того, здесь никто не знает, что 

я помощница вашей няни, —  ответила Луиза не в первый 

уже раз.

Дорога до Лондона из Астхолл-манора в Оксфордши-

ре выдалась долгой и нелегкой, несмотря на то что у них 

1 Семья Митфорд, вокруг которой строится повествование, —  

реальное семейство, приобретшее известность благодаря шести 

сестрам —  Нэнси (1904–1973), Памеле (1907–1994), Диане (1910–

2003), Юнити (1914–1948), Джессике (1917–1996) и Деборе (1920–

2014), —  чья жизнь была наполнена скандальной деятельностью 

и отношениями.
2 М е й ф э р  —  фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.



ДЖЕССИКА ФЕЛЛОУЗ 

8

было отдельное купе, а такси на вокзал Паддингтон пода-

ли к самому прибытию поезда.

— Пожалуйста! Сходи, позови Коко.

Под Коко имелась в виду Нэнси, старшая из шести 

сестер Митфорд. Луиза работала в семье пятый год и по-

тому знала их кодовые имена не хуже особенностей 

французского произношения. Она неохотно звякнула 

в колокольчик, и дверь отворила девушка —  едва ли не 

точная копия самой Луизы: такого же роста и с такими 

же светло-русыми волосами, только прикрытыми чепчи-

ком, и в платье хорошего пошива, но старом и куплен-

ном, судя по всему, в магазине готовой одежды, тогда как 

Луизе ее наряд достался после Нэнси. Лицо у горничной 

было бледным и усталым, хоть его и оживляли яркие вес-

нушки на тонком носу. Она заметила Памелу, стоящую 

к дверям спиной, и обменялась с Луизой понимающими 

взглядами.

— Добрый вечер, —  заговорила Луиза. —  Скажите, 

здесь ли мисс Нэнси Митфорд?

Девушка, казалось, вот-вот засмеется.

— Позвольте узнать, кто ее спрашивает? —  произнес-

ла она с акцентом, выдававшим уроженку Южного Лон-

дона.

— Ее сестра, мисс Памела, —  ответила Луиза. —  Толь-

ко она не желает заходить в дом вместе со мной, а я не 

могу отпустить ее одну. Можно ли мне сперва поговорить 

с мисс Нэнси?

Девушка, кивнув, распахнула дверь.

— Следуйте за мной.

Проведя гостью через холл, она указала ей на дверь 

в углу, а сама исчезла в другой комнате. Странно было, что 

Луизу не проводили должным образом, однако вскоре она 

поняла, в чем дело. В тускло освещенной гостиной воз-

ле трещащего и плюющегося искрами камина спинками 

к дверям стояло два больших тертых кресла. Из каждого 
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тянулась рука: женская, в черной шелковой перчатке до 

локтя, и мужская, укрытая рукавом смокинга и жест-

кой белой манжетой сорочки, с тяжелым золотым пер-

стнем-печаткой. Они то и дело игриво сплетались пальца-

ми, точно перчаточные куклы в представлениях о Панче 

и Джуди: мужская норовила ухватить, а женская коварно 

ускользала, чтобы тут же щипнуть украдкой и снова от-

прянуть, охотно позволяя, впрочем, себя поймать.

Луизе пришлось какое-то время полюбоваться этим 

спектаклем, пока наконец из-за спинки первого кресла 

не выглянула коротко стриженная голова. Изначальное 

потрясение уже прошло, и теперь Луизу даже восхищала 

новая прическа Нэнси. Старшую сестру Митфорд нель-

зя было счесть красавицей в традиционном понимании 

слова, но был в ней свой шарм: «лепестки-губки», как 

сказали бы критики синематографа, ныне подведен-

ные темно-красной помадой, дерзко вздернутый носик 

и большие круглые глаза. Как обычно, Нэнси глядела на 

помощницу няньки со смесью ласки и раздражения.

— Прошу прощения, мисс Нэнси, —  заговорила Луи-

за. —  Я хотела сообщить, что прибыла мисс Памела.

Теперь выглянул и мужчина. Лицо у него было широ-

ким и угловатым, а гладко зачесанные волосы блестели 

так, что их, казалось, отлили из чистого золота. Себастьян 

Атлас. Он порой приезжал вместе с Нэнси в Астхолл-ма-

нор, к радости прочих сестер Митфорд, даже невзирая на 

тот факт, что лорд Редесдейл в его присутствии всякий 

раз багровел от злости, а леди Редесдейл недовольно под-

жимала губы, куда успешнее мужа скрывая чувства. Если 

лорд Редесдейл по натуре был кипящим пламенем, его 

супруга всегда казалась холоднее льда.

— Неужели? И почему она не заходит? —  хмыкнул 

Себастьян, отпустив наконец пальцы Нэнси и откинув-

шись на спинку кресла. Другой рукой он потянулся к ста-

кану с виски.
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Нэнси, трагично вздохнув, встала и расправила платье 

из жатого шелка, по подолу расшитое сотнями тяжелых 

бусинок, складывавшихся в зигзагообразный черно-бе-

лый узор. Это было самое модное —  если не единствен-

ное —  ее платье, которое она носила так часто, что ня-

нюшка Бло приходила в отчаяние.

— Прошу прощения, мисс Нэнси, —  снова сказала 

Луиза, решив не опускать, как водилось последнее вре-

мя, приставку перед ее именем. —  Мисс Памела не хочет 

заходить вместе со мной. Она думает, что покажется ма-

ленькой, если появится на людях в сопровождении гор-

ничной.

В глазах Нэнси мелькнуло прежнее озорное выра-

жение.

— Вот дуреха! Компаньонки нынче снова в моде, неу-

жели она не знает?

Именно Нэнси предложила родителям отправить Па-

мелу в Лондон: погулять на здешних вечеринках, завести 

новых друзей, чтобы было кого пригласить на ее день 

рождения в следующем месяце.

— Иначе придется звать незнакомых людей на ка-

кой-то унылый сельский бал, —  пояснила Нэнси. —  Ре-

шат, что мы деревенщина. Нынче все по-другому, Пав! 1 

На дворе тысяча девятьсот двадцать пятый!

— Не понимаю, при чем здесь год, —  коротко ото-

звался лорд Редесдейл.

— Как это при чем?! Надо жить в ногу со временем! 

Хватит уже цепляться за прошлое.

Правда, потом Нэнси призналась Луизе, что немного 

кривила душой. Люди не имеют ничего против старых 

добрых торжеств в классическом стиле, лишь бы были 

танцы до упаду и выпивка рекой. Именно это —  залог хо-

1 П а в  — прозвище отца. М а в  —  матери.
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рошей вечеринки, а все остальное неважно. Пусть винов-

ницей торжества будет Памела; Луиза знала, что Нэнси 

намерена устроить праздник по своему вкусу.

Нынче вечером ожидался ужин в доме леди Кертис, 

матери Эдриана и Шарлотты. Нэнси познакомилась 

с Эдрианом благодаря Себастьяну, на Гонках восьме-

рок —  летней гребной регате в Оксфорде: единственное 

время, когда женщине выпадает шанс побывать в жел-

то-каменных стенах университета, пусть даже в качестве 

гостьи на званом ужине. За пару месяцев до этого Нэнси 

освоила гавайскую гитару и, как рассказывала потом Лу-

изе, буквально заворожила всех присутствующих за сто-

лом мужчин не хуже заклинателя змей в Марракеше.

Забрав Памелу с крыльца, все трое вернулись в дом. 

Горничная куда-то запропастилась, но с верхнего этажа 

лились звуки граммофона, играющего джаз.

— Тебе-то зачем идти? —  шепотом спросила Памела 

у Луизы, пока они осторожно взбирались по узким сту-

пенькам, старшую сестру пропустив вперед. —  Я ведь 

буду с Нэнси.

— Я обещала леди Редесдейл за вами присмотреть, —  

напомнила Луиза.

Ей до сих пор было немного жаль свою подопечную: 

та, собираясь в Лондон, долго рыдала в ванной, пока на-

конец не объявилась на пороге с пуговицей в руке —  от 

юбки оторвалась застежка. Памела молча протянула ее 

Луизе, а та, также ничего не сказав, взяла иголку с нит-

кой и, встав на колени перед тихонько всхлипывающей 

воспитанницей, вернула пуговицу на место.

С каждым шагом вверх Луиза готовила себя к тому, 

что увидит на втором этаже. Наблюдать за друзьями 

Нэнси во время их редких визитов в Астхолл-манор —  со-

всем не то же самое, что видеть их в естественной среде 

обитания, полной соблазнов нового века. Ступив на вто-
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рой этаж, она будто в один миг очутилась на страницах 

светской хроники «Татлера», разве что в цвете. Пришлось 

проморгаться, прежде чем женские и мужские силуэты, 

мельтешащие в мягком свете канделябров и абажуров, 

обрели очертания. Взгляд то и дело цеплялся за мелкие 

штрихи: алый мазок помады на пустом стакане, сигаре-

та в длинном мундштуке, грозившая подпалить прическу 

случайному соседу, повязка для волос с растрепанными 

перьями и смелые лиловые носки, выглянувшие из-под 

штанин, когда их обладатель скрестил в лодыжках ноги. 

Памелу тут же, как кит Иону, поглотила толпа, а Луиза 

нашла себе стул у стены, чтобы из уголка понаблюдать за 

подопечной, а заодно и приятелями Нэнси.

Возле огромного камина, опираясь пальцами о полку, 

чтобы не упасть, стоял Эдриан Кертис и, не глядя, про-

тягивал стакан за новой порцией виски. Луиза сразу уз-

нала хозяина дома по фотографиям из газет (чаще всего 

из скандальной хроники о выходках «Дерзких юных шту-

чек» 1), а еще по рассказам Нэнси. Правда, у Эдриана ока-

зался на удивление пронзительный голос, слишком тон-

кий —  он совсем не вязался с его внешностью. Темные 

кудрявые волосы, не до конца укрощенные гелем, упря-

мо вились, а голубые глаза, хоть и остекленевшие, немед-

ленно заглянули Нэнси за вырез платья, когда та подошла 

ближе. Галстук-бабочка был развязан, на рубашке темне-

ли мокрые пятна от пролитого напитка.

Луиза знала, что Эдриану уготована роль приманки —  

если он придет на вечеринку Памелы, то остальные неиз-

бежно явятся вслед за ним.

— Ну и кого ты мне привела, дорогуша? —  спросил 

Эдриан у Нэнси, посмотрев при этом на ее младшую се-

1 Богемная группа золотой молодежи, известная своим разнуз-

данным поведением и яркими развлечениями, куда входила Нэн-

си, а позднее и Диана Митфорд.
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стру. —  У твоего ягненочка такой вид, будто ее ведут на 

бойню. Вот бедняжка…

Он рассмеялся и залпом осушил стакан.

— Знакомься: Памела, —  сказала Нэнси. —  Ей все-

го семнадцать, так что она и впрямь еще ягненок. Будь 

с ней помягче, Эд.

При этом она смерила его взглядом, прямо говорив-

шим обратное.

Памела протянула руку и отважно произнесла:

— Рада знакомству, мистер Кертис.

В ответ тот громко расхохотался.

— Что за бабушкины манеры! —  Он оттолкнул ее 

руку. —  Мы, дорогая, так уже не говорим. Зови меня 

Эдриан. Пить что будешь?

Он обернулся в поисках человека с бутылкой виски, 

но тут девушка, сидевшая в кресле неподалеку, громко 

застонала. Длинные волосы у нее вились пышными ку-

дрями, а глаза были карими, а не голубыми, однако губы 

складывались в такую же хмурую гримасу, что и у моло-

дого человека. Девушка была худой, с острыми скулами, 

выдававшими долгий селекционный отбор.

— О, прошу, не обращайте на моего брата внима-

ния! —  протянула она. —  Он такой скучный и грубиян 

вдобавок. Я Шарлотта, кстати.

— Памела, —  тихонько представилась та и нереши-

тельно застыла.

Не считая нескольких месяцев во Франции, Памела не 

высовывала носа за пределы детской комнаты и всю жизнь 

провела в компании брата и сестер, а еще няньки и Луизы. 

Нынче она ступала на неизведанную территорию.

— Ну же, садись! —  велела Шарлотта и, привстав, 

взяла с ближайшего подноса два бокала, один потянув 

Памеле.

Та отважно приняла напиток, поблагодарила и, не 

успев толком пригубить, тут же закашлялась. Прижав 
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тыльную сторону ладони ко рту, вдобавок размазала по-

маду, которую в такси отважилась нанесла на губы.

— Ох, какая досада! —  выпалила она, отчего Шарлот-

та фыркнула.

— А ты смешная. Иди сюда, у меня есть платок, сей-

час все вытрем… Признай, правда забавно вышло?

Памела с облегчением кивнула.

Не успев вытереть остатки помады с ее подбородка, 

Шарлотта вдруг замерла и посмотрела на Нэнси. Луиза 

заметила, как та указывает взглядом на каминную полку 

с часами.

— Они что, стоят? —  спросила Шарлотта.

Нэнси, выдержав драматичную паузу, игриво подмиг-

нула.

— У нас же вечеринка. Я всегда перевожу часы назад, 

чтобы хватило времени на танцы.

— Интересно… —  произнесла Шарлотта и вернулась 

к своему занятию.

Луиза отвела от них взгляд и с радостью заметила 

в комнате Клару Фишер. Клара, которую Митфорды про-

звали «Американкой», по возрасту была ровесницей Нэн-

си, но по натуре годилась в сверстницы скорее Памеле. 

Они с ней вдвоем частенько бегали по Астхолл-манору 

наперегонки с собаками, обсуждали звериные повадки 

и сокрушались, что животные не умеют говорить, иначе 

наверняка поведали бы немало интересного. Клара была 

высокой красавицей со светлыми волосами, уложенными 

идеальной волной, и розовыми пухлыми губами, а еще 

она всегда носила светлые платья из тончайших тканей, 

отчего казалось порой, что ее одеяние можно размотать, 

будто катушку шелковых лент.

Клара радостно подскочила к Памеле.

— Привет! Не ожидала тебя здесь сегодня встретить!

— Я и сама не думала, что так выйдет, —  ответила 

Пэм. —  Пав не очень-то обрадовался этой затее…
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— Не сомневаюсь. —  Клара ехидно хмыкнула. —  Хотя 

я его в чем-то даже понимаю. Сборище уродов…

Памела огляделась:

— Как по мне, тут вполне неплохо.

— Не дай себя обмануть. Ну-ка, подвинься!

— Клара… —  без особого тепла заговорила Шарлот-

та, —  ты не видела Тэда? Он что, как всегда, побежал зво-

нить этой тихоне Долли?

— Нет. Вот он, собственной персоной. —  Клара посмо-

трела в сторону камина, вздернув идеально выщипанную 

бровь. —  Интересно, о чем эти трое так весело болтают?

Возле Нэнси стояли Эдриан и невысокий темноволо-

сый мужчина с длинным подбородком и очень глубоко 

посаженными глазами —  настолько, что они терялись 

в глазницах. Клара и Шарлотта называли его Тэдом, од-

нако Луиза по газетным фотографиям узнала в нем лорда 

де Клиффорда. Все трое едва держались на ногах, покаты-

ваясь со смеху и торопливо завершая друг за друга фразы.

Нэнси, должно быть, ощутила на себе взгляды, потому 

что обернулась вдруг и помахала.

— Идите сюда! Мы придумали такую славную забаву!

Шарлотта направилась к ним, хоть и медленно, не 

скрывая недовольства. Клара шагнула за ней и потянула 

за собой Памелу.

— Идем, тебя тоже зовут.

— Давайте, подтягивайтесь! —  громко заявил Эдриан.

На этих словах будто из ниоткуда возник Себастьян 

и незаметно приблизился к Шарлотте со спины. Вид 

у него, как всегда, был скучающим, но Луиза знала, что 

для него и Нэнси с приятелями это скорее нечто вроде 

игры. Она и сама подошла ближе, чтобы слышать, о чем 

говорят у камина.

Голос у Эдриана зазвучал иначе —  не тише, но как 

будто медленнее и неразборчивее, словно пластинка на 

неверной скорости.


