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И долго я стоял у речки,
И долго думал, сняв очки:
«Какие странные дощечки
И непонятные крючки!» 

Д. Хармс

«Я буду любить тебя все лето» — 
это звучит куда убедительней, чем «всю жизнь»,
и — главное — куда дольше!

М. Цветаева 

Я знаю способ справиться с вашей депрессией, если она у вас
есть, увеличить заработки, если вам их недостаточно, и обе-
спечить вам приключения, если их у вас нет. …Существует 
школа. Если вы входите в трудный класс… употребляйте массу 
трудных слов, не отказывайте себе в удовольствии произнести 
слова «трансцендентальный», «парономастический» и «оккази-
ональный». Это воспринимается как заклинание. …Два часа 
вас будут слушать — с тем же любопытством, с каким глядят 
на экзотическое насекомое. На третий они заговорят на этом 
языке. …Это я люблю. Ради этого я готов вставать в половине 
восьмого.

 Д. Быков



Ну и, конечно, все совпадения случайны, 

иначе и быть не может.
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ЧТО ЭТО БЫЛО?

Осенью 2014 года, на канале Грибоедова у корпуса 
Бенуа.

Звонит Ларка. Сейчас скажет: «Ты видел курс дол-
лара?» Ларка, как маньяк, смотрит «доллар —  евро — 
нефть», зажмуривается, как будто, открыв глаза, увидит 
другой доллар, другой евро, другую нефть, открывает 
глаза и опять смотрит. Сейчас скажет: «Я так люблю 
его, что сразу умру, я умру без него…»

Запретить ей, что ли, говорить про курсы валют 
в радиусе трех метров от меня?

— Тебе-то хорошо, у тебя нет дома. Нет ипотеки. 
Трех, у меня нет трех ипотек.
У Ларки три ипотеки, Ларка боится потерять дом 

в Черногории (если она перестанет платить кредит, банк 
заберет дом, «я так люблю его, я умру без него» — это 
про дом), квартиры в Питере («в одной из них живет 
наша мама, если ты забыл» — а это про меня), Лар-
ка — хорошая дочь, она думает о старости, о маминой 
и о своей, черт, почему она в 35 лет думает о своей 
старости?! Потому что Ларка — средний класс, средний 
класс в любом возрасте думает о старости?.. Я никог-
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да не слышал от Ларки «я так люблю его, я умру без 
него» — про человека, только про дом. 

Из неприятностей кроме курса доллара у Лар-
ки конфликт с мамой: мама будто копила в себе все 
эти годы недоброжелательство к Ларкиным успехам, 
теперь она говорит: «Тебя волнуют только пармезан 
и курс доллара!», Ларка срывается на визг, и все ста-
новится как двадцать лет назад, когда они сражались 
насмерть из-за голой полоски на Ларкином животе: 
точно ли она означает, что Ларке грозит стать прости-
туткой, или нет. 

— Если я не смогу платить ипотеку, банк отнимет 
квартиру, и где ты будешь жить?

— Где-нибудь буду, с тобой. Девяностые пережили, 
и это переживем. 

Переходим на личное, визжим:
— Да вы именно что пережили, вам чем хуже, тем 

лучше, это мазохизм, — вам нравится терпеть, нако-
нец-то у вас нашелся смысл жизни… Ты опять найдешь 
себя в очередях!.. 

Переходим на очень личное, обижаем:
— А твой смысл жизни — потребление. У меня по 

крайней мере есть ребенок и ты. 
Это я ребенок своей мамы, а Ларка ее взрослая 

дочь, но это давняя история. 
— А я кому ребенок?! …Между прочим, благодаря 

мне твой адрес опять Невский, 66…
Обычный диалог, — как видите, здесь перемешано 

все, и общественное, и личное, и очень личное. Повод 
для истерики: Ларка вызвала маме врача, впервые не 
платного, а участкового, из экономии. 

И что оказалось: 
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— что жизнь не остановилась: бесплатная медицин-
ская помощь существует;

— участковый врач — тот же врач, который при-
ходил к нам двадцать лет назад: жив-здоров и так же 
нетрезв. У него все так же плещется спирт во фляжке 
в заднем кармане брюк, я сначала узнал звук, а потом 
его самого. Ларка говорит: «Ужасно, как будто за двад-
цать лет ничего не изменилось», а по-моему, прекрасно, 
что наш участковый врач все двадцать лет мужественно 
небрит и всегда слегка на взводе, как герои Хемингуэя.
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КАК ЭТО БЫЛО

27 августа 1992 года

Ни слова о мокрых пятнах на простыне. Вообще 
никаких упоминаний о сексе. 

О чем еще я не буду писать? О том, что эти люди 
охренели.

Тем более они охренели не только что, а с момента 
моего рождения. Только подумайте, я — Петр Чайков-
ский, а им на это чихать. 

Нет! Мой Дневник — не обычная подростковая смесь 
секса и жалобного воя про родителей! Мой Дневник — 
летопись становления П. Чайковского как человека. 

Программа становления меня как человека
1. Список для чтения: «Война и мир» (читать, а не 

смотреть кино!), «Снежная королева» (хочу перечитать 
это место про Северного Оленя, которое я так люблю в 
мультике). 

2. Стремиться, чтобы у меня было метафорическое 
мышление. 
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(Узнать у кого-нибудь, что такое метафорическое 
мышление.) 

3. Научиться употреблять слова «транс» и «транс-
цендентная интуиция». В нашем доме никто таких слов 
не знает. А еще говорят: «Ты из интеллигентной се-
мьи». Особенно мама всегда повторяет: «Помни, что 
у нас интеллигентная семья» — и как бы в доказа-
тельство поводит рукой в сторону книжного шкафа. 
Там стоит полное собрание Джека Лондона. Еще Че-
хов, Жюль Верн, «Библиотека приключений» и Мак-
сим Горький. Получается, я отношусь к интеллигенции 
за счет книжного шкафа, ну и папиного высшего обра-
зования. 

4. Не есть курицу. На родственном обеде в честь 
моего дня рождения будет курица. Звучит, как будто 
я, к примеру, Кот — и Курица приглашена ко мне на 
родственный обед. На моем дне рождения будут: мама, 
папа, Ларка, дядя Сеня с тетей Шурой, курица. Воз-
можно, правильно говорить «кура». 

Почему не есть курицу (куру?)? Потому что я не умею 
красиво пользоваться ножом и вилкой. 

5. Научиться красиво пользоваться ножом и вилкой. 

Мама с папой при мне поругались, где курица (нужно 
где-то уточнить, может быть, все же «кура»?) дешевле, 
на рынке или в магазине. Мама говорила, что в ларьке 
на оптовом рынке дешевле. Папа говорил, что мамина 
страсть к грошовой экономии нелепа: бензин на поезд-
ку на оптовый рынок как раз составляет разницу в цене 
между курицей на рынке и в магазине. И что раньше она 
(мама, не курица) была совсем другая. Мама говори-
ла, что она бы с радостью осталась прежней поэтичной 
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девушкой, если бы папа не стал тем, кем он стал… А кем 
он стал? Они совсем меня не стесняются! 

Близкие люди должны друг друга стесняться, ведь 
они и так находятся слишком близко. Должны стыдить-
ся показывать друг другу свои совсем уж плохие каче-
ства (страсть к грошовой экономии однозначно совсем 
уж плохое качество, ведь они не стали бы обсуждать 
с чужими разницу в цене этой несчастной курицы… 
куры)!.. Папа это понимает и больше молчит, а мама не 
понимает и по субботам до вечера ходит в бигуди. Но о 
маминой прическе я писать не буду (ни слова в стиле 
«предки охренели»). 

 Мои претензии к маме:
— У нее кудри до плеч, как у Мальвины, а ведь она 

пожилой человек, тридцать пять лет.
— Она многовато врет для человека, который кричит 

мне и Ларке: «Как ты можешь врать?!» Она ведь знает 
КАК. Например, она говорит: «Я преподаю в Институ-
те культуры», а сама просто работает в деканате: следит 
за расписанием занятий и выдает студентам справки. 
Она хочет отдать меня в Институт культуры, чтобы при-
сматривать за мной и тем самым лишить меня молодо-
сти. На бесплатное отделение, например на «массовые 
праздники». Если папа найдет нормальную работу, то 
они поднапрягутся и отдадут меня на платное отделение, 
на самое модное, «менеджмент». Или все-таки отдадут 
на «массовые праздники», потому что «это все равно, 
главное — диплом».

— Она общается со своими подругами по телефо-
ну специальным, таким тонким возбужденным голо-
сом. Пытается представить нашу жизнь более краси-
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вой. Вчера (я слышал своими ушами) три раза сказала 
кому-то по телефону: «У нас будет прием по случаю 
дня рождения Петра». А это просто придут дядя Сеня 
с тетей Шурой. Могла бы сказать правду: «Придет мой 
брат-дурак, и мы все вместе будем тупо есть курицу с 
оптового рынка». О-о, эти жуткие родственные обеды! 
О чем они разговаривают? Да ни о чем! Собираются, 
чтобы вместе пережевывать пищу. Дал бог родствен-
ничков! Дядя Сеня — мамин троюродный брат. Жаль, 
что у папы нет родственников, может, его родственни-
ки были бы умней? А может, были бы такие же глупые. 
Может, вообще все люди как дядя Сеня, может, это 
норма?

— Она обижается на папу за то, что дядя Сеня нео-
жиданно обогатился. Дядя Сеня дал одному бизнесмену 
деньги в рост, чтобы тот платил ему проценты. И папу 
уговаривал дать. Папа подумал и отдал все, что у него 
было. Потом дядя Сеня забрал свои деньги с процента-
ми и папу убеждал забрать (говорил «забирай сейчас, 
пока он не прогорел»). Папа долго убеждался, говорил, 
что у него своя голова на плечах, и не решился забрать 
у бизнесмена деньги, сказал «неудобно, он подумает, 
что я ему не доверяю». В общем, дядя Сеня забрал свои 
деньги с процентами, а папа прогорел. То есть бизнес-
мен прогорел и не вернул папе деньги. Мама не обижа-
ется на папу за то, что у него своя голова на плечах, она 
обижается за то, что дядя Сеня обогатился. Мама те-
перь намекает, что дядя Сеня проныра. Говорит: «Мог 
бы и помолчать о своих успехах: он нажился, а твой папа 
прогорел, а в доме повешенного не говорят о верев-
ке…» При этом считает, что дядя Сеня самый успешный 
в нашей семье. Где логика? 
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А дядя Сеня — о-о-о! Дурак. Владелец ларька на 
оптовом рынке, где курица. В его ларьке продаются си-
гареты и алкоголь. Папа-то раньше писал стихи, я сам 
видел его тетрадки, там целая пьеса в стихах. Пьеса в 
стихах и ларек — это для нее не разница?!

— Позавчера вечером мы с ней и Ларкой сидели на 
диване под пледом и пели песни. Она обнимала нас с 
Ларкой крепко, как сумасшедшая мать. А Ларка не об-
нимала ее как сумасшедшая дочь. Ларка так любит папу, 
что хочет внедриться между ними даже на свадебной фо-
тографии. Взяла и пририсовала себя между ними. Когда 
она была маленькая, конечно. 

Когда пели «Издалека долго течет река Волга, а мне 
семнадцать лет», я не сумел сдержать слезы, вскочил и 
ушел. Она закричала мне вслед: «Как тебе не стыдно, у 
тебя вообще нет чувств!» Иногда она бывает сумасшед-
шая мать, а иногда просто сумасшедшая.

— Она не считает, что я самый-самый. Говорит, что 
многие люди умней и способней меня. А ведь она моя 
мать, а не этих многих людей! При этом утверждает, что 
моя самооценка не должна зависеть от того, какое место я 
занимаю в ее глазах. Лишь от того, насколько я сам дово-
лен своим прогрессом на пути к цели, а какая у меня цель?

 — И последнее: прическа. 
 — Совсем последнее: иногда создается впечатле-

ние, что ее собственная жизнь для нее важнее, чем моя.

К папе у меня претензий нет.
Кроме одной. 
В прошлом месяце я принес котенка. (Котенок толь-

ко что родился и сразу остался без мамы, был один.) 
Папа сморщился и сказал: «Только его нам и не хвата-
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ло». Я сказал: «Я взял его на руки, он дышал. Если бы я 
не взял его на руки, я бы… а когда взял…» Папа сказал: 
«Понимаю. Когда ты кого-то спас, твоя жизнь кажет-
ся — для чего-то». Боже, боже, разве папина жизнь ни 
для чего?! 

Это все его работа. Потерял и не может найти. На за-
воде он получал хорошую зарплату плюс командировоч-
ные (ездил в командировки на Украину, в военные части 
в Полтаву, а у нас бабушка как раз в Полтаве, папа жил 
у нее, а командировочные экономил). Я говорил: «Мой 
папа работает на военном заводе», это звучит гордо. 
Я говорил: «Мой папа делает взрыватели для сухопут-
ной и морской артиллерии», хотя там еще были втулки и 
электрозапалы, но взрыватели звучат очень гордо.

У него была нормальная жизнь: утром на работу, на 
Ваську. После работы папа лежал на диване, читал. Или 
слушал магнитофон, Высоцкого. На его заводе еще де-
лали магнитофоны, у нас дома их пять, папу награждали 
магнитофонами за хорошую работу. 

А год назад на заводе военных заказов не стало. Сна-
чала папе стали задерживать зарплату. Потом папе сде-
лали сокращенную рабочую неделю. Когда он принес 
зарплату, мама сказала, что это не зарплата, а сдача. 
Потом папе сказали «бери отпуск за свой счет», потом 
заставили написать заявление по собственному жела-
нию. Сказали, идите куда хотите. А куда? Папа говорит, 
он никому не нужен. Но ладно я, а он-то как? Он лежит 
на диване, и ему плохо.

Мама говорила: «Это раньше было — работай и не 
думай ни о чем, пришел с работы и читай — не хочу, 
а теперь как?»


