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[0]

Предположим, что я мертва, когда ты это читаешь. 

Предположим, с тобой говорит смутный шепот, мер-

цающий огонек, и я найдена, и теперь тебе не выбро-

сить этого из головы. Для начала представим, что это 

тебе, а не мне протянули конверт с ключом внутри… 

в городе, на улице, зимним днем, холодным до боли, до 

скрипа в легких.

Бариста из местной кофейни выглядывает на-

ружу.

— Чуть не забыл.

Время разделилось на «до» этих слов и «после», 

а ты как раз посередине.

— Чуть не забыл. —  Только вот бариста не за-

бывал, его проинструктировали поступить именно 

так. —  Это срочно.

Ты с удивлением оборачиваешься взять то, что кто-

то тебе оставил, не отказываешься —  рефлекс. Тебе 

протягивают что-то, и ты берешь. И только потом ду-

маешь —  а что это? Или кто оставил для тебя этот 

конверт. Бариста не знает. И никто в кофейне не знает. 

Это с прошлой ночи. Другая смена. Никаких улик не 

осталось. Бариста резко отступает назад, в кофейню, 

в него будто вцепились челюсти монстра и втащили 

внутрь. Словно сам он и не стал бы с тобой разгова-
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ривать, не заплати ему кто-то. Кто? И сколько? От-

вета нет.

Ты крепко держишь конверт и часто дышишь, как 

будто куришь одну за другой, а вокруг голые деревья, 

заключенные в бетоне, как в тюрьме. Рука горит от 

укусов холода, ноготь царапает конверт, разрывая его, 

торопится.

Это что, от тайного поклонника? Чувство одновре-

менно новое и старое, как кнопка будильника, которую 

ты трижды нажимала сегодня утром, пока муж что-то 

бормотал рядом в постели. Привычная рутина —  скуч-

ная и донельзя надоевшая.

Внутри конверта ключ, адрес и цифра. Циф-

ра семь. Ключ —  это ловушка, но ты пока этого не 

 знаешь.

На обратной стороне конверта нацарапано: «Если 

ты держишь это в руках, меня уже нет в живых. Ты 

сама по себе. Но ты не одна».

Может, это просто жар тела прорывается на мороз, 

но ты не можешь сдержать порыв дикой радости. «Не 

одна».

Мысль о том, чтобы пойти на работу, кажется 

приглушенной и далекой под всеми наслоениями, но 

ты сминаешь конверт в ледяной руке, как уголек, —  

столько в этих словах самонадеянности.

Ты стоишь на тротуаре. Черную слякоть, в кото-

рую превратился снег, сгребли на обочины. В канаве 

валяется мертвая малиновка, одно сломанное крыло 

откинуто к сточному люку, словно приглашение в под-

земный мир.



  

Очередное зимнее утро на Северо-Западном побере-

жье США.

Где именно? Не скажу.

Кто я? Не скажу, это уж точно.

Но можешь называть меня Джейн.

Джейн Смит. Если так легче.

Я хочу показать тебе, каким будет конец света.





Часть 1  

КОЛИБРИ
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Диорама

[1]

Я отправилась по адресу, указанному в записке, по-

тому что на работу идти не хотелось. Тень увозив-

шей меня машины с тонированными стеклами, жел-

той и гладкой, заскользила по ларькам с фастфудом, 

соляриям и заправкам. Радио наводило панику, на-

шептывая о выборах, а водитель, уже чего-то на-

воображавший, негромким голосом бормотал, что 

черные дроны прилетают по ночам нас подслуши-

вать. Но благодаря своей работе я этому не удивля-

лась.

Мне незачем было запоминать водителя. Тогда 

я казалась себе такой умной, улавливающей все под-

робности, но многого не замечала. Он носил бороду. 

Кажется, у него был акцент. Помню, я боялась, что 

он из какой-то страны, которую мы бомбили. Мы не 

говорили ни о чем важном. С чего бы?

Вероятно, тому водителю я казалась вполне нор-

мальной и здравомыслящей. Просто чуточку крупнее, 

чем большинство. В те дни я носила серые деловые ко-

стюмы, сшитые на заказ, потому что никакие готовые 

не подходили. На мне был дорогой черный пуховик. 

Я не слишком задумывалась, откуда эти тепло и мяг-

кость и сколько они стоили. Мои каблуки —  только 
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видимость, соблюдение подобающего женщине ритуа-

ла, а на самом деле удобные.

Я сделала себе только одну поблажку —  моя сумка 

была вдвое больше нормальной. За моей спиной босс 

называл ее «Поросячьей лоханью» —  такой способ на-

звать поросячьей лоханью меня. Потому что он меня 

побаивался.

— Ну, и чем же вы занимаетесь? —  поинтересо-

вался водитель.

— Менеджер в технологической компании, —  от-

ветила я, кратко и без подробностей.

Он пустился рассказывать мне все, что знал о ком-

пьютерах. Я смотрела в окно и думала, что ему —  или 

мне —  надо бы посидеть часок в одиночестве, в парке, 

помолчать как камень.

Скрылся с глаз центр города, вместе с ним исчезли 

небоскребы и улучшенные лофт-апартаменты, а по-

том, после улиц контркультуры, хаотичных и ослепи-

тельно-ярких, показались пригороды. Водитель умолк. 

Много-много одноэтажных домов с двускатными кры-

шами и гладкими лужайками, подъездные дорожки по-

блескивали под тонким слоем снега. Далеко, за серым 

туманом, как предчувствие, показался горный хребет, 

отчужденный, но приближающийся.

Адрес я не проверила. Это слишком напоминало 

работу. Я не стала себя утруждать.

  

Когда мы подъехали к облупившимся золотым во-

ротам, я поняла, зачем вместе с адресом получила 

и ключ. Над воротами красовалась вывеска «Импера-

торский дворец хранения». Я ведь должна сказать тебе 

название. Он знавал лучшие дни, так что называй его 


