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Родич

Когда слон проходит по скалистому утесу,
Мы не видим его следов.

Когда буйвол проходит по скалистому утесу,
Мы не видим его следов.

Т. М. Алуко. Родич и начальник

Каро злилась. Когда один из ее подмастерьев про-
читал ей вслух уведомление о собрании, она швыр-
нула бумажонку через всю комнату в  мусорку.  
Какая-то жена политика хотела произнести речь для 
ассоциации портных, а президент ассоциации при-
гласил ее на следующую же встречу. И, конечно же, 
решил, будто стоит упомянуть, что жена политика 
и сама дочь портного. Каро почти не сомневалась, 
что это ложь. Эти люди хоть твоей семьей назовутся, 
если это поможет им дорваться до власти. Ее раздра-
жало, что придется тратить время и слушать, как го-
стья расхваливает своего мужа. Не за это она платит 
взносы ассоциации.

Каро подошла к корзине в углу своей швейной 
мастерской. Достала уведомление, порвала на клочки 
и отправилась во двор, чтобы пустить их по ветру. 
Она еще выскажет на  следующем собрании ассо-
циации, что о  них думает. Хотя все равно никто 
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не послушает и не почешется. Все и так знали, что 
президент берет у политиков взятки за разрешения 
выступать на встречах. Ближе к выборам и членам 
ассоциации перепадет доля внезапной щедрости не-
скольких кандидатов. Их жены или сестры начнут хо-
дить на собрания с мисками риса, бочонками масла, 
метрами и метрами анкары * с тиснеными портре-
тами и логотипами кандидатов. Сами мужчины — 
а в основном это мужчины — никогда не приходят 
лично, чтобы ответить, что планируют делать на бу-
дущей должности.

Кое-кто из портных обвинял Каро в заносчиво-
сти, потому что она всегда отказывалась брать рис 
с маслом или шить платья из никчемной анкары. 
Но она не чувствовала себя лучше других — боль-
шинству в ассоциации, если не всем, надо кормить 
детей. К тому же они знали, что это верный способ 
избавиться от политиков еще на четыре года. Так 
почему бы не угоститься рисом и маслом, раз это 
единственный так называемый дивиденд демокра-
тии **? Каро понимала их логику, но легче от этого 
не становилось. Сколько раз представители тех по-
литиков обещали, что если их кандидата изберут, 

*	 Анкара — традиционная западноафриканская ткань из хлопка 
с красочными рисунками в технике батик, завезенная в Аф-
рику голландцами во время колонизации. Здесь и далее прим. 
пер.

**	 Из речи Джона Махамы, бывшего президента Ганы (2012–
2017): «Мы в Африке наслаждаемся тем, что я называю диви-
дендами демократии. Прогресс, что мы видим, экономическое 
развитие, в  котором мы участвуем,  — это все дивиденды 
правильного управления, уважения прав человека, верховен-
ства закона».



то электричество починят? И разве вся ассоциация 
не зависит до сих пор от генераторов? Разве две не-
дели назад одна из портных не скончалась во сне, 
надышавшись выхлопными газами генератора? Уже 
третья за последние три года. Каро даже не смогла 
расплакаться, когда о ней узнала. Зато, хоть она даже 
почти не помнила лица покойной, в голове еще не-
сколько дней стучало от злости.

Выборы ожидались где-то через год. В следующие 
месяцы начнут появляться плакаты, каждый забор 
и стену покроют лица мужчин, чьи улыбки уже дока-
зывали, что им нельзя доверять. В последний раз ее 
стену от края до края заклеили плакатами какого-то 
сенатора, потому что ее двор выходит на улицу. Надо 
не забыть попросить кого-нибудь написать краской 
на стене: «Плакаты не клеить». Попросит кого-нибудь 
из подмастерьев. Может, Эниолу.





ЧАСТЬ I

ВСЕ БУДЕТ 
ХОРОШО





Подавленный гнев налетает как ветер, внезапный и незри-
мый. Люди не боятся ветра, пока тот не повалит дерево. 

А тогда уже говорят, что он слишком сильный.

Сефи Атта. Все будет хорошо *

*	 «Все будет хорошо» (Everything Good Will Come, 2005) — ро-
ман Сефи Атты (род. 1964), нигерийско-американской рома-
нистки, проживающей в Калифорнии.
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Эниола решил притвориться, что это просто вода. 
Тающая градинка. Туман или роса. А то и что-то хо-
рошее — единственная капля с неба, одинокая пред-
вестница ливня. А первые дожди года значат, что  
наконец-то можно полакомиться агбалумо. Продав-
щица фруктов с лотком у школы вчера уже выстав-
ляла корзину агбалумо, но Эниола ничего не купил 
и убедил сам себя, будто это из-за постоянных пред-
упреждений мамы: если съесть агбалумо до первого 
дождя, заболит живот. Но раз вот эта жидкость — 
дождь, тогда уже через пару дней он слижет с паль-
цев сладкий и липкий сок, сжует волокнистую мя-
коть до жвачки, раскусит скорлупу и подарит сестре 
семена, чьи половинки она носит как сережки-
наклейки. Он пытался притвориться, будто это про-
сто дождь, вот только на воду это было не похоже.

Даже не поднимая глаз, он чувствовал, что деся-
ток мужчин, столпившихся у газетного лотка, уста-
вились на него. Все молчали, как камни. Как непо-
слушные детишки, которых превращал в камни злой 
волшебник в одной из сказок отца.

В детстве, когда Эниола попадал в неприятности, 
он зажмуривался, думая, что если сам никого не ви-
дит, то никто не видит и его. Хоть теперь он знал, 
что закрыть глаза и надеяться, будто он исчезнет, 
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так же глупо, как верить, что люди могут превра-
титься в камни, он все равно крепко зажмурился. 
И, конечно же, никуда не исчез. Не повезло. Шаткий 
лоток газетчика так и стоял перед ним, так близко, 
что края газет щекотали ногу. Сам продавец, которого 
Эниола называл Эгбон Эбби, стоял рядом, и рука, ко-
торую он положил Эниоле на плечо перед тем, как 
прочистить горло и смачно плюнуть ему в лицо, так 
никуда и не делась.

Эниола медленно повел пальцем по носу, при-
ближаясь к сырой тяжести слюны. Онемев от такой 
неожиданности, нарушившей их распорядок дня, 
все мужчины — даже сам Эгбон Эбби — будто за-
таили дыхание и чего-то ждали. Никто не подкалы-
вал фанатов «Челси» из-за того, как вчера вечером их 
команду разнес «Тоттенхэм». Никто не спорил об от-
крытом письме журналиста-политика о других по-
литиках, которые омываются человеческой кровью 
для защиты от злых духов. Все затихли, когда слюна 
газетчика попала на лицо мальчика. И теперь муж-
чины, собиравшиеся здесь каждое утро поспорить 
о заголовках, ждали, что сделает Эниола. Им хоте-
лось, чтобы он ударил газетчика, орал оскорбления, 
расплакался или — еще лучше — прочистил горло, 
набрал харчу и сам плюнул в лицо Эгбону Эбби. Па-
лец дошел до лба — но он опоздал. Слюна уже сте-
кала по крылу носа, оставляла сырой и липкий след 
на щеке. Теперь так просто не смахнешь.

Что-то прижалось к  его щеке. Он отшатнулся, 
ткнувшись в газетный лоток. Кое-кто рядом забор-
мотал извинения, когда он ухватился за край, чтобы 
не упасть. Это просто один из мужчин утирал его 
своим голубым платком.
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—  Hin ṣé *, сэр, — сказал Эниола, взяв платок; он 
и правда был благодарен, хоть ткань уже была по-
крыта белыми линиями, раскрошившимися, когда он 
прижал платок к щеке.

Эниола окинул взглядом небольшую толпу, рас-
правил плечи, увидев, что никого из  школы нет. 
У  лотка собрались только взрослые. Кое-кто, уже 
одевшись на работу, тянул за тугие узлы галстуков 
и поправлял плохо сидящие пиджаки. Многие стояли 
в выцветших свитерах или застегнутых до горла бом-
берах. Большинство из молодежи — к чьим именам 
он был обязан прибавлять «брат», иначе получит, — 
недавно выпустились из технических училищ или 
университетов. Они все утро слонялись у лотка Эг-
бона Эбби, читали и спорили, выписывали вакансии 
из газет в блокноты или на клочки бумаги. Время 
от времени помогали продавцу с мелочью на сдачу, 
но газету не покупал никто.

Эниола хотел вернуть платок, но мужчина отмах-
нулся и снова уткнулся в свою «Аларойе». Хотя бы 
никто не расскажет одноклассникам, как продавец 
добрую минуту сверлил его взглядом, а потом плю-
нул в лицо. Да так внезапно, что Эниола отдернулся, 
только уже почувствовав, как по носу расползается 

*	 Спасибо (йоруба); hin  — обращение как к  мужчине, так 
и к женщине.
Поскольку в  Нигерии существует несколько сотен языков, 
при записи нигерийцы пользуются паннигерийским алфави-
том из 33 букв на основе латиницы, разработанным в  1981–
1985 годах. Среди прочего целью создателей было избавиться 
от диграфов (запись одного звука двумя буквами) с помощью 
диакритических знаков, применяемых в буквах для обозна-
чения различных тонов.
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сырость, так внезапно, что затихли все мужчины, чьи 
голоса обычно слышались во всех окрестных домах. 
Хотя бы этого момента не видели Пол и Хаким, его 
одноклассники с этой улицы. Посмотрев старое видео 
Клинта да Дранка из «Вечера тысячи хохотов», Пол 
решил, что хочет быть как Клинт. С тех пор, если учи-
тель не приходил на урок, Пол шатался по классу, на-
тыкался на парты и стулья и заплетающимся языком 
поливал одноклассников оскорблениями.

Эниола коснулся щеки, чтобы втереть влагу 
в кожу и не оставлять следов. Если будет хотя бы 
намек на плевок, когда он пойдет мимо дома Пола 
по дороге домой, то очередное представление перед 
всем классом будет только о нем. Пол наговорит, что 
Эниола пускал слюну во сне, не помылся перед тем, 
как одеться в школьную форму, родом из семьи, ко-
торой не хватает даже на мыло. И будет смех. Он 
тоже смеялся, когда Пол издевался над другими. 
Шутки у него были так себе, но, надеясь, что Пол 
не станет отвлекаться от жертвы, которой не повезло 
в этот день, Эниола смеялся над любыми его сло-
вами. Если Пол отвлекался, то обычно на девочку, 
которая не смеялась над его шутками. Обычно. Все-
таки был и тот жуткий день, когда Пол перестал го-
ворить о рваной туфле одноклассницы и заявил, что 
лоб Эниолы похож на толстый конец манго. Эниола 
все еще смеялся над девочкой с рваными туфлями 
и, обнаружив, что класс уже разразился новым хо-
хотом, который будет слышаться ему во сне меся-
цами, не мог закрыть рот. Он и хотел бы не смеяться, 
но не мог. Даже когда горло уже болело от слез и ко-
гда класс притих, потому что пришла с опозданием 
на несколько минут учительница химии. Смеялся, 
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пока она не велела ему встать в угол на колени, ли-
цом к стенке.

Без зеркала и не поймешь… нет. Нет. Он не станет 
кого-нибудь спрашивать, осталось ли что-то на лице. 
Не станет. Убрав руку от щеки, Эниола прищурился 
в сторону трехэтажного здания, где на втором этаже 
жила семья Пола. Они делили четыре комнаты 
с двумя другими семьями и старушкой без родствен-
ников. Сейчас перед домом стояла пожилая женщина 
и рассыпала зерно на песке, у ее ног квохтали куры. 
Пола не было. Может, уже ушел в школу. Но, с дру-
гой стороны, он может быть и в подъезде или кори-
доре, готовый выйти, когда Эниола будет проходить 
мимо дома.

Эниола прижал руку ко лбу там, где он нависал 
над переносицей, словно чтобы вдавить его обратно 
в череп. Может, лучше просто пробежать мимо дома. 
А виноват во всем отец. Во всем. И в том, что скажет 
Пол, и в том, как мужчины смотрели на его уже сжав-
шиеся кулаки, словно ждали, что он ударит газетчика, 
и в гневе газетчика. Особенно в гневе. Это отец за-
должал ему тысячи найр, это отец месяцами брал 
«Дейли» по четвергам в кредит, чтобы просмотреть 
все вакансии, это отец утром потребовал, чтобы клян-
чить у продавца газету пошел Эниола. И это по лицу 
отца должна сползать вонючая слюна.

Он почувствовал руку на плече и узнал ее раньше, 
чем повернулся к газетчику. Тот был так близко, что 
Эниола ощущал его дыхание. А может, все еще запах 
на своем лице. Может, платок и стер сырость, но за-
пах никуда не делался. Эгбон Эбби прокашлялся, 
и Эниола подобрался. На что еще готов газетчик? 
Ударить, чтобы он принес домой нестираемый след, 
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синяк или сломанный нос, которые скажут его отцу 
о том, что тут произошло?

—  Хочешь «Дейли», àbí *? Óyá **, бери. — Газет-
чик шлепнул Эниолу по руке свернутой газетой. — 
Но если опять увижу тебя или твоего отца… Ты ему 
скажи. Своему отцу, ты так ему и скажи: если еще 
кого-нибудь из вас увижу, знаешь, какие чудеса я со-
творю с вашими рожами? Если на вас посмотрят, по-
думают, вы попали под грузовик. Я предупреждаю, 
не напрашивайся на такое несчастье.

Эниоле хотелось открыть продавцу рот и запихать 
ему газету в глотку. Хотелось швырнуть ее на землю 
и топтать, пока не останутся одни клочки; хотелось 
хотя бы отвернуться от Эгбона Эбби и не взять ее. 
Ему вечно приходилось терпеть такое от взрослых, 
даже от родителей. Он знал, что не дождется из-
винений за вспышку гнева; газетчик лучше выпьет 
из лужи, чем признает, что был неправ. Извинением 
служила газета. Эниола представил, как взрослый — 
мать или отец — вдруг берут и за что-то перед ним 
извиняются, и чуть не рассмеялся.

—  Что встал как истукан? — спросил Эбби, ткнув 
Эниоле в грудь газетой.

Но однажды у отца снова будут деньги, и Эниолу 
пошлют за «Дейли». И в тот день он дойдет до са-
мой больницы Уэсли-Гилд и купит газету там. А на-
зад пройдет мимо этого лотка, размахивая газетой, 
чтобы этот мерзавец видел. Но чтобы это случилось, 
отцу нужно найти подходящую вакансию. И поэтому 
Эниола взял газету и что-то пробормотал, что можно 

*	 Слово для подтверждения — например, «да?».
**	 Призыв к быстрому действию — «вот».
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было спутать с благодарностью, — и сбежал. Прочь 
от продавца и его вонючего рта, мимо дома Пола, 
где старушка возилась с цыпленком, повязывая ему 
на перья красную ленточку. Все быстрее и быстрее, 
под холм, к дому.

* * *

Отец листал страницы «Дейли» самыми кончиками 
пальцев. Или даже одними ногтями — Эниола не ви-
дел от двери. И такие старания после того, как он 
уже дважды помыл руки и  отказывался вытирать 
их чем угодно, даже кружевной блузкой, которую 
мать Эниолы нашла в особом сундуке с ее кружевами 
и ашо-оке *. Вместо этого он ходил по комнате во все 
стороны — от стены к кровати, от кровати к матрасу 
на полу, от матраса к буфету с кастрюлями, тарел-
ками и чашками, — вытянув руки перед собой, чтобы 
испарилась влага. Даже постучал каждым пальцем 
себе по лбу, прежде чем взять «Дейли» у Эниолы. 
Когда они наберут десять номеров, их можно выме-
нять на деньги или еду у женщин, торговавших зем-
ляными орехами, жареным ямсом и боли ** на этой 
или соседней улице. Сам Эниола предпочитал еду — 
особенно у  торговки боли, которая жарила план-
таны именно так, как он любил: хрустящие снаружи 
и мягкие внутри. Но родители чаще меняли газеты 
на деньги, и чем чище газеты, тем больше за них да-
вали.

*	 Ашо-оке — традиционная ткань народа йоруба.
**	 Боли — блюдо из жареного недозрелого плантана с острым 

соусом, можно подавать как гарнир.
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Отец был еще молод для седины. Или так ска-
зала мать, когда впервые сорвала волосок с головы 
Баами *, уверяя, что если рвать их с корнем, то но-
вые вырастут чернее прежнего. И все же в прошлом 
году все волосы Баами до единого поседели меньше 
чем за месяц. Седина разбежалась от виска, захва-
тывая каждый сантиметр, и уже через пару недель 
Эниоле приходилось смотреть на его старые фото-
графии, чтобы вспомнить, как отец выглядел раньше.

На мятой и выцветшей фотографии Баами стоит 
рядом с дверью, так обжигая глазами, будто говорит, 
что будет с фотографом, если тот только попробует не-
удачно сфотографировать. Волосы черные и у виска, 
и везде. Пробор слева обнажает полоску поблескива-
ющей кожи. На черной табличке на двери, у самого 
края кадра, написано золотым курсивом: «Замести-
тель директора». Ниже на прямоугольном листке бу-
маги, который будто только что прилепили к двери 
и вот-вот сорвут, — имя Баами: мистер Бусуйи Они. 
Баами стоит прямо, отведя плечи так далеко назад, 
что Эниола гадал, не потому ли он не улыбается, что 
лопатки уже ноют. За годы с тех пор, как сделали фо-
тографию, Баами перестал смотреть на камеры или 
людей прямо. Только мама Эниолы еще требовала, 
чтобы он смотрел ей в глаза, когда говорит. А когда он 
обращался к Эниоле или его сестре, таращился на их 
ноги, и глаза его бегали, будто снова и снова пересчи-
тывали их пальцы.

Баами сложил «Дейли» и прочистил горло.
—  Дикие овощи, которые растут на  заднем 

дворе, — может, продать их? Я помогу собрать…

*	 Баами — мой отец.
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—  Нет-нет-нет, кто же их купит, Баба * Эниола. 
Смотри в газету, пожалуйста. Ты проверил от начала 
до конца? — спросила мама.

—  Что-нибудь нашел? — спросил Эниола.
Отец, не отвечая, раскрыл газету. Эниоле хотелось 

выйти во двор и умыться, но он чувствовал себя обя-
занным оставаться с родителями. К тому же на се-
годня мытье закончено, мама уже спрятала мыло 
в один из своих бессчетных тайников. Если попро-
сить, она поинтересуется: зачем? И не уймется, пока 
он не объяснит, даже если передумает и скажет, что 
уже не надо. Она заставит признаться, что случилось, 
у нее это всегда получалось. А он знал, что стоит ему 
договорить, как она бросится к газетчику и будет пле-
вать ему в лицо, пока во рту не пересохнет. Этого он 
не хотел. Да, он бы с удовольствием посмотрел, как 
газетчик будет спасаться от материного гнева, но то-
гда больше людей узнает, как его унизили этим ут-
ром. Просить мыло точно не хотелось. Может, лучше 
просто ополоснуть лицо, отскрести с губкой, как они 
обычно делали, когда мыло кончалось.

Он бы сразу пошел во двор, но в комнате не было 
Бусолы. Может, она метет двор, моет тарелки или 
отскабливает кастрюлю, в которой мама вчера ве-
чером варила амалу **. Лучше дождаться, когда она 
вернется, потому что ему не хотелось оставлять отца 
наедине с газетой. Он не оставлял отца одного, ко-
гда мог. В комнате, конечно, была мама, но она себя 

*	 Баба — отец (с указанием имени ребенка); Ийя — мать.
**	 Амала  — традиционная еда йоруба. Представляет собой 

высушенную густую пасту из батата (с разнообразными до-
бавками). Едят, отщипывая и макая в супы.
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вела как-то странно. Сидела на полу в ногах кровати 
и без конца складывала и расправляла блузку, кото-
рую предлагала Баами.

—  Никто не покупает гбуре *, — сказала она. — 
Ими зарос весь двор, но их никто не покупает. Сей-
час даже собаки и козы не трогают гбуре во дворах.

Эниола прислонился к стене; да хоть бы гбуре по-
лезли на каждом сантиметре двора и по всей ком-
нате, даже у него на макушке и у родителей на лбу, — 
какая разница? Сколько бы мать за них выручила? 
Не хватит на учебу для него или Бусолы. Он это знал, 
потому что на каникулах сам продавал гбуре. Хоть 
он тогда добрался с подносом до самой больницы, 
пройдя весь рынок рядом с  дворцом и  перед са-
мим дворцом, а потом обратно, пока не остановился 
у Апостольской церкви Христа рядом с Брюэри, все 
равно принес домой половину того, с чем выходил.

Отец закашлялся. Сперва казалось, он просто 
прочищает горло, но уже скоро плечи содрогались 
в попытках отдышаться. Мать бросила блузку на кро-
вать и налила стакан до края, оставляя след из капель 
по пути к Баами, положила ему руку на плечо. Он вы-
пил стакан одним долгим глотком, но кашель не уни-
мался, пока он не сел на кровати, сжимая колени.

—  Ты — когда ты идешь в школу? — спросила 
мать, потирая спину мужа, пока кашель сходил на нет.

—  Я… я  хотел узнать, найдет  ли Баами что- 
нибудь в газете.

—  Бери рюкзак и иди, jàre **, — сказала мать.

*	 Гбуре — название растения водолюб на йоруба.
**	 Частица в  конце предложения для поощрения к  действию 

или неодобрения, можно понимать как «ну же».
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Баами ткнул в сторону Эниолы пальцем.
—  Не волнуйся, я уже подыскал кое-что инте-

ресное, очень интересное, Эниола. Сегодня же им 
напишу.

—  Я могу отнести на почту, — сказал Эниола.
—  Необязательно — мать отнесет, когда пойдет 

на рынок.
—  Я думал, она не…
—  Почему я еще вижу твою тень в доме? — Мама 

взмахнула рукой. — Скажи сестре бросать все дела 
и собираться в школу. Какой толк искать вам деньги 
на учебу, если вы будете опаздывать?

—  Да, ма. — Эниола взял школьный рюкзак. — 
Пожалуйста, можно соль?

—  Почему этот ребенок просит у меня соль, ко-
гда должен быть в школе? Собираешься варить суп 
с утра пораньше, Эниола?

—  Я… я еще не чистил зубы.
Мать прищурилась, словно только сейчас заме-

тила, что на месте, где должна быть голова, у него все 
это время был большой кокос. Он не двигался, ста-
рался не отрывать от нее глаз, зная, что стоит отвер-
нуться, как она заподозрит его во лжи. Но при этом 
старался смотреть так, чтобы не встречаться с ней 
взглядами. Если смотреть прямо в глаза, она воспри-
мет это как неуважение, доказательство, что он от-
растил крылья и стал дикой птицей, бьющейся ей 
в лицо, и поставит на место метким подзатыльни-
ком. Он и не замечал, что затаил дыхание, пока она 
не кивнула на буфет, где лежали кастрюли, тарелки 
и маленький мешочек соли.

Эниола отмерил в левую ладонь ложку с горкой 
и сжал кулак.



Когда он вышел во двор, Бусола как раз домывала 
кастрюлю. Она отдала кувшин с оставшейся водой, 
чтобы не пришлось набирать из колодца в углу. Хар-
матан * жалил руки от локтей до кончиков пальцев, 
словно миллион иголок, покрывал лодыжки тонким 
слоем песка и растрескивал верхнюю губу. Эниола 
плеснул водой в лицо и втирал соль в нос, пока не по-
казалось, что кожа слезет. Он ополаскивался снова 
и снова, пока не опустел кувшин. Но по-прежнему 
чувствовал ту сырую тяжесть. По-прежнему чувство-
вал запах испорченных лука, яиц и чего-то еще, что 
он не узнавал, но о чем будет гадать все утро.

*	 Харматан — сухой и пыльный западноафриканский пассат 
из Сахары, активен с конца ноября по начало марта.
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Герниорафия — рот раззявился, усы дрожат от храпа. 
Восемнадцать часов после операции. Без осложне-
ний. Вураола записала свои рекомендации. Его дол-
жны выписать этим утром. Она чуть повернула блок-
нот под свет из прохода — лампочки над койками 
всегда выключали намного раньше полуночи.

Аппендэктомия — антисептик и снотворное. Его 
дочь, не находившая себе места после целого часа 
вопросов без ответа, почему он еще в ванной, взло-
мала замок и обнаружила семидесятилетнего старика 
в полубессознательном состоянии в душе. Она тут же 
помчалась с ним в больницу, несмотря на его возра-
жения — продолжавшиеся, даже когда его вкатили 
в операционную, — что боль не такая уж страшная, 
ему нужны только отдых и его горшок с травами. 
На вопрос при утреннем обходе, зачем он целыми 
днями терпел боль от перфоративного аппендицита 
и  никому не  говорил, он скрестил руки на  груди 
и объявил хирургу: «Bóo ni hin ṣe a mọ̀ wí akọ ni mèrè? 
Akọ rà i ṣojo» *. И профессор Бабаджиде Кокер, хирург 
общей практики и нынешний председатель IEMPU — 
Прогрессивного союза элиты иджеши **, кивнул так, 
будто понял его слова.

*	 Откуда мне знать? У меня нет мудрости.
**	 Иджеша — этническая группа из племени йоруба.
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Профессор Кокер и отец Вураолы были хорошими 
друзьями. Собрания IEMPU часто проходили дома 
у ее семьи, и подростком она не раз подавала под-
носы с перчеными улитками или приносила бутылки 
виски, чтобы пополнить стаканы. Профессор Кокер, 
родившийся в Лагосе ровно за пять лет до независи-
мости *, сразу после начала собраний давал новым чле-
нам IEMPU знать, что он перешел из церкви Христа 
на Брод-стрит прямиком в Колледж Короля во вре-
мена, когда образование в этой стране еще было обра-
зованием. Частенько он вставлял и историю о том, как 
познакомился со своей женой в Колледже Королевы 
во время межвузовских дебатов, и завершал на том, 
что его учебу, разумеется, венчали годы в престижном 
университете. А где еще можно приобрести столь без-
упречное, фундаментальное понимание медицины? 
Где? Если присутствовали другие врачи, он пресекал 
на корню ответы об Ифе или Медилаге **. Тогда муж-
ские голоса становились громче и перебивали друг 
друга, и уже скоро Вураола не могла разобрать, кто 
и что говорит. Ее отец, учившийся на юриста в Уни-
верситете Лагоса, никогда не встревал во время гвалта, 
даже когда его просили замолвить слово о  своей  
альма-матер врачи из Медилага или другие выпуск-
ники Университета Лагоса. Он молчал, дожидаясь, 
чтобы ему на ухо шепнула одна из горничных. Тогда 
он обычно постукивал вилкой по стакану, пока не ста-
новилось достаточно тихо, чтобы объявить — в основ-
ном для новеньких, — что скоро подают перечный суп, 
поэтому гостям пора сказать Вураоле и горничной, 

*	 Нигерия стала независимой в 1960 году.
**	 Медилаг — Колледж медицины в Университете Лагоса.
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которая работала в тот день, какой они хотят суп — 
с козлятиной или зубаткой. Когда Вураола поступила 
в медвуз в Ифе, и ее стали втягивать в споры его вы-
пускники. И хоть отец по-прежнему говорил пару хва-
лебных слов об Университете Лагоса перед тем, как 
все ненадолго замолкали над дымящимися тарел-
ками перечного супа, его словно ничуть не волновало, 
что она-то опровергала его слова и критиковала его  
альма-матер. Вураола видела: он гордится тем, что 
теперь и ее можно привлечь к этому многолетнему 
спору. Он прятал улыбку за маленькими глотками, 
от которых содержимое его стакана не уменьшалось.

С тех пор как отца Вураолы на посту президента 
IEMPU сменил профессор Кокер, ее семья устраивала 
приемы, только если у жены профессора случались 
приступы аллергии, из-за которых она проводила 
в постели по многу дней.

Профессор Бабаджиде и профессор Корделия Ко-
кер переехали в этот город больше двадцати лет на-
зад, когда он еще входил в прежний штат Ойо. Тогда 
основатели IEMPU добивались, чтобы, когда из ста-
рого штата наконец выкроят новый, столицу сделали 
именно здесь. Ходили слухи, что в тот же вечер, когда 
объявили о создании штата Осун с новой столицей, 
профессор Кокер нанял себе учителя языка иджеша, 
планируя избираться в губернаторы, как только за-
кончится то, что по-прежнему считалось лишь не-
долгим промежутком военной власти *. И  все  же 

*	 Осун отделился от штата Ойо и получил столицу в Осогбо 
в 1991 году. На тот момент в стране с 1985‑го правил генерал 
Бабангида, планировавший в 1990‑м уступить власть, провести 
честные выборы и  начать так называемую Третью респуб-
лику — это и подразумевается под «недолгой военной вла-
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после стольких лет жизни здесь и после всех уроков 
он из всего иджеша знал не больше чем «hìnlẹ́ àwé» *, 
что и употреблял с уверенностью знатока, а затем, 
когда разговор заходил дальше первоначальных лю-
безностей, неловко возвращался к йоруба или ан-
глийскому. Все это не помешало ему кивать, будто он 
понимает старика, когда тот повторял: «Akọ i ṣojo àwé, 
akọ i ṣojo» **. Позже в тот день, инструктируя Вураолу 
для обхода его пациентов, профессор Кокер попро-
сил ее объяснить, о чем говорил старик.

Вураола вздохнула, возвращая карту на  место. 
Если пациент выкарабкается, может, он еще изменит 
свое мнение. То, что он про себя считал трусостью, 
и его бы избавило от неприятностей, и освободило бы 
койку в реанимации для кого-нибудь из тех, кому сего-
дня ночью придется отказать. У ее бедра завибрировал 
телефон, и она перешла к следующей койке.

Ректопексия — тут она задержалась. Пациент 
попытался перевернуться и скривился от того, как 

стью». Бабангида намеревался покончить с чередой военных 
переворотов, свергнув предыдущего диктатора, но и сам пра-
вил до 1992‑го. Затем, после очередного переворота, пришел 
генерал Абача, среди прочего превративший страну в нарко-
государство.
Когда Абача умер в  1998  году, следующий генерал объявил 
амнистию политзаключенным, судил преступников во  вла-
сти, провел выборы в  1998  году  — в  результате историче-
ский период Нигерии с  1999  года по  сей день называется 
Четвертой республикой (причем с 2015 по 2023 год к власти 
возвращался генерал Бухари).

*	 Букв. «взгляните на  нас»  — церемониальная фраза в  духе 
благословения.

**	 Вы мудры, вы мудры.
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катетер напомнил телу, что для него возможно, а что 
еще какое-то время — нет.

Она достала из кармана халата телефон и открыла. 
Кунле. Захлопнула и сунула в задний карман джин-
сов, где он завибрировал снова, пока она брала сле-
дующую карту.

Панкреатэктомия — в отключке с полудня, может 
проснуться с минуты на минуту и тогда проведет всю 
ночь без сна. Но хотя бы — спасибо небольшому уте-
шению морфина — без боли. Это была первая пан-
креатэктомия Вураолы с тех пор, как она пошла в хи-
рургическую интернатуру. В ночь перед операцией 
она заснула только незадолго до рассвета, примостив 
голову на страницах «Клинической панкреатологии 
для практикующих гастроэнтерологов и хирургов». 
А в итоге на операции ей не дали даже прикоснуться 
к подносу с инструментами. В больнице больше ме-
сяца не было электричества, но на это уже мало кто 
обращал внимания. Истинной проблемой был де-
фицит топлива, длившийся уже с неделю из-за за-
бастовки то ли водителей бензовозов, то ли нефтя-
ников, то ли кого-то еще. Вураола часто слишком 
уставала, чтобы читать газеты дальше заголовков, 
но смогла понять, что какой-то профсоюз объявил 
забастовку, в результате возник топливный кризис 
и на больничной электростанции кончался дизель 
для генератора. После начала забастовки объявление 
с очередными правилами экономии энергии раскла-
дывали по личным почтовым ящикам и прикалывали 
цветными кнопками к доскам. И если реанимаци-
онное отделение и отделение Харфорда * питались 

*	 Отделение Харфорда  — название отделения для новоро-
жденных в больнице Уэсли-Гилд.
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непрерывно, то другие отделения и операционные 
подключались, только когда того требовала про-
цедура. Поэтому во время операции врачи работали 
молча и ничему не учили. Даже не просили интер-
нов помочь. Двое хирургов будто решили, что если 
дефицит продолжится в том же духе, то терять лиш-
нюю секунду на медленный разрез ординатора или 
неопытный шов интерна — значит лишить новоро-
жденных электричества для работы вентилятора. Ко-
гда Вураоле наконец велели отвезти вместе с медсе-
страми пациента по темным больничным коридорам, 
она, ступив за дверь, засмеялась и не могла остано-
виться. Шесть лет обучения — и все, что от нее пона-
добилось за двенадцать часов операции, — это осве-
щать дорогу медсестрам?

Операция прошла успешно. Но  врачи уже 
знали, что это не спасет жизнь пациенту. Продлит? 
Да, на пару недель или месяцев, если повезет. Впро-
чем, везение ли это, если последние дни пройдут 
в мучениях или опиоидном тумане? Вураола не знала.

Каждый вечер приходил брат пациента и молился 
за него. Он уже не раз говорил Вураоле, что хирурги 
ошибаются, что пара месяцев растянется на  годы, 
а потом и десятилетия, и после этих недолгих тягот 
пациенту суждено насладиться редким и прекрасным 
чудом — долгой и счастливой жизнью. И говорил так 
убедительно, что Вураола чувствовала себя жестокой, 
когда напоминала о прогнозе и повторяла то, что ему 
уже объясняли перед операцией. Панкреатэктомия 
на этой стадии рака — паллиативная мера.

Теперь брат стоял на коленях у койки пациента, 
прислонившись лбом к металлическому поручню, 
бормотал свои молитвы. Как обычно, прижимал 


