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Аннотация
Новая книга Натальи Горбачевой продолжает тему двух предыдущих сборников ее

рассказов «Без любви жить нельзя» и «Мои друзья святые». Они о том, как душа постепенно
становится верующей, как случайные события на ее пути восхождения к Богу, становятся
необходимыми и закономерными. Известная писательница свидетельствуя о личном опыте,
доступно и ясно преподносит серьезные духовные истины. Задевают за живое искренние
рассказы о встречах автора с мудрыми людьми, которые в свое время перевернули ее
жизненные представления, научили отвечать за свои слова и поступки.

Погружаясь в рассказы Натальи Горбачевой, читатель невольно сопереживает
происходящему, собеседует с героями книги, открывая новые грани души и задумываясь
над собственной жизнью.
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К читателю

 
Новая книга известной писательницы Натальи Горбачевой продолжает важную тему

двух ее предыдущих сборников рассказов1 о том, как человеческая душа становится веру-
ющей и обретает духовный опыт. В продолжение земной жизни случаи к тому Творец в
изобилии представляет всем людям, но далеко не каждый за чередой случайных и хаоти-
ческих житейских обстоятельств различает Его призывы к вечной жизни… Писательница
умело показывает, как «случайное» становится «необходимым» на пути восхождения души к
Богу. Если не задумываться об особом писательском даре Н. Б. Горбачевой, ее можно назвать
обычной мирянкой: она не монахиня, не супруга священника, не штатный «катехизатор» или
«миссионер». Благодаря этому тон книги остается доверительным, автор говорит с читате-
лем на понятном каждому языке и на примере житейских историй рассказывает о том, что
всегда волнует: выбор между злом и добром, предательством и самопожертвованием, под-
лостью и благородством. Отдельная тема посвящена таланту: как распознать его в себе, про-
явить и направить на служение ближним и Богу, одним словом – не закопать в землю.

Современный человек растерян, введен в заблуждение обилием рекламы сытой и без-
ответственной жизни, раздражен попытками навязать ему определенную веру или идео-
логию. Немудрено, что читатель негативно воспринимает тексты, написанные с позиции
«учителя», обращенного к «ученикам». Рассказы Н. Б. Горбачевой, номинанта Патриаршей
имени святых Кирилла и Мефодия премии 2014 года, менее всего являются вероучитель-
ными или нравственными беседами. Автор с очевидной ясностью свидетельствует о личном
опыте, делится необходимыми наблюдениями. Не оставят равнодушными истории о встрече
с людьми, которые меняли представления о жизни и сам ее вектор, разворачивающийся к
Богу. В наше время молодежь ищет легких путей к славе, но мало кто задумывается, чем
она оборачивается. Повествование о том, как автор поступала во ВГИК, мужественно пре-
одолевала препятствия, не впадала в отчаяние, училась отвечать за свои поступки и писа-
тельский талант – несомненно заставит задуматься о том важном, что постепенно перестает
быть ценностью в нашей жизни. Реален ли былинный богатырь Илья Муромец? Одно ли
это лицо с преподобным Илией из Мурома – тема прекрасного рассказа, в котором герои
– дети, мечтающие стать святыми. Для почитателей Пушкина документальное эссе автора
о его смерти может стать настоящим откровением… Кто виноват в его смерти становится
вполне очевидным.

Подлинный дар писателя, как думается, в том, чтобы в максимальной простоте и лег-
кости повествования донести серьезные духовные истины. Н. Б. Горбачева обладает таким
даром. Ее рассказы к тому же «объемны». Читая их, человек невольно ставит себя в предлага-
емые обстоятельства, спорит или соглашается с автором, открывает новые грани своей души,
во всяком случае, не остается равнодушным, перестает воспринимать жизнь, подобно мно-
гим сейчас, через компьютерную картинку. Пейзажи оживают, герои входят в жизнь чита-
теля, слова проникают в душу и становятся тем семенем, которое в свое время даст плоды.

Н. Н. Павлюченков, кандидат богословия, кандидат философских наук,
преподаватель миссионерского факультета ПСТГУ

1 «Без любви жить нельзя» и «Мои друзья святые».
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Чудовищные грибы

 
Почему одни люди любят жить в деревне, а другие в городе, и ни за какие коврижки на

деревенские просторы их не заманишь? Не стало, что ли, у человека сил от городской суеты
оторваться? Или цивилизация совсем народ расслабила? Грустно идейному горожанину в
«нецивилизованной» деревне: воды горячей нет, а за холодной на колодец далеко идти. Ника-
кого спасения от комаров и злющих мух: до магазина, который только на станции, могут в
кровь изгрызть. Автобус туда не ходит. Если нет собственной машины, остается только на
велосипеде педали крутить, но с непривычки горожанину как бы инфаркт не схватить, а уж
пёхать десять километров туда и обратно – целый подвиг. Одним словом, отговорок тьма.

Вокруг моей деревенской дачи в Березове живописная красота средней полосы Рос-
сии: речка – сто шагов от дома, с лилиями и кувшинками, вокруг прозрачные боры и дуб-
равы. И все равно трудно соблазнить городских друзей и знакомых полюбоваться ею, поды-
шать родиной… Приедет кто – новая беда. В лес боятся со мной идти: вдруг заблудимся.
И вообще, пока наберешь корзину грибов, все ноги обобьешь, а уж ягоды собирать – фор-
менное наказание. Понаклоняйся-ка за каждой ягодкой, спина отвалится. Не в укор говорю.
Жизненное наблюдение… Люди разные. Но интересно, почему так? Что для одного ясно,
понятно и приятно, для другого – каторга. Тайна сия велика есть…

Поначалу я злилась, уговаривала и стыдила этих бояк, которые обделяют себя же, не
радуют душу поистине божественной красотой. Но постепенно успокоилась. Помог мне
преподобный Антоний Великий. Сохранился поучительный рассказ об этом великом чудо-
творце третьего века.

Авва Антоний в пору своих начальных подвижнических трудов впал в некое уныние
оттого, что осознал, насколько велики глубины Божьего домостроительства.2 Преподобный
стал вопрошать: «Господи! Отчего некоторые из человеков достигают старости и состояния
немощи, другие умирают в детском возрасте и живут мало? Отчего одни бедны – другие
богаты? Отчего тираны и злодеи благоденствуют и изобилуют всеми земными благами, а
праведные угнетаются напастями и нищетою?» Долго был он занят этим размышлением, и
пришел к нему глас: «Антоний! Внимай себе и не подвергай исследованию судеб Божиих,
потому что это – душевредно, нет пользы испытывать суды Божии».

И я старалась больше не отвлекаться на душевредные исследования ни в малом, ни в
большом: кто, и почему, и зачем?..

Если же, к моей огромной радости, кто-то соглашался в летнюю пору, как Меньшикова
в Березове, навестить меня – я готовила гостям большую культурную программу: в бане с
дубовыми вениками попарить, от души накормить грибами и ягодами, в лес не тянуть, ни-
ни, только погулять по окрестностям. И надо сказать, такой прием запоминался надолго,
грел души моих друзей в унылые зимние вечера…

Однажды ждала я в гости свою давнюю подругу. Грибов-то я наобещала, да неоткуда
им было взяться. После жаркого июля сушь стояла, никто и в лес-то не ходил.

Но дала слово накормить грибами – держи! Отправилась я в лес, побродила по ближ-
ним болотинам, но в них только и отыскались несколько засушенных сыроежек. Что делать?
Делать нечего. Только смириться. Я смирилась, но все же в сердцах помолилась: «Господи,
ну пожалуйста, мне всего-то и нужно жарехи на среднюю сковородочку. Неужели во всем
лесу не найдется такой малости…» Это скорее скулеж был, так хотелось мне дорогому гостю
приятное сделать.

2 Домостроительство Божественное (икономия) – осуществление Божественного замысла спасения человечества в
истории.
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На следующий день первый дождик прошел – пора бы уж, заждались. Но он только
пыль прибил. Для грибов надо, чтобы не брызгало, а лило хотя бы неделю.

Ни с того ни с сего меня вдруг так потянуло в лес, что трудно было противиться…
Зачем, не понятно. Но собралась. Не стала даже корзину брать, только сунула в карман два
больших пакета – бересты набрать для печки. Давно собиралась: берестой лучше всего печку
разжигать. Пошла я по дороге, вдоль которой много старых берез валялось. Нашла здоро-
вущую, приноровилась сдирать с коры бересту. Рядом небольшое болотце было, в которое
я два дня назад заглядывала: в нем даже мох высох. Непонятно зачем потянуло в него еще
раз заглянуть.

Сделала я вглубь несколько шагов и ахнула: в болоте на каждой кочке стояли моло-
денькие подберезовички-черноголовики. Сказка! Я такого количества качественных грибов
на единице площади не видела никогда. Первая мысль была: это чудо нужно всем пока-
зать. Невозможная красота… Но потом жаба стала душить: эдаких знатных грибочков можно
сразу столько собрать, чтобы на всю зиму намариновать. До слез пожалела, что зов Божий не
услышала, корзину не взяла… Высыпала бересту из пакетов и стала срезать черноголовики.
Через полчаса оба были набиты доверху. Осталась всего пара кочек не обобранных – для
развода. Если бы не они – никто не поверил, что такое здесь было.

Взяв в руки пакеты с трофейными грибами, я поняла, по-человечески рассуждая, что
ноша неподъемная. Но если Бог послал, Он и донести поможет, поэтому часто воздыхала:
«Господи, помоги донести, я ведь не могу Твой дар бросить, помоги…» До дома идти было
сорок минут быстрым шагом, я волочилась часа два. Стараясь, чтобы меня не заметили,
прокралась задами в свой двор: тут только бросила свою ношу на землю. Грибочки в пакете
свой товарный вид наполовину потеряли. Решила пожарить и заморозить.

– Паш! Иди сюда! – позвала я племянника. Больше никого на даче не было.
– Теть, что это? – от удивления сделав круглые глаза, спросил подошедший Паша.
– Паша, тихо… – устало шепнула я. – Грибы, не видишь?
– Их же нет, теть!
– Для кого нет, а для кого есть… Завтра возьму тебя. Только – никому! Ничего! Ни

слова! Усек?
– Так не бывает, теть!
– Все, молчи, неси, а то я рухну!
Паша подхватил пакеты, удивился больше прежнего:
– Теть, как ты все это доперла?
– Не знаю, – призналась я. – Чудовищные грибы. От слова «чудо»…
– Все у тебя непросто, теть, – задумчиво вздохнул Паша. – Я завтра в город поеду.
– Зря.
Вечером я отварила грибы, резать их рука не поднималась. Глупость, конечно. Грибы

стали маленькими-маленькими, но набралось этих чудесных малявок с полведра. Перекре-
стила их и не стала вечером приставать к Паше с походом в лес. А вдруг в болотце грибов
больше не будет? Засмеет ведь.

Утром я с опаской заглянула в ведро: чудовищные грибы не превратились в лягушек,
не покрылись липкой паутиной, не растворились в пространстве. Значит, не обман…

– Паш! – крикнула я. – Собирайся, в лес пойдем.
Паша дрых без задних ног, еле растолкала его. Про отъезд в город он не вспоминал…

Трудно найти подход к шестнадцатилетнему парню. Я стала откровенно льстить:
– Идти полчаса. Ведро грибов наберешь за четверть часа, на одном месте. Я тебе их

замариную. Все будут тебя всю зиму хвалить и благодарить.
– Нет в лесу грибов, – ответил Паша. – Хочу спать.
– Паша, я покажу тебе заветную поляну, там есть. Честное пионэрское.
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– Не верю! – не так веско, как Станиславский, сказал Паша, зевнул и перевернулся на
другой бок.

Я почувствовала слабину в его голосе, взмолилась: «Господи, помоги» – и завопила:
– Подъем! Подъем! Подъем!
– Не ори, теть! Слышу. – Паша сел на кровати, снова зевнул и согласился: – Ладно,

пошли. Но если там не будет грибов…
– То что?
– Значит, ты обманываешь маленьких, – ответила мне почти двухметровая детина.
До места назначения мы шли сосредоточенно молча. У каждого было по два полиэти-

леновых ведра вместо корзин.
Можно будет, конечно, обратить все в шутку, думала я, если грибов в болотце не ока-

жется. Но меня саму распирало от любопытства: что это было? Может, правда грибы везде
появились? Тогда понятно… А если не появились? Тогда непонятно…

– Паш, ты в болоте-то молись, чтобы грибочки найти.
– Теть… – укоризненно сказал Паша. – Хватит уже!
– Паш, – в тон ему ответила я. – Пришли уже!
– Зде-е-е-сь? – разочарованно протянул он, остановившись на краю болотца. – Изде-

ваешься? Тыщи людей тут уже прошли.
– С какой бы стати здесь этим тыщам проходить? – спросила я с подозрением.
Болотце было, конечно, на виду, рядом с перекрестком двух больших лесных дорог.

Это место так и называлось – Кресты.
– Я соседям вчера сказал, что ты грибов притащила.
– Зачем? Паш, просила же тебя…
– Для чистоты эксперимента, – ответил он.
– Дурень ты, Паша! И тайн тебе доверять нельзя.
– Тебе же соседи говорят, если грибы в лесу появились?!
– Ага… Когда уже весь поселок знает, – уточнила я и возрадовалась. Потому что уви-

дела кочку с маленькими грибочками. – Ты, Паш, забирай правее! Через пятнадцать минут
встречаемся здесь. Главное – молись и не боись. Привет!

И я шагнула в болотце. Он – тоже, повернулся спиной и, перескакивая с кочки на кочку,
стал удаляться.

В моей стороне на одной кочке я срезала три десятка грибочков. На других росло не
меньше десятка. Только успевай чикать ножичком черноголовики. Я смеялась: откуда взя-
лись такие хорошенькие?

Вдруг буквально в десяти метрах от меня пронеслись по дороге трое грибников. Я не
успела пригнуться, но они в мою сторону и головы не повернули. Через некоторое время
появилась еще парочка с корзинами и быстро удалилась. Обратить внимание на мое некази-
стое болото никому и в голову не приходило! Все чуть не вприпрыжку стремились к своим
грибным местам – так соскучились грибники по делу. Ну что ж – помоги Бог!

– Теть! – услышала я невдалеке унылый голос.
– Что, Паш?
– У тебя есть?
– Почти ведро…
– А у меня ничего нету…
– Сказала же тебе: молись! – крикнула я.
– Как?
– Молись: Ангел Божий, покажи мне гриб! Понял?
Ответа не было. Несколько минут стояла тишина. Потом вдруг раздался победный

крик:
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– Теть! Теть!
Дело у Паши, видимо, пошло. Через полчаса мы встретились на условленном месте: у

каждого было по два ведра первосортных черноголовиков.
– Теть! Ты обещала замариновать, – сказал довольный Паша.
– На свою голову… – засмеялась я. – Будешь помогать! Банки мыть.
– У меня же рука не влазит!
– Не боись, найду чем тебя занять.
Довольные, но совсем не усталые мы возвращались домой.
– Теть, я не понял… – вдруг сказал Паша. – Я ходил, не было грибов. А потом на тех

же местах – и появились. Так не бывает!
– Ты, друг мой, видно, под другим ракурсом на них посмотрел, – предположила я.
– Под каким еще ракурсом?
– Молитвенным.
– Да… – задумался Паша и снова замолчал.
Хотелось, так хотелось мне ввернуть что-нибудь проповедническое про чудо, про веру,

про молитву. Как бы было к месту… Но я, как теперь понимаю, приняла мудрое решение и
промолчала, предоставив племяннику возможность поразмыслить самому. Я в тот памятный
день опытно и твердо познала духовную истину: Богу все возможно.3 Не только грибочки
перед самым носом взрастить, но спасти человека в самых трудных обстоятельствах. Пове-
рил ли в это Паша – жизнь покажет, она длинная, полосатая.

– Знаешь, что важно… – уже перед самым домом решила сказать я. – Я про ракурс…
Молитва действительно чудеса творит. Только мы ею мало пользуемся и потому не замечаем
этих чудес. А тут тебе, так сказать, наглядный пример…

– Да… теть… Как-то даже не по себе, – ответил задумчивый парень. – Кому рассказать
– не поверят.

– Нет, не поверят, – согласилась я.
– Я тебе вообще-то наврал, каюсь, – вздохнул Паша. – Я не говорил соседям ничего.
– Да? – удивилась я. – А чего это они все в лес побежали, странно.
– Тебя, наверно, вчера кто-то увидел с грибами.
– Выходит, так…
Паша натаскал мне воды, на том и кончилась его помощь. Но ее особенно и не требо-

валось: грибочки были чистые и ни одного червивого. К ночи все они были под маринадом
и сидели по трехлитровым банкам.

Потом вернулся Паша и сказал, что никто ни одного гриба из леса не принес.
На следующий день обещала приехать подруга. К долгожданной встрече теперь я была

готова: имелись обещанные грибы – хоть жареные, хоть какие… Но она не приехала, что-то
помешало. Вот это было жаль… «Знамения нужны не для верующих, но для неверных», –
заверяет святитель Григорий Богослов. Не увидела подруга детства этого чуда и, может,
поэтому до сих пор так и не перешла церковной ограды… А может, совсем не поэтому.
Вспомнила я Антония Великого: «Внимай себе и не подвергай исследованию судеб Божиих»
– и успокоилась.

3 «Услышав это, ученики Его весьма изумились и сказали: так кто же может спастись? А Иисус, воззрев, сказал им:
человекам это невозможно, Богу же все возможно» (Мф. 19:25–26).
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Теория вероятностей

 
Паша не вполне отдавал себе отчет, как одарил его Бог. Я, Пашина родная тетка и крест-

ная мать, денно и нощно молилась о нем с самого младенчества, с первых сознательных
лет рассказывала сынку о вере, объясняла заповеди, твердо призывала жить по-христиански.
Много ли сейчас таких счастливчиков? Тяжело все-таки усваивать истину: кому много дано,
с того много и спросится.

Я родилась в России совсем в другое время, когда о Христе забыли, казалось, напрочь.
Указывать путь к Нему было некому, каждый шаг давался с огромным трудом, кровью
сердца. Но теперь, оглядываясь назад, в странных сцеплениях своей судьбы вижу явную
руку Промысла Божия, который сам отсекал ненужное во мне, прививал необходимое, обу-
чал истинному рассуждению, на все это давал мужество и настраивал на жизнь вечную…

Окончив математическую школу, я без труда поступила на мехмат университета.
Дорожка была проторенной: родители инженеры, все их знакомые и друзья – инженеры, кем
же мне еще быть, как не инженером? Училась без труда. Друзей и безобидных развлечений
в пору моей молодости было полно – походы, выставки, самиздатовские книжки, веселые
вечеринки почти без алкоголя – ну разве что с портвейном «777» для куражу. Водку надо
было «доставать», а на это не было ни денег, ни времени. Слава Богу, что между СССР и
Западом был железный занавес, это действительно надолго оградило основную учащуюся
и работающую часть россиян «от тлетворного влияния»,4 от знания тех пороков, которые
ныне знакомы и ребенку… Казалось, что чудесный студенческий капустник никогда не кон-
чится. Взрослая жизнь маячила за далекими горами. Впрочем, в доперестроечное время мы
не задумывались о будущем еще и потому, что перспектива была жестко задана триадами:
октябрята, пионеры, комсомольцы; детство, юность, взрослая жизнь; работа, семья, дети.
Все по-советски, все как у всех. Никаких отклонений не могло быть, так нас воспитывали.

Первым моим сознательным отклонением от советского жизненного курса стало твер-
дое решение, что ради карьеры не вступлю в партию категорически. Почему оно воз-
никло, не знаю. Отец занимал номенклатурную инженерную должность; ради нее он должен
был закончить вечерний Университет марксизма-ленинизма. Книжки по «теории марк-
сизма-ленинизма» бывали и дома. Заглядывая в них еще в школьные годы, я недоумевала:
о чем это? Набор слов, который, по моей логике, ничего не доказывал. Был в той «теории»
какой-то обман, но в чем он состоял, додуматься было трудно. Истинной истории страны
мы не знали. Вся эта «ленинская идеология» стала предметом анекдотов – язвительных, но
в «десятку» точно отражающих истинное положение вещей в стране. Кто их придумывал?
Оставались же еще умные люди… До сих пор с удовольствием вспоминаю эти анекдоты.

Радио сообщает, что в стране изобилие продуктов, а наш холодильник пустой. В чем
тут дело? – Включите холодильник в радиосеть.

Колонна медработников на первомайской демонстрации несет плакат: «Советский
паралич – самый прогрессивный в мире!»

Диктор Центрального телевидения сообщает: «Дорогие товарищи телезрители!
Сегодня в 21.30 по первой продовольственной программе будет показан бутерброд с копче-
ной колбасой».

Какие основные препятствия перед советским сельским хозяйством? Их четыре: весна,
лето, осень и зима.

Свобода слова – это осознанная необходимость молчать.

4 «Более всего, друг, бойся кого-либо соблазнить; ибо добро в людях не твердо, оно едва стоит, даже когда и никто его
не колеблет». (Преподобный Исидор Пелусиот.)
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Семь чудес советской власти: безработицы нет, но никто не работает; никто не рабо-
тает, но план выполняется; план выполняется, но купить нечего; купить нечего, но всюду
очереди; всюду очереди, но мы на пороге изобилия; мы на пороге изобилия, но все недо-
вольны; все недовольны, но голосуют «за».

Рабочего спрашивают, хорошие ли у них на заводе условия работы.
«Трудно, но выносим понемногу!» – ответил тот.
По радио часто звучала песня «Партия – наш рулевой». Я в этом сомневалась, но часто

задумывалась: если не партия, то кто? Обязательно должен быть какой-то Рулевой, который
упорядочивает жизнь на Земле, иначе был бы хаос. Ложь советского образа жизни чувство-
вали многие из моего окружения, но истину мало кто искал. Каждый приспосабливался, как
мог. На эту тему тоже анекдот был. «Порядочный человек – тот, кто при малой выгоде боль-
шой подлости не сделает». У кого были «связи» – пользовался ими, многие выдвигались «по
комсомольской линии», «неудачники» без связей и комсомольского огонька отправлялись
после универа по распределению тянуть лямку в глухую провинцию или городскую «кон-
тору кому нести чего куда» – какую-нибудь проектную организацию, в которой, как каза-
лось, основными занятиями были чтение ежедневной прессы, обсуждение художественных
новинок и фирменного культового барахла, которое удалось «достать», ежечасные чаепития,
соревнование в кулинарных способностях, шитье, вязание, празднование дней рождения и
других приватных праздников. Подобное времяпрепровождение на работе в принципе всех
устраивало. Как в анекдоте. Армянское радио спрашивают: «Верно ли, что в СССР оплата не
соответствует работе?» – «Неверно. Соответствует. Они делают вид, что платят, а мы делаем
вид, что работаем».

Три года я также «тянула лямку» в подобной конторе, пока не вылетела из нее пробкой.
Именно пробкой, сама я вряд ли решилась бы кардинально изменить свою жизнь, когда по
распределению попала в проектно-техническую «контору». Бог через обстоятельства жизни
постепенно приближал меня к Себе, искусно пользуясь теми качествами характера, кото-
рые, казалось, трудно приспособить к духовным поискам. Но «невозможное человекам, воз-
можно Богу».5 Дух авантюризма, который жил во мне с детства, сыграл решающую роль.
Нет, никакой «чудесной» встречи с Богом не было. Путь к нему был на ощупь, долгий и
временами трагический.

Я любила ездить «куда глаза глядят» и много путешествовала. В старших классах роди-
тели с удовольствием отправляли меня на школьных каникулах по каким-то путевкам, кото-
рые отец мог достать. А в универе про меня уже и поговорку сложили: «Натаха как наскребет
три рубля – сразу билет на поезд покупает». Не только на поезд наскребала, но и на само-
лет… Хорошо помню, что в путешествиях я чего-то все время искала, но не могла понять –
чего именно. Потом, когда уже нашла, я поняла, что все время искала «неведомого Бога»,6

про Которого тогда не от кого было услышать. А если не знаешь, чего ищешь, то как искать?
Свои поиски я обозначала тогда примерно так: хочу свободы. Но не диссидентской,

как тогда было принято, а какой-то настоящей, безыдейной. Я часто ездила в Прибалтику,
на Западную Украину – благо границ между «братскими республиками» не существовало.
В советские времена казалось – там свобода! Там почти заграница! Там на домах не висели
лозунги: «Коммунизм – есть Советская власть плюс электрификация всей страны», «Реше-
ния съезда партии – в жизнь!», «Экономика должна быть экономной», «Народ и партия
едины». Поэтому мне казалось, что там нет ни «марксистско-ленинской философии», ни

5 Лк. 18:27.
6 «…Став Павел среди ареопага, сказал: Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно набожны. Ибо, проходя

и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не
зная, чтите, я проповедую вам» (Деян. 17:22–23).
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«научного коммунизма», там люди просто живут и работают, у них чисто, спокойно и кра-
сиво. Что человеку еще нужно?!

Два студенческих лета я работала в стройотряде проводников – ездили на Кавказ,
в Крым, в Москву. Работа эта мне очень нравилась. В поезде готова была ехать хоть на
край света, так все было интересно… В молодости можно было по три ночи не спать –
и ничего! Сколько людей было встречено, сколько всего переговорено, сколько глупостей
совершено… Наверно, это тоже была подготовка к писательскому служению, о котором я
никогда даже не помышляла; один Бог знал, как этот жизненный опыт мне пригодится впо-
следствии. Деньги, заработанные в веселую студенческую пору собственным трудом, тоже
дорогого стоили.

Начинался учебный год, и свобода передвижений резко сокращалась. Да и денег на
поездки особенно не было. Свою стипендию по требованию родителей мне приходилось
отдавать им. Сколько злости это вызывало у меня, ведь родители в деньгах совсем не нуж-
дались… На карманные расходы мне оставляли десять рублей. Эта, как тогда казалось,
несправедливость стала причиной моего желания устроиться на работу. Я не собиралась
отказываться от путешествий: в каникулы куда-нибудь подальше, а по выходным частенько
– километров за сто – двести от родного города. Обучаясь на дневном, подработку найти
было трудно. Тогда это вообще было не принято, во всяком случае, молодым людям моего
круга, у которых были «приличные» родители. Перечень подработок, о которых я знала, был
невелик: уборщица в подъезде, грузчик и, собственно, все. Однажды на воротах универси-
тета я увидела объявление: требуются гардеробщики в здание радиофака, и в тот же день
пошла узнавать об условиях. Меня взяли на полставки – подавать пальто таким же, как я,
студентам в соседнем корпусе. Когда меня узнавали свои, говорила, что «ведется экспери-
мент». Продлился он всего месяца два. Трудиться надо было раз в неделю, но в течение всего
дня, так что приходилось пропускать занятия. И потом – не могла я не думать о престиже
номенклатурного своего отца. Если кто-нибудь из его знакомых увидел бы меня в гардеробе
радиофака, думаю, они бы не поняли моего безумного порыва… В общем с гардеробщицей
не получилось.

Недалеко от моего дома было художественное училище, чуть подальше – университет-
ская библиотека. Шла я, конечно, в библиотеку – на носу была курсовая, сделанная только
наполовину. Вдруг бросилось мне в глаза объявление, написанное большими печатными
буквами: требуется натурщица. Чуть ниже приписка: рубль в час. Я остановилась у дверей
училища. Академический час – это сорок пять минут. Стало быть, за три часа реального
времени можно получить целых четыре рубля. Замечу, что бутылка кефира тогда стоила два-
дцать восемь копеек. Ничего себе зарплата… Почти как у отца, который руководил большим
научно-исследовательским институтом.

Заметив, что я замедлила шаг, меня стеной окружила молодежь, всегда толкавшаяся у
входа в училище. Но в тот день молодежи было слишком много.

– Девушка, девушка, айда к нам в натурщицы, – захороводили меня будущие худож-
ники. – У нас натурщица померла.

– Чокнутые, что ли? – огрызнулась я и ускорила шаг.
– Правда! У нас уроки срываются. Натурщицы нет… – неслось мне вслед.
В библиотеке я работать не могла: голове не давало покоя заманчивое словосочетание

«четыре рубля». А за неделю двадцать рубчиков накапает. Можно будет съездить в Бухару и
Самарканд, джинсы вельветовые у фарцы взять… Но не пострадает ли мой моральный облик
– там поди голой надо стоять… А почему натурщица умерла? От страха или от стыда? В
моем воображении вставал образ натурщицы, созданный по мотивам прочитанных книг: это
или любовница великого художника, или падшая женщина. Я не была ни той, ни другой. Но
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все равно интересно… Через час назойливые мысли заставили меня сдать книги и покинуть
стены фундаментальной библиотеки.

На обратном пути я заметила, как юные художественные дарования у дверей училища
пристают к прохожей. Та оказалась не робкого десятка, треснула по чьей-то голове сумоч-
кой, пошла дальше. Настал мой черед, я не успела увернуться. Юнцы подскочили, снова
сомкнулись вокруг стеной – ни пройти, ни проехать – и загалдели свое, поэтическое:

– Девушка, вы вернулись? О, счастье! К нам, бедным сиротам. Спасибо, спасибо! Вы
гений чистой красоты!

– Брысь! – откликнулась я.
В этот момент в дверях училища показался импозантный дядя.
– Иван Всеволодыч! Вот, девушка хорошая… хочет к нам, – затараторили будущие

художники. – Поговорите с ней!
Мужчина окинул меня заинтересованным взглядом.
– Ну что ж, пройдемте… – сказал он и галантно взял меня под руку.
Это была секунда, которая, может, перевернула всю мою дальнейшую судьбу. Взыг-

рал во мне авантюристический мой дух, послала я куда подальше ленинскую идеологию с
«тремя источниками и составными частями марксизма», вспомнила про Марксов «Капитал»
и ринулась в капиталистки… Тогда это было ругательное слово.

Иван Всеволодович оказался деканом. В кабинете с белыми гипсовыми головами он
спросил:

– Чем занимаетесь?
– Учусь…
– Угу… – задумался он. – На промэке?
– На промэке, – согласилась я.
На промышленно-экономическом факультете, на промэке, универа учились, как счи-

талось, девушки красивые, в основном блондинки… то есть недалекие девицы, которые,
однако, хотят выйти замуж за хорошего парня.

– Ну что ж… Сможете два раза в неделю по четыре часа?
Я молчала, потому что настроилась на ежедневный труд – за двадцать рублей.
– Нет, но если будет трудно, мы сократим, – стал уговаривать декан. – Понимаете,

мы так нуждаемся в натурщицах, у нас только старые бабушки, профессионалки, которые
начинали еще при царе Горохе. И вот одна умерла вчера… А таких свежих приятных лиц
– днем с огнем…

– Почему же к вам не идут? – удивилась я.
– Не знаю, – ответил декан. Прищурился и добавил: – Несвободные люди у нас. Совет-

ские…
– То есть, я не советская…
– Что вы, что вы, я не это хотел сказать… – Он замахал руками. – Даже не знаю, что

ответить. Не идут, и все! Не покидайте нас, прошу, Наташа… Рубль в час, хотя бабушкам по
семьдесят копеек платим. Не бойтесь, на ваш промэк не сообщим.

– Надеюсь… Только раздеваться я не буду, – твердо сказала я.
– Нет-нет, голая натура – это совсем другие расценки. Мы вас в исторический костюм

нарядим, – прищурился декан, разглядывая меня. – А можете прямо сейчас? Осталось пол-
тора часа, запишем вам полный день.

– Четыре рубля?
– Да-да-да! – Он открыл дверь кабинета и крикнул: – Евстигнея, бегом!
Будь я маленькой девочкой – это был бы самый счастливый день моей жизни – одели

меня так же нелепо, как рисуют принцесс эти самые маленькие девочки. В примерочной
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Евстигнея подобрала какой-то очень сложный костюм, к которому полагался головной убор
с пером. Кажется, убор был мужского рода. В таком виде я зашла в класс. Юнцы ахнули.

Дело, оказывается, было не в самом наряде, а в игре красок, света и тени, золота и
серебряной парчи. Старшекурсники писали меня маслом.

Что касается самой работы… Я быстро поняла, почему в натурщицы народ не рвался.
Помимо всего прочего, простоять в течение четырех академических часов застывшей в
одной позе – это не каждому под силу. Перерывы, конечно, были – три по пять минут. Пре-
подаватель живописи, увидев меня, долго придумывал позу и на радостях придумал стоять,
склонившись в глубоком реверансе.

Через пару недель я зашла в кабинет декана и сказала, что не могу работать. Иван
Всеволодович подумал, наверно, что я шантажирую его и ответил со строгостью:

– Но больше рубля мы не можем платить. Аппетит приходит во время еды, да?
– Нет. Спина разламывается. Мне это надо? – с обидой произнесла я. – От вашего

дурацкого реверанса скоро сломаюсь напополам.
– Какого реверанса? – не понял декан.
Я показала – какого…
– Это ты так четыре часа стояла? – удивился он.
– Как поставили, так и стояла, – с обидой ответила я.
– Ну, Николай Викентьич, живописец ты наш, обрадовался… придумал фигуру из трех

пальцев, – смягчился декан и даже пропел. – Вжик, вжик, вжик, уноси готовенького! Чуть
девочку не угробил. Так ты у нас достояние республики.

– Да ладно… – смутилась я.
– Мы ему попеняем… Этому ужасному Николаю Викентьевичу! Обязательно. Ну-ка

встань в четвертую позицию.
Я встала: стопы на расстоянии развернуты в разные стороны, параллельно друг другу,

руки: правая отведена в сторону, левая вверх.
– Ишь ты! – удивился декан. – Балетом, что ли, занималась?
– Ага, в детстве, четыре года. Даже балериной хотела стать.
– А потом?
– Потом раздумала. Решила податься в геологи, – сказала я и пропела: – «Ты уехала в

знойные степи, я ушел на разведку в тайгу…»
– Понятно. Ветер в голове… Удобно так стоять? – спросил он.
– Терпимо…
– А теперь, значит, на промэке учишься.
– На промэке, – подтвердила я.
– Далеко пойдешь, – почему-то сказал декан. – На нашем четвертом курсе будешь

теперь работать.
– А как же мои ребята, они уже начали писать…
– Как начали, так и закончат, – он внимательно глянул на меня. – Рано им еще таких

красавиц рисовать.
Сердце мое упало: теперь начнет приставать…
– Я пошла?
– Давай! – махнул рукой декан и сразу забыл обо мне, набрал номер телефона, загово-

рил о каких-то делах… – Ты еще здесь? – повернулся ко мне. – Марш отсюда, чего подслу-
шиваешь?..

Я вышла из кабинета и передразнила его: «На промэке, на промэке…» Да на промэке
девицы по три часа могут только глаза красить.

Так я, советская студентка мехмата, стала натурщицей. Между прочим, любимой… Но
не отдельным великим художником, а целой полусотней начинающих дарований. Не смешно
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ли? Преподаватели стали ставить меня в пример нерадивым студентам: какая я ответствен-
ная, занятий не пропускаю, прихожу вовремя, поблажек себе не даю, мол, устала или надо-
ело, хотя такая же молодая, как и они, и тоже, наверно, хочется погулять.

– Да она больная на голову, – однажды высказался один кандидат на вылет из учи-
лища. – Все при ней, а она дурью мается. Потому что замуж никто не берет!

Реакция последовала незамедлительно. «Кандидата» вытолкали из класса и не пускали
до тех пор, пока тот не извинился передо мной. Счастливое было время… Студенты училища
воспринимали мою красоту как категорию эстетическую, идеальную, то есть как источник
чистого вдохновения.

Мне и до этого говорили, что я красивая, в меня влюблялись, это был известный факт.
Но верно подмечено: не родись красивой, родись счастливой. «Кандидат» в принципе был
прав. Многие мои однокурсницы, особенно приехавшие из деревни, уже выскочили замуж,
а меня никто не брал. И мои путешествия, по правде, были в какой-то степени поисками не
только свободы, но и «принца на белом коне». Может, моя планка была слишком высока…
Но кто внушил мне ее? Кто заставлял искать какого-то неведомого идеального Жениха?
Искать и найти…

На «живописи» или «рисунке» я, что называется, разинув уши вслушивалась в замеча-
ния преподавателей, вникала в их умные учительные мысли, в перерывах подходила к моль-
бертам и искала в изображениях те ошибки, которые они критиковали. Мне все нравилось,
казалось, что все рисуют или пишут прекрасно. Стало даже как-то обидно, что я совсем, ну
совсем не могу рисовать. Почему такая несправедливость на свете…

У меня вдруг появился интерес к жизни известных художников. До того я читала
только проверенную литературную классику, теперь в фундаментальной библиотеке помимо
спецлитературы стала выписывать жизнеописания великих; эти книги выдавали только в
читалку. Стало некогда писать курсовые… Но все-таки я сдавала их в срок… У нашего вос-
питанного при советской власти поколения, как ни странно, оставалось понятие долга.

Работа натурщицей – это была моя тайна, о которой не знал никто, кроме моей близкой
подруги. Родители думали, что у меня наконец появился молодой человек – где еще можно
было пропадать целыми вечерами? Весь второй семестр предпоследнего курса я приходила
домой очень поздно и валилась с ног от усталости. Утром и днем – универ, вечером – учи-
лище. Домашние задания списывала – не было времени их делать, да и как-то стал гаснуть
интерес к избранной профессии математика. Я не понимала, почему…

Представилось вдруг, что встречу какого-нибудь художественного гения – мало ли? И
стану его музой. Лети в тартарары мое инженерное будущее. Ради искусства не жалко. Тяже-
лое дело стоять в застывшей позе три часа, да еще концентрировать взгляд в одной точке. Все
это время надо было занимать еще и мозги: невозможно же три часа ни о чем не думать. Вот,
видимо, тогда я и додумалась до этой самой музы гения. Но где я его встречу?.. Может, кто-то
порекомендует ему меня, как хорошую добросовестную натурщицу, а может, он заглянет на
урок живописи, а там я стою… В сущности, в голове был сплошной мусор. Но есть же хоть
миллионная вероятность такой встречи. По теории вероятности. Это наука, которую изучали
на мехмате: она позволяет по вероятностям одних случайных событий находить вероятности
других случайных событий, связанных каким-либо образом с первыми. Случайно я попала в
училище, значит, это как-то связано со случайными событиями дальнейшей моей судьбы…

«Отстояв» на подиуме два месяца, я устала до изнеможения. Не за горами была лет-
няя сессия, и так хотелось уже оставить свой тяжелый физический труд, и только эта самая
миллионная вероятность не давала мне покоя. Если я уйду, может, пропущу свой шанс уди-
вительной встречи?..

Однажды декан поймал меня в коридоре и как-то загадочно попросил:
– Зайди, пожалуйста, в кабинет.
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