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I

Я в Петербурге.
Зачем я в Петербурге? По какому случаю? — этих 

вопросов, по врожденной провинциалам неосмот­
рительности, я ни разу не задал себе, покидая наш 
постылый губернский город. Мы, провинциалы, 
устремляемся в  Петербург как-то инстинктивно. 
Сидим-сидим — и вдруг тронемся. Губернатор си­
дит — и вдруг надумается: толкнусь, мол, нет ли чего 
подходящего! Прокурор сидит — и тоже надумается: 
толкнусь-ка, нет ли чего подходящего! Партикуляр­
ный человек сидит  — и  вдруг, словно озаренный, 
начинает укладываться… «Вы в Петербург едете?» — 
«В Петербург!» — этим все сказано. Как будто Пе­
тербург сам собою, одним своим именем, своими 
улицами, туманом и слякотью должен что-то разре­
шить, на что-то пролить свет. Что разрешить, на что 
пролить свет? — этого ни один провинциал никогда 
не пробует себе уяснить, а  просто-напросто с  бес­
сознательною уверенностью твердит себе: вот ужо 
съезжу в Петербург, и тогда… Что тогда?

Как бы то ни было, вопрос: зачем я еду в Петер­
бург? — возник для меня совершенно неожиданно, 
возник спустя несколько минут после того, как я 
уселся в вагоне Николаевской железной дороги.

В этом вагоне сидела губерния, сидело все то, 
от чего я бежал, от лицезрения чего стремился от­
дохнуть. Тут были: и Петр Иваныч, и Тертий Семе­
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ныч, и  сам представитель «высшего в  империи 
сословия» Александр Прокофьич (он  же Прокоп 
Ляпунов) с  супругой, на лице которой читается 
только одна мысль: «Alexandre! У  тебя опять гал­
стух набок съехал!» Это была ужаснейшая для меня 
минута. Все они были налицо с  своими жирными 
затылками, с  своими клинообразными кадыками, 
в  фуражках с  красными околышами и  с  кокардой 
над козырьком. Все притворялись, что у  них есть 
нечто в  кармане, и  ни один даже не пытался при­
твориться, что у него есть нечто в голове. По-види­
мому, это последнее обстоятельство для них самих 
составляло дело решенное, потому что смотреть на 
мир такими осовелыми глазами, какими смотрели 
они, могут только люди или совершенно эманци­
пированные от давления мысли, или люди совсем 
наглые. А так как моих спутников нельзя же назвать 
вполне наглыми людьми, то очевидно, что они при­
надлежат к  числу вполне свободных. На меня эти 
красные околыши произвели какое-то болезненное 
впечатление. Мне показалось, что я опять в нашем 
рязанско-курско-тамбовско-воронежско-саратов­
ском клубе, окруженный сеятелями, деятелями и 
всех сортов шлющимися и не помнящими родства 
людьми…

Разумеется, обрадовались. Но в  этих привет­
ственных возгласах мне слышалось что-то обидное. 
Как будто, приветствуя меня, они в один голос го­
ворили: а вот и еще нашего стада скотина пришла! 
Не потому ли эта встреча до такой степени уязвила 
меня, что я никогда так отчетливо, как в эту минуту, 
не сознавал, что ведь я и сам такой же шлющийся 
и не знающий, куда приткнуть голову, человек, как 
и они? Кайданов удостоверяет, что древние авгуры 
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не могли удерживаться от смеха, встречаясь друг 
с  другом. Быть может, на первых порах оно так и 
было, но впоследствии, когда интерес новизны ис­
чез, эти встречи должны были возбуждать не смех, 
а взаимное озлобление. Скажите, можно ли без зло­
бы ежеминутно встречаться с  человеком, которого 
видишь насквозь, со всем его нутром! Помилуйте! 
Да от этого человека за тридевять земель бежать на­
добно, а не то что улыбаться ему!

Легко сказать  — бежать! Вы бежите  — а  он за 
вами! Он, этот земский авгур, населяет теперь все 
вагоны, все гостиницы! Он ораторствует в  клу­
бах и  ресторанах, он проникает в  педагогические, 
экономические, сельскохозяйственные и  иные со­
брания и  даже защищает там какие-то рефераты. 
Он желанный гость у Елисеева, Эрбера и Одинцова, 
он смотрит Патти, Паску, Лукку, Шнейдер — сло­
вом, он везде. Это какой-то неугомонный дух, от 
вездесущия которого не упастись нигде…

По обыкновению, как только разместились в ва­
гонах, так тотчас же начался обмен мыслей.

—  В Петербург?  — спрашивает Прокоп Петра 
Иваныча.

—  В Петербург.
—  Зачем, смею спросить?
—  Да так… насчет концессии одной… А вы?
—  Я, признаться, тоже… от земства… А вы, Тер­

тий Семеныч?
—  Да я… как бы вам сказать… ведь и я тоже на­

счет концессии!
Наконец вопрос обращается и ко мне:
—  В Петербург-с?
Тут-то вот именно и  представился мне вопрос: 

зачем я, в самом деле, еду в Петербург и каким обра­
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зом сделалось, что я, убегая из губернии и находясь, 
несомненно, за пределами ее, в  вагоне, все-таки 
очутился в самом сердце оной? И мне сделалось так 
совестно и конфузно, что я совершенно неоснова­
тельно ответил Прокопу:

—  Да там… тоже маленькая концессия…
Тогда начались проекты самых фантастических 

концессий. Из Пензы в  Наровчат, захватив на до­
роге Мокшан и Инсар; из Рязани в Михайлов, а там 
в  Каширу, в  Алексин, в  Белен, в  Медынь и  т. д.  
Слышались восклицания: «вот бы! вот кабы!», «ну, 
уж тогда бы!» и проч. Но меня так всецело поглоти­
ла мысль, зачем я-то, собственно, собрался в Петер­
бург — я, который не имел в виду ни получить кон­
цессию, ни защитить педагогический или сельско­
хозяйственный реферат, — что даже не заметил, как 
мы проехали Тверь, Бологое, Любань. С  этою же 
мыслью я  очутился утром на дебаркадере Никола­
евской железной дороги.

Но здесь случилось что-то неслыханное. Оказа­
лось, что все мы, то есть вся губерния, останавли­
ваемся в Grand Hotel… Уклониться от совместного 
жительства не было возможности. Еще в  Колпине 
начались возгласы: «Да остановимтесь, господа, 
все вместе!», «Вместе, господа, веселее!», «Стыдно 
землякам в  разных местах останавливаться!» и  т. д. 
Нужно было иметь твердость Муция Сцеволы, что­
бы устоять против таких зазываний. Разумеется, 
я не устоял.

Но за то и  наказана же была моя душевная 
рыхлость!

Вот буквально те впечатления, которые в течение 
первых двух недель я  испытывал в  Петербурге изо 
дня в день.
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Каждое утро, покуда я потягиваюсь и пью свой 
кофе, три стука раздаются в  дверь моего нумера. 
Раньше всех стучит Прокоп.

—  Ну что, как концессия? Заполучили? — обра­
щается он ко мне своим обычным лающим голосом.

—  Нет еще… да и не знаю…
—  Тут, батюшка, зевать некогда! Как раз из-под 

носа стибрят!
Через полчаса опять стук: стучит Тертий Семе­

ныч.
—  Ну что, заполучили?
—  Не знаю, как бы сказать…
—  Что ж вы мямлите-то, что мямлите! Ведь этак 

как раз из-под носа утащат!
Проходит четверть часа. «Стук-стук!» Идет мимо 

Петр Иваныч.
—  Что, как концессия?
Мне делается уже весело. Я сам начинаю верить, 

что приехал за концессией и что есть какая-то ли­
ния между Сапожком и  Касимовым, которую мне 
совершенно необходимо заполучить.

—  Да что, батюшка, — говорю я, — эта концес­
сия… шут ее знает!

—  Что вы зеваете-то, что зеваете! Прокоп вот 
все передние уж объездил, а вы! Хотите, я вам скажу 
одну вещь?

—  Ах, сделайте милость!
—  Там полковник один есть… Просто даже и 

ведомства-то совсем не того, отставной… Так вот 
покуда мы стоим этак в приемной, проходит мимо 
нас этот полковник прямо в  кабинет… Потом, че­
рез четверть часа, опять этот полковник из кабинета 
проходит и только глазом мигнет!

—  Ну и что ж?
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—  Ну, тут его и лови!
Затем губерния часа на два, на три исчезает. Но 

не успел я одеться (бьет два часа), как опять стук 
в дверь! Влетает Прокоп.

—  Разве так делают дела?  — накидывается он 
на меня. — Вы вот потягиваетесь тут, а я уж во всех 
трех министерствах был!

—  Александр Прокофьич! Неужто?
—  Да-с, был-с. Только уж и ходьба!
—  А что?
—  Да вот посчитайте-ка сами ступеньки от пер­

вого этажа до четвертого, тогда увидите!
—  А результат?
—  Да как сказать? — покуда еще никакого! Ведь 

здесь, батюшка, не губерния! Чтобы слово-то ему 
сказать, чтобы глазком-то его увидеть, надо с месяц 
места побегать! Здесь ведь все дела делаются так!

—  Однако это неприятно!
—  А вам все, чтоб было приятно! Вам бы вот 

чтоб Фаддей и  носки вам на ноги надел, и  сапоги 
бы натянул, а из этого чтоб концессия вышла! Нет, 
сударь, приятности-то эти тогда пойдут, когда вот 
линийку заполучим, а  теперь не до приятностей! 
Здесь, батюшка, и все так живут!

Прокоп подходит к окну, видит бегущего по ули­
це мазурика, и  воображение рисует перед ним це­
лую картину.

—  Смотрите!  — восклицает он.  — Вон он вы­
суня язык бегает! Вы думаете, он дело делает! Пу­
стяки, сударь, пустяки он делает! День-то деньской 
он пробегает, вечером прибежит домой: что я сде­
лал? — иной даже заплачет! Ничего, ну просто-на­
просто ничего! А  там пройдет и  еще день, и  еще, 
и  еще… И  все-то так! И  всякий-то день ничего! 
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А через месяц, смотришь, что-нибудь у него и сфор­
мируется! Как сформируется? почему сформирует­
ся?  — ничего не известно! Там бросил словечко, 
там глазком глянул, туда забежал, там с швейцаром 
покалякал… — На вид оно пустяки, ан смотришь — 
в результате оно самое и есть!

Снова стук. Петр Иваныч влетает прямо в собо­
лях. Щеки у него горят, кадык застыл от мороза, усы 
влажны.

—  Ну, кажется, идет дело на лад! — говорит он 
весело.

—  Решена?  — спрашивает Прокоп, и  в  глазах 
его появляется какой-то блудящий огонь, которого 
я прежде не примечал.

—  Решена!
—  Ну а моя еще нет!
—  Теперь только бы в самую середку-то угодить!
—  Да, это тоже штука. Одно средство: к тузу ка­

кому-нибудь примазаться! Уж черт его душу дери… 
ешь половину!

Еще стук. Влетает Тертий Семеныч и  падает 
в изнеможении в кресло.

—  Устал, — говорит он, — был везде! И у Бубно­
вина был, и у Мерзавского был, и у сына Сирахова 
был!

—  Ну и что же!
Все в один голос: 
—  Полезнейшее предприятие!
—  Смотри, как бы тебя с  «полезнейшим-то 

предприятием» не продернули! Ведь это тоже народ 
теплый!

—  Меня-то! У меня линия верная! От Корочи че­
рез Тим, Щигры да так-таки прямо в Ливны. А там 
у меня, кстати, и имение есть.
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—  Да ты что возить-то по этой линии будешь?
—  Уж это наше дело!
—  Нет, ты скажи!
—  А позвольте узнать, Александр Прокофьич, 

что вы-то по вашей линии возить будете?
—  Это от Изюма-то, через Купянку, Валуйки да 

в Острогожск! Да тут, батюшка, хлеба одного столь­
ко, что ахнешь! Опять: конопель, пенька, масло, 
скот, кожи! Да ты пойми: ведь в Изюме-то окруж­
ной суд! Члены суда будут ездить, судебные следо­
ватели, судебные пристава! Твое же острогожское 
имение описывать поедут!

Между тем Петр Иваныч беспокойно поглядыва­
ет на часы и вдруг вскакивает:

—  Однако пора бежать!
И все трое, обращаясь ко мне, разом восклицают:
—  Вы разве не пойдете устрицы есть?
—  Не знаю… Я как-то еще не думал об этом.
—  Ну, каким же образом после того вы концес­

сию получить хотите! Где же вы с настоящими дель­
цами встретитесь, как не у  Елисеева или Эрбера? 
Ведь там все! Всех там увидите!

—  Да ведь я… право, и дорога-то у меня плохая, 
кажется! Ну что я, в самом деле, возить по ней буду!

—  А вам-то что? Это что еще за тандрессы та­
кие! Вон Петр Иваныч снеток белозерский хочет 
возить… а  сооружения-то, батюшка, затевает ка­
кие! Через Чегодощу мост в две версты — раз; через 
Тихвинку мост в три версты (тут грузы захватит) — 
два; через Волхов мост — три! По горам, по долам, 
по болотам, по лесам! В болотах морошку захватит, 
в лесу — рябчика! Зато в Питере настоящий снеток 
будет! Не псковский какой-нибудь, я  настоящий 
белозерский! Вкус-то в нем какой — ха-ха!


