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Незаконное потребление наркотических средств, 
психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, 

их незаконный оборот запрещен и влечет установленную 
законодательством ответственность.



ДМИТРИЙ ТИХОНОВ

ДИТЯ ДЛЯ СЕМИ НЯНЕК

Солнце садится. Ветер несется сквозь лес, а 
тот изо всех сил пытается схватить его скрючен-
ными ветвями — схватить и удержать, прижать 
к желто-зеленой своей груди. Но ветер неизменно 
ускользает, и лес качается, вцепившись в собствен-
ные кроны, рвет листья, будто волосы, и плачет 
взахлеб, и воет, воет в немощном отчаянии — пря-
мо как матушка в последние дни.

Бедная славная матушка! Ванятка отдал бы все 
на свете, лишь бы вернуться домой хоть на часок, 
хоть на минутку снова оказаться в ее объятиях. Но 
нет у него ничего, что можно было бы отдать. Толь-
ко ветхая одежонка да никчемная детская жизнь. 
Одежонку никто не возьмет, разве что на тряпье, 
а жизнь уже обещана другим.

Тятька ступает тяжело, сутулится, на Ванят-
ку не смотрит. За всю дорогу ни разу не взглянул и 
не сказал ни слова. Да и нет, наверное, правиль-
ных слов для такого дела. Хоть до самой дряхлой 
старости доживи — не сыщешь.

На крохотной полянке тятька останавлива-
ется, озирается, словно ища какие-то приметы, 
и Ванятка понимает: все, здесь они расстают-
ся. Дальше сам. Тятька склоняется к нему, по-
прежнему глядя мимо, в траву, в листву, все-таки 
бормочет что-то — за ветром не разобрать — и, по-
трепав сына по плечу, уходит прочь. Домой. Через 
несколько мгновений долговязая фигура его скрыва-
ется среди деревьев.
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Ванятка едва не бросается следом с рыданиями 

и мольбой. Но вместо этого, глотая слезы, поворачи-
вается и идет в другую сторону, в глубину леса, в глу-
бину бури. Его ждут там.

Он уже достаточно взрослый и знает немало. 
Знает, что Семеро Нянек не прощают опозданий. 
Каждый високосный год они берут себе дитя в услу-
жение и на воспитание, растят его, одаривают не-
бывалой мудростью и многими знаниями, а затем 
отправляют в дальние края: мир посмотреть и 
себя показать. Еще никто из учеников не вернулся 
в родимый дом — столь велика земля и столь труд-
ны их странствия, — потому в деревне и горюют по 
ушедшим детям как по умершим, потому и упала 
без чувств матушка, когда услышала, что на сей раз 
жребий пал на Ванятку.

Но попробуй не отдай дитя! Сгибнет урожай, 
наползут моровые поветрия, а зимой явится в де-
ревню Коровья Смерть и передушит скот — ото всех 
этих бед хранят деревню Семеро Нянек, что ждут 
сейчас Ванятку в сердце леса. Они свято чтут ус-
ловия древнего договора и ждут того же от деревен-
ских.

Да, умен Ванятка и знает немало. Но недоста-
точно. Даже не догадывается он о семи дубовых гро-
бах, которые ученику предстоит чистить от пле-
сени и прели, или о семи саванах, которые нужно 
постоянно подновлять. Понятия не имеет о сво-
дящем с ума запахе тлена, о застывших зубастых 
улыбках, проступающих из-под гниющих губ, о пу-
стых глазницах и провалившихся носах, о длинных 
серых руках и тонких серых пальцах. Эти пальцы 
столь ловко, столь умело вынут его левый глаз, что 
он почти не почувствует боли.

Глаз Няньки станут передавать друг другу, смо-
треть сквозь него вокруг и радоваться красоте бело-
го света. А когда левый глаз придет в негодность, 
наступит черед правого. К тому времени ученик 



уже достаточно освоится в доме, чтобы исполнять 
все положенные работы на ощупь. И вот тогда-то, 
в вечной тьме, в неизбывной скорби, и начнется его 
настоящее обучение…

Ничего этого пока не знает Ванятка, а потому 
радуется, увидев впереди огонек. Он уже выбился из 
сил, но прибавляет шагу. Он продрог и проголодал-
ся и почти не колеблется, когда выходит из бури к 
избе  — покосившейся, почерневшей, поросшей осин-
ками. Лишь одно окно у нее, совсем крошечное, за-
бранное мутной слюдой. За слюдой пляшет пламя 
свечи. Оно здесь для него, только для него — те, кто 
ждут внутри, не нуждаются в огне.

И когда Ванятка, собравшись с духом, стучит в 
кривую замшелую дверь, свеча гаснет.



ИРИНА СОЛЯНАЯ

ПОДСНЕЖНИК ТРОФИМА

Мое сердце предчувствовало скорую беду: зря из 

поселка изгнали старуху Юмдолгор. Конечно, в наш 

просвещенный век никто уже и не боится ведьм, но 

это в Санкт-Петербурге. А в таежной глуши такого 

насмотришься, что и в злых духов, и в шаманов, и 

в колдунов поверишь. Кто-то сказал, что из-за Юм-

долгор и зачах шаман, что сила его в Нижний мир 

ушла, что опоила его старая, обманула. Ну и зачем 

тогда такой хранитель поселка, если любая косма-

тая старуха его ногтем сковырнет? Может, из Юм-

долгор вышла бы шаманка не хуже прежнего? 

Но староста Олзо-ахай показал на нее пальцем, и 

разгневанные мужчины разломали остов ее юрты, 

раскидали шкуры и прогнали старуху в тайгу. Долго 

ветер выл ее смехом, а женщины плакали и приго-

варивали:

—  Будет мстить нам ведьма!

В ночь разбушевалась буря, сломала старую ли-

ственницу и повалила на колодец. Два дня не мог-

ли напиться воды, пока не распилили и не растащи-

ли ствол с ветками. Заглянули — а на поверхности 

воды мусор и листья, дохлые птицы и скорлупа из 

разрушенных гнезд. Олзо-ахай распорядился но-

вый колодец рыть. Без шамана, без милости богов 

землю ковыряли неохотно, ворчали. 

Тогда я подошел к старосте:

—  Уважаемый, еще не поздно позвать старуху 

обратно.

Олзо-ахай вытащил трубку из гнилого рта и от-

ветил:
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—  Ты, конечно, Трофим-ахай, царский человек, 

но в дела наши не лезь. Мы в твои не лезем.

Я посмотрел в его раскосые глаза и только зуба-

ми скрипнул. «Ну, старый ты упрямец, доиграешь-

ся», — подумал я тогда и не ошибся. 

На третий день собаки жалобно заскулили и по-

ползли на брюхе к ручью, по берегу которого рос-

ли целебные травы. Ни одна не выбралась из по-

селка. Бешено катались они по земле, поднимали 

в предсмертной агонии сор и пыль, затем вытяги-

вались в струну и замирали. Все собаки издохли 

к вечеру.

К концу недели случилась новая беда. Вернул-

ся с луга очумелый пастух и не мог вымолвить ни 

слова. Напоили его травяным отваром, дали отле-

жаться, и старик признался, что появилась невесть 

откуда стая крупных черных волков, окружила ста-

до и увела в чащу. Старожилы не помнили в округе 

черных волков, потому люди не поверили пастуху 

и двинулись на поиски. Трое суток бродили по тай-

ге, но ни коров, ни волков, ни Юмдолгор не нашли. 

Потом Олзо-ахай сказал:

—  Она забрала все, теперь успокоится.

Каждый понял, о ком говорит староста. Мужья 

жен успокаивали, матери  — детей. И правда, на 

какое-то время наступило затишье.

Люди в поселке были незлопамятные и думали, 

что в их юрты нет ходу ведьминской злобе, что Юм-

долгор насытилась. Посмеивались надо мной:

—  Ты, царев человек, настоящей беды не видел! 

А мы многое пережили.

Буряты были добрыми и простыми, трудолюби-

выми и спокойными. Я жил с ними третий месяц, 

вел перепись, исправлял карты, заполнял сводки, 

описывал местность, зарисовывал растительный 

и животный мир. Меня от Баргузинской комис-

сии откомандировали, а местные юрту построи-

ли. Приняли настороженно, но привыкли ко мне 
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быстро. Я даже женой успел обзавестись. Сирота, 

юный подснежник, Минжурма.

Через две недели после изгнания ведьмы Мин-

журма стала чахнуть на глазах. Лицо побледнело, 

руки повисли прозрачными бессильными стебель-

ками. Глаза потемнели и ввалились. Я заметался 

по округе, но разуверился в знахарках из соседних 

селений. Съездил в Баргузин, потратил пять дней, 

а лекарств не добыл и врача не привез. Захватил, 

сколько смог, в единственной аптеке пилюль и по-

рошков наугад и как чумной вернулся в поселение. 

Минжурму дома не застал. 

Соседка Очигма сказала:

—  Твоя к ручью пошла. Юмдолгор по воде звать. 

Велела тебе тут ждать.

Я кинулся следом, но соседка схватила за рукав. 

Покраснела от стыда и говорит:

—  Нельзя мне чужого мужа трогать. Просто мне 

жалко тебя, пропадешь вместе с Минжурмой. Ез-

жай в каменный город, откуда пришел. Это наша 

беда, а не твоя.

Как не моя?! Мне пятьдесят лет, женат никогда 

не был, кое-как на картографа выучился и промо-

тался лет двадцать по дальним краям. Своего угла 

не имел никогда. Каждый раз  — новые люди, вся-

кий раз — другая изба. Буряты, сартулы, хонгодоры 

меня уважали и боялись. Называли ученым чело-

веком, мне это льстило. Я ладил с ними и копей-

ку свою добывал нетрудно. Что бы я в столице де-

лал? Без денег и связей, безотцовщина-байстрюк… 

Третий месяц, как я под Баргузином обосновался, 

и юрта своя есть, и жена-красавица… Куда мне воз-

вращаться? Что ты смыслишь в моем горе, глупая 

Очигма?

Я досадливо высвободил рукав пиджака и поспе-

шил к ручью. Обшарил все кусты, обошел все троп-

ки, нашел Минжурму у белого камня. Ее руки были 

еще теплыми, но на шее жилка уже не билась, а под 
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ресницами тускнела черная мгла. Только косы зме-

ились по траве, как живые.

Я пришел поздно. 

На коленях я застыл у бледного лица жены. 

Сколько стоял так — не вспомню. Ничего не остава-

лось, как оплакивать Минжурму.

—  Ах, мой нежный подснежник, почему ты увя-

ла? Сколько я ни дышал на твои лепестки, а вдох-

нуть в них жизнь не удалось. Что мне отдать за то, 

чтобы ты снова цвела? Вода ручья пусть напоит 

тебя, солнечные лучи ласково обогреют, ветер ос-

вежит. Только лежит подснежник, склонил голову 

к земле, и нельзя тронуть цветок рукой, осыплется 

лишь прах.

Не знаю, откуда пришли эти слова старой бурят-

ской песни о первой любви. Птицы умолкли, слу-

шая мои рыдания, и серые сумерки укрыли меня. 

Из оцепенения меня вызволил чей-то настойчи-

вый шепот:

—  Наклонись к ручью, попроси воду о чем хо-

чешь.

Я огляделся и никого не заметил. Только ке-

дровые ветки нависли надо мной и моей мертвой 

женой. Наверное, я выглядел безумно, но некому 

было остановить меня, и потому я прокричал что 

было силы:

—  Юмдолгор, приди!

Зашумели кроны, несколько веточек с листья-

ми отломилось и упало в воду, их понесло течени-

ем прочь. Никто не отозвался из неприветливого 

леса. Усмехнулся я: «Ах, остолоп-остолоп! Разве 

есть такие силы, чтобы мертвых к живым возвра-

щать?!» И в ответ мне прозвучал ледяной голос:

—  Ты звал меня, ученый человек, я пришла.

Юмдолгор опиралась на палку, которая нужна 

была ей лишь для того, чтобы рыться в поисках 

ядовитых корешков да собак отгонять. Стоило ей 

перестать притворяться и выпрямить спину, все за-
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метили бы: не такая уж старая и слабая. Но теперь 

не только ее глаза горели ненавистью, а губы кри-

вились, но и мои.

—  Верни мне Минжурму.

Ведьма покачала головой.

—  Проси чего хочешь. Юрту новую поставлю, 

червонцев насыплю, буду охранять от жителей, как 

черный волк.

Наконец Юмдолгор кивнула и достала из карма-

на дэгэл 1, деревянный гребень и рысью варежку. 

Протянула мне со словами:

—  Расчесывай траву, вытирай мокрые камни до-

суха. Потом выбрось в ручей и гребень, и варежку.

Я смотрел на нее и думал: «Если я сохраню рассу-

док, это будет чудом. А пока… Если нужно разбудить 

от смертного сна Минжурму, то я любому человеку 

горло перегрызу и его кровью умоюсь. А косы из 

травы плести — дело нехитрое».

Юмдолгор ничего не попросила за свой обряд, 

ушла так же тихо, как и появилась. Я радовался, 

что нет здесь свидетелей, что скоро забудется мой 

страх, который заставил меня при свете желтой 

луны расчесывать речную траву и вытирать огром-

ный белый камень. Я не хотел вспоминать, как 

с каждым моим движением моя мертвая жена тяже-

ло вдыхала речной воздух. 

—  Ты все сам сделал. Меня не благодари, — ска-

зала Юмдолгор на прощание.

Под утро с Минжурмой мы вернулись домой. 

Она брела без сил, низко наклонив голову. Ее руки 

были все еще холодны, а под ресницами густела не-

проглядная мгла. Никто не видел, как я поднял по-

лог юрты и впустил жену. 

Я жарко обнимал тело Минжурмы в промокшем 

от росы платье, пока оно не высохло, а моя милая 

1  Традиционный костюм бурят.
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не разрумянилась. Наутро она сожгла старый на-

ряд и достала из сундука другой, праздничный. 

—  Каждый день должен быть лучше предыду

щего.

Она приготовила мою любимую кашу и испекла 

шанежки, только сама не съела ни куска.

—  Нельзя, чтобы муж смотрел, как я ем. Это не-

красиво!

И я согласился. 

Минжурма теперь сидела дома, ласково глядя на 

мои чертежи и карты. Она перестала ходить сплет-

ничать к соседкам, вечерами не пряла с ними и не 

сматывала в клубки мягкую овечью шерсть.

—  Зачем мне подружки? Безмозглые куропатки 

нашему счастью завидуют. 

И правда, мою жену теперь сторонились. Всег-

да приветливая Очигма и другие женщины шушу-

кались за нашими спинами. Но стоило Минжурме 

окинуть их огненным взглядом, умолкали и разбе-

гались по юртам. Удивлялся я тому, как изменились 

дружелюбные буряты. Надо было радоваться, что 

беды кончились, но лица соседей были мрачнее 

прежнего. 

События той ночи у реки выветрились из моей 

головы, как смрад болотной воды относится прочь 

налетевшим ветром. Только раз меня царапнула 

шальная мысль, что счастье мое непрочно, когда 

через неделю в поселение приехал мой начальник 

Васильев.

—  Что-то ты, Трофим, в конторе не появляешь-

ся, уж не захворал ли? Бледный какой-то… — Он спе-

шился и попытался привязать коня к столбу. Мин-

журма вышла навстречу и поклонилась гостю. — Ах, 

какая у тебя жена красавица! 

Конь вздыбился и захрапел. Он потянул за со-

бой Васильева, держащего поводья, тот чуть не 

перекувырнулся через голову. Это показалось мне 

забавным, но я сдержал усмешку и поспешил на по-
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мощь. Васильев сетовал, что дали ему необъезжен-

ного. Еле-еле мы привязали неспокойного чертяку. 

Я видел, что обед Минжурмы Васильеву не понра-

вился, но начальник деликатно промолчал. Бурят-

ские блюда не все любят, что и говорить. Васильев 

проверил мои карты и заметки, головой покивал и 

забрал отчет. Наказал мне явиться в Баргузин буду-

щей пятницей, потому что решено закрывать ис-

следование и вся экспедиция переедет вверх по 

хребту в сторону Курумкана. Там компания геоло-

гов прибывает из Санкт-Петербурга, надо встре-

тить, скоординировать общие действия. Подмиг-

нул Минжурме и ускакал на коне, который дважды 

чуть не выбросил его из седла.

После отъезда Васильева я места себе не нахо-

дил, и жена заметила мое беспокойство. Она обви-

ла нежными ручками мою шею и зашептала на ухо:

—  Нам никакие беды не страшны, когда мы вме-

сте. Никуда ехать не придется. Все изменится.

Ее горячие поцелуи заглушили во мне все со-

мнения. Это был уже не весенний робкий подснеж-

ник, а огненная лилия-саранка. Ее тело стало по-

датливым, и его наполняла невероятная страсть. 

От Минжурмы исходили волны жара и неги, в ко-

торые я нырял. Наша страсть с каждым днем была 

сильнее, и в редкие часы, когда мы отрывались друг 

от друга и воцарялась благодарная тишина, я гово-

рил себе: «Как можно сомневаться в нашей любви, 

способной преодолеть смерть?»

Но срок отъезда неумолимо приближался. Ран-

ним утром пятницы я засобирался, набрал колодез-

ной воды и сунул в подсумок вяленой козлятины. 

Чувствовал, что за день не управлюсь, а Минжурме 

наказал приготовить для переезда только самое не-

обходимое, чтобы к моему возвращению она была 

готова. Жена бесцельно перебирала вещи в сунду-

ках, переставляла плошки, скатывала новенькие 

шерстяные одеяла и снова раскатывала их.



1
3

И
р
и

н
а
 С

о
л
я
н
а
я
. 
П

О
Д

С
Н

Е
Ж

Н
И

К
 Т

Р
О

Ф
И

М
А

—  Цветочек мой, не плачь, вернусь скоро. Бусы 

привезу новые. Из прозрачного хрусталя.

Но жена мотала головой, и слезинки разлета-

лись по сторонам. Она уклонилась от моих объятий 

и ушла к колодцу. 

С тяжелым сердцем я поспешил к старосте, но 

тот, бросив на меня высокомерный взгляд, покачал 

головой:

—  Коня не дам.

—  Ты в уме не повредился ли, Олзо-ахай?! Я цар-

ский чиновник и грамоту показывал тебе! — От вол-

нения я говорил сбивчиво. — Ты должен мне оказы-

вать всякое содействие!

—  Ты теперь не царский человек. Ты — поганый 

волк Юмдолгор. Не ищи у нас помощи. Посмотри 

на себя, ведьма выпила из тебя всю кровь.

Старик развернулся, чтобы зайти в свою юрту, 

но я его окликнул:

—  Олзо-ахай! Я уеду скоро, насовсем. С женой. 

Мне надо в Баргузин нынче. Экспедицию перево-

дят. Дай коня!

Я пошатнулся  — голова кружилась от быстрой 

ходьбы. 

Старик повернулся и взглянул на меня из-под се-

дых бровей, сросшихся на носу:

—  Тебе не уехать отсюда, и ты это знаешь. Коня 

загубить не дам.

В бешенстве я побежал к дому через густой ке-

дровник, чтобы найти пистолет и пригрозить 

упрямому Олзо-ахаю. Мне уже порядком надоели 

средневековые предрассудки этих плоскомордых 

и узкоглазых туземцев. Когда я без сил ввалился 

в юрту, Минжурма ждала меня, лежа на ковре. Со-

блазнительные изгибы бедер манили меня, ее чер-

ные глаза горели любовной лихорадкой. Витой 

шнурок на воротничке платья развязался, Минжур-

ма играла кистями. Я осыпал ее горячие руки по-

целуями. 
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В Баргузин я не поехал ни в тот день, ни на сле-

дующий. Я с трудом мог поднять голову от подушки. 

Сквозь дрему я слышал пение Минжурмы, бархат-

ный голос баюкал меня:

—  Я твой нежный подснежник. Подыши на мои 

лепестки, наполни мое тело жизнью. Что ты от-

дашь мне, чтобы я снова цвела? Не ручей напоит 

меня, не солнышко обогреет и не ветер освежит. 

Только ты будешь держать меня в ладонях. Целую 

вечность.

Я проваливался в счастливый сон. Для чего мне 

эти карты, перепись, прииски, контора?..

В понедельник я с трудом разлепил веки. В су-

мерках собиралась гроза, неспокойные лиственни-

цы шумели над юртами. Я позвал жену, но глухой 

голос провалился в ватную тишину. Я выбрался из 

юрты на четвереньках и без сил остановился. По-

слышался безутешный детский плач. С трудом я 

добрался до соседей и отогнул толстую шкуру на 

входе. Что я увидел? Вместо огня  — горстка золы 

и пепла, а Очигма в лучшем своем уборе лежала 

на ковре, прямая и желтая, как сухой ствол сосны. 

Плакала маленькая дочь, склонила голову сестра, 

муж Очигмы вытирал слезы с морщинистых щек. 

Олзо-ахай сидел рядом, сжимая ставший бесполез-

ным шаманский бубен. Завидев меня, взрослые за-

махали руками и закричали на своем варварском 

языке, а дочка уткнулась носом в грудь отца. Я ре-

тировался. Свежий воздух придал мне бодрости 

для крика:

—  Олзо-ахай! Не тяни время. Я знаю средство 

от твоей беды!

Из юрты Очигмы никто не вышел. А из-за дере-

вьев показалась хрупкая фигурка Минжурмы. Она 

несла вязанку хвороста, и я удивился проворности 

ее движений. Моя жена не казалась слабой и беспо-

мощной ни когда тащила сучковатые ветки, ни ког-

да складывала погребальный костер.
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—  Минжурма! — позвал я, но она с приветливой 

улыбкой вернулась в лес за новой охапкой.

Жена носила ветки до полудня, и к тому времени 

я узнал, что в дальней юрте умерла Сэсерлиг, а сле-

ва от нас та же участь постигла и Чимитцу. Все они 

были молоды и полны здоровья, но именно их му-

жья разрушили когда-то юрту Юмдолгор. 

Рвота подкатила к горлу, и я исторг из себя плес-

невую жидкость. Минжурма ловко подбежала ко 

мне и усадила на камень.

—  Вижу, что ты не помощник мне теперь, — про-

ворковала она,  — но кто-то же должен заниматься 

делом, когда у других все валится из рук. Не захоте-

ли шаманку по воде звать, теперь она сама придет 

по верхушкам кедров. Выберет любую юрту, забе-

рет ковры и мониста, наденет лучшие платья. Бу-

дет ходить от семьи к семье. 

Всю ночь полыхали погребальные костры. По 

лицам мужчин текли слезы. Олзо-ахай с ружьем ис-

кал Минжурму по всей округе, словно она в чем-то 

была виновата. Я смеялся над ним, потому что знал: 

Минжурма сильная и за себя постоять сможет, да и 

Юмдолгор в обиду ее не даст.

К утру староста не вернулся, и к вечеру. И через 

день тоже. Как мог Олзо-ахай в тайге заблудиться, 

если он с младенчества знал ее, как узоры на пла-

тье матери? 

В среду за мной приехал конный отряд из Баргу-

зина. Васильев мечтал нацепить наручники на пре-

дателя государственных интересов, но застал меня 

полуживым в остывшей юрте. 

Конный отряд бродил между брошенными тузем-

ными жилищами. Те, кого не сожгли в погребаль-

ных кострах, бросили все и ушли в тайгу. Я один ле-

жал в лихорадке и ждал, когда вернется Минжурма, 

заварит мне целебного чая и поцелует горячими 

устами. Она вдохнет в меня тепло, как когда-то сде-

лал я. Но отчего-то моя жена не приходила.


