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По-настоящему время делит-

ся на ноющее, колющее, тупое 

и с тобою.

Михаил Гронас

С вами как будто нужен был 

ебаный трагизм веселья

София Камилл

Жизнь все больше и больше дается мне 

через усилия. В окно кухни я вижу, как 

с крыш сбрасывают снег. И нечто в меха-

ничности этого действия, в его неотменяе-

мости причиняет мне боль.

Тихо шепчет дьякон седенький,

За поклоном бьет поклон

И метет бородкой реденькой

Вековую пыль с икон.
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В три часа дня я ложусь на кровать и, за-

крыв глаза, по кругу слушаю эти строчки, 

чтобы ненадолго отменить мир. Чтобы он 

не давил на меня с такой силой. Вечером 

все становится еще бессмысленнее. Мне 

хочется исчезнуть посреди вечеринки, лечь 

на дно, стать пеплом, и я закрываюсь в ту-

алете все с той же музыкой. Воспроизвожу 

свое детское поведение и вечное желание 

и стремление забиться в угол, сесть на по-

следнюю парту, на самое дальнее место 

в ряду.

Мне все еще хочется, чтобы он кончил со 

мной, как раньше, кончил со мной, чтобы 

я могла прижиматься к нему, пока его бьет 

дрожь. Чтобы наконец несколько минут мне 

было не больно. Все другое неинтересно 

и не имеет никакого смысла.

Я знаю, что всегда рано или поздно меня 

снова накроют мысли о нем. Почему кого-то 

мы можем забыть, а кого-то нет? Точно этот 

один человек закрывал некую дыру внутри 

нас, закрывал собой весь мир.

Нужно сказать, что все люди, кроме него, 

особенно другие мужчины, вызывают у меня 
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удивительное отвращение даже год спустя 

после расставания.

Как они вообще смеют подходить ко мне 

и говорить со мной в мире, где есть он.

Сейчас, когда алкоголь смывает меня вол-

нами, мне хочется переспать с афроамери-

канцем, чтобы он пронзил меня насквозь. 

И я наконец стала бы электричеством, а по-

том тканью, разорванной тканью.

Или лучше, вернее, чище, стерильнее, 

чтобы кто-нибудь ласковый в белом сделал 

мне укол седативного или просто ввел смер-

тельную инъекцию.

Когда у меня случаются панические ата-

ки, мне кажется, что скоро я начну спать 

с правыми мужчинами или с дворниками 

или хуже того — писать пошлость, уже пи-

шу.

Час спустя даже кассирша ночного супер-

маркета смотрит на меня разочарованно, 

когда я хватаю батончик «Марс» трясущими-

ся руками. Что говорить о других? О тех, кто 

знает меня лучше, и обо мне самой. Я пре-

вратилась в человека, который и двух часов 

не может протянуть без шоколада, словно 
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у меня инсулиновая зависимость, но я знаю, 

что это не так. Зависимость от сладкого — 

самая меньшая из всех моих проблем.

ЦВЕТОК-ВАСИЛЕК

Почему все центры современного ис-

кусства так удивительно похожи на вокза-

лы и больницы? Я смотрю на нее посре-

ди какого-то выставочного пространства, 

удушающе-белого, и ее профиль светится, 

и мне кажется, что мне проще смотреть на 

нее, чем думать о тебе, — у нее глаза, как 

васильки. И я больше не сопротивляюсь 

собственной дихотомии. У меня нет на это 

сил, хотя прежде меня волновала только яс-

ность, я бредила ясностью.

Но ясность слишком часто оборачивалась 

болью: почему бы тогда не начать скрывать-

ся и убегать от нее? У нее слишком высокая 

цена.

Мы сблизились с ней, когда я плакала 

внутри себя от желания, чтобы ты взял меня 

за руку, но рядом оказалась она, и на какой-

то идиотской псевдогаражной вечеринке мы 
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пошли с ней танцевать под Wicked Game 

Криса Айзека. Она смотрела в мои глаза, 

высокая и нежная, она была похожа одно-

временно на баскетболистку и на цветок. 

Цветок-василек. И я полупьяная кружилась 

с ней в танце, которому казалось нет кон-

ца. Затем, когда конец все же наступил, 

мы брели с ней по апрельской сухой Маро-

сейке в компании таких же пьяных друзей, 

и апрельская ночь летела на городом.

В компании друзей у метро мы прощаем-

ся с ней.

Она присылает мне фото своего запястья 

с тремя выцветшими следами от сигаретных 

ожогов и пишет, что прыгнула с козырька 

подъезда жилого дома, потому что ей хоте-

лось, чтобы остался след от того, что с ней 

происходило в последние недели. И я чув-

ствую почти восхищение и доверие к ней 

и присылаю ей фото своего запястья с яр-

ким, похожим на белую звезду следом от 

ожога.

Я помню, как получила этот ожог: не-

сколько раз с силой прижгла сигарету 
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о свою руку в одном и том же месте. Это 

случилось, когда между мной и тобой 

все начиналось. Когда ты отстранился от 

меня.

Когда мы только познакомились с тобой, 

мне захотелось, чтобы тебе стало легче, по-

том это желание прошло. И когда между 

нами все началось, оно вернулось с новой 

силой. Оно стало таким сильным, что по-

глотило меня почти целиком, и теперь эта 

яркая белая звезда на моей руке напомина-

ет мне о том периоде — это самый драго-

ценный след на моем теле. Я бы оставила 

только этот след, похожий на белую звезду, 

вместо всего своего тела.

Она мне пишет, что он очень красивый. 

Я знаю, этот след — самое красивое, что есть 

во мне. А дальше мы не видимся с ней лето 

и осень, и вот теперь зима, и мы выходим из 

пустого и стерильного центра современного 

искусства. Я жму ее руку в варежке, а затем 

наше тепло с ней прерывается, и она исче-

зает, потому что должна исчезнуть и потому 

что все, кто много значил и значит для меня, 

исчезли так или иначе.



13

Осквернение

В России, где я родилась и живу, все 

определяет снег. Все заканчивается им 

и начинается с него, и вот по пути домой 

я остаюсь один на один с его тотальностью 

и бесконечностью. Все начинается со снега 

и заканчивается снегом.

ЗИМНЕЕ НЕБО

Днем позже я посещаю друзей, ставших 

молодыми родителями. И это оказывается 

таким бесконечно тревожным визитом, вну-

три которого все остаются одинокими. Еще 

с утра я ожидаю, как превращусь в машину 

умиления: раньше, когда я видела младенцев, 

в груди у меня все теплело само собой, со-

вершенно бесконтрольно, точно нечто вро-

де древнего инстинкта завладевало мной, но 

теперь, после полуторагодовой депрессии, 

я смотрю на четырехмесячную девочку и ни-

чего не чувствую, несмотря на то, что она 

абсолютно чудесная, она сжимает мой ука-

зательный палец и внимательно изучает про-

странство вокруг себя и иногда заглядывает 

в мои глаза. И мне пронзительно страшно 
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от пустоты внутри себя самой, ее юная мать 

говорит мне, что обижается на супруга за 

то, что он интересуется чем-то кроме ребен-

ка, а он хочет говорить со мной о Лакане 

и арт-хаусе, и мне тоже проще говорить об 

этом, чем о детях, но я понимаю весь кос-

мический ужас ее боли и одиночества, когда 

весь твой мир сводится к кому-то одному, 

или я понимаю ее только косвенно оттого, 

что на самом деле мне хочется говорить со 

всеми только о нем. И все, кроме него, мне 

неинтересны, даже младенцы, — наверное, 

это почти преступно. Мне кажется важным 

только он и то, что было между мной и ним. 

Таким образом все мы, сидящие в комнате, 

оказываемся невыносимо одинокими, каж-

дый абсолютно один в своем крике, включая 

малышку.

Потом все втроем мы идем гулять, ма-

лышка спит в коляске, и в глубине сквера 

сквозь мороз мы смотрим на небо и говорим 

о литературе, в этот момент я наконец чув-

ствую забытое единство с ними, и несколь-

ко минут мне совсем легко, как будто они 

прежние и я прежняя, точно жизнь может 
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меняться и идти вперед, не переворачивая 

все внутри человека. И над нами стоит при-

зрачное зимнее русское небо, страшное, как 

вдох и выдох.

Вскоре эта легкость уходит, и возвраща-

ется одиночество, невозможность до конца 

понять и примерить на себя чужой опыт, 

и этот визит становится еще одним тягост-

ным событием начала зимы. Неужели я утра-

тила способность к эмпатии? И вместо нее 

со мной осталась только животная тоска по 

нему? Вероятно, да.

Во время этого визита молодая мама Катя 

сказала мне:

— Ты очень худая, тебе надо больше 

есть.

Моя собственная мама сказала мне, что 

мои руки — как веревки, плетки, веточки.

Две недели назад то же самое сказал врач.

И вот тогда я вспоминаю, что, когда я но-

чевала у него и выходила из спальни на кух-

ню, чтобы покурить, завернувшись в одеяло, 

он говорил мне:

— Оно не слишком тяжелое для тебя?


