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Я не знаю в русском революционном движении ни одного 
более блестящего имени, чем Азеф. Его имя и деятель-
ность более блестящи, чем имена и деятельность Желя-
бова, Созонова, Гершуни, но только… под одним условием,
если он — честный революционер. 

В. Л. БУРЦЕВ

Я решительно утверждаю: если бы я не имел в это время 
своим сотрудником такого человека, как Азеф, занимав-
шего в партии центральное положение, политической 
полиции, несмотря на все ее старания, почти наверно  
не удалось бы так успешно и так систематически рас-
страивать все предприятия террористов. 

А. В. ГЕРАСИМОВ

В нем было какое-то почти необъяснимое, страшное 
сочетание добра со злом, любви и ласки — с ненавистью 
и жестокостью, преданности и дружбы — с изменою
и предательством. 

А. И. СПИРИДОВИЧ

Эту ночь глазами не проломаем,
Черную, как Азеф. 

В. В. МАЯКОВСКИЙ
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У слова «замечательный» есть два смысла. Один — оценочный. 

Замечательный — то есть прекрасный, достойный восхищения 

и подражания. Другой смысл — нейтральный: «замечатель-

ным» является все заслуживающее внимания и интереса. В том 

числе и неоднозначные, скажем так, исторические деятели. 

Фигуру Азефа трудно назвать даже «неоднозначной». В рос-

сийской истории она традиционно рисуется черной краской 

без всяких оттенков. И, надо сказать, для этого есть основания.

Азеф участвовал в борьбе двух жестоких и непримиримых 

сил: революционных подпольщиков-террористов и тайной по-

лиции. И у тех, и других были свои идейные и моральные осно-

вания и оправдания, свои герои и мученики. Но как относить-

ся к двойному игроку, равнодушно обрекающему на смерть 

доверившихся ему людей? Как отнестись к предателю, к два-

жды предателю? Тем более, если за его предательством не про-

сматриваются (по крайней мере на первый, невооруженный 

взгляд) никакие идейные цели, никакие высокие мотивы.

А какие просматриваются? Низменные, денежные? Ав-

торы многочисленных книг про Азефа именно это пытались 

доказать. Но если перед нами обычный продажный негодяй, 

что заставляло историков (Бориса Николаевского, первого 

биографа Азефа, а уже в наше время — Л. Прайсмана, А. Гейф-

ман) и писателей (далеко не последнего разбора — например, 

Марка Алданова, Алексея Толстого, Романа Гуля) снова и сно-

ва обращаться к его фигуре? Про обычных низких мерзавцев 

книги в таких количествах не пишут.
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В борьбе революции с полицией была тьма перебежчиков 

(зачастую многократных) и двойных агентов. Но никто из них 

не привлекал и сотой доли внимания, которое вызвал Азеф.

Почему?

Просто из-за масштабов его деятельности? Да, масштабы 

впечатляют. Агент полиции не просто внедрился в террори-

стическую сеть — он ее возглавил. От него в немалой степени 

зависело соотношение сил в борьбе правительства и его во-

оруженных врагов. Чем ниже оценивали современники мо-

ральные качества Азефа, тем выше — его интеллект и органи-

заторские способности. 

Однако дело отнюдь не только в этом. Какая-то остается 

тайна — не в эпопее Азефа, а в нем самом, в его личности. 

Тайна, к которой он сам не оставил никакого ключа. Тайна, 

в которой хочется разобраться, хотя она наверняка мрачна 

и неприятна.

Но эта неприятная тайна — не только в самом Азефе. 

На поверку его эпопея — только часть запутанного и пере-

плетенного клубка полудетективных историй. И когда начина-

ешь его распутывать, вдруг понимаешь, что какая-то частичка 

Азефа была в очень многих почтенных и почитаемых полити-

ческих (и не только политических) деятелях той поры. В азе-

фовщине отразилось многое от «духа времени» и «духа места». 

Так или иначе, речь идет о знаменательной (или, если хо-

тите, замечательной) странице в том, что Х. Л. Борхес называл 

«всеобщей историей бесчестья».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Осведомитель
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Евно Меер

Евно Мееру, второму (из семи) ребенку и первому (из трех) 

сыну мещан Фишеля и Сары Азефов, родившемуся 11 июля 

1869 года в местечке Лысково Пружанского уезда Гродненской 

губернии, с самого начала не повезло.

Начать с того, что он родился в Российской империи в се-

мействе иудейского вероисповедания — со всеми общеизвест-

ными правовыми последствиями. 

Но и евреям в России жилось по-разному. Для образован-

ных, богатых, квалифицированных людей граница черты осед-

лости в благоcловенное время Александра II приоткрылась. 

Да и в самой черте (это, заметим, был миллион с четвертью 

квадратных километров — территория нескольких вместе 

взятых больших европейских держав) возможны были разные 

жизненные положения. Одно дело — какой-нибудь хлебный 

экспортер из Одессы, другое — бедный портной из белорус-

ского местечка…

Увы! Азеф (и это второе невезение) родился именно в ма-

леньком белорусском местечке в семье бедного портного. 

В очень маленьком местечке. В 1897 году население Лыскова 

составляло всего 876 человек, из них 658 — евреи. Тридцатью 

годами раньше было, видимо, еще меньше. 



Азеф14

Местечко, торгово-ремесленный городок с деревню вели-

чиной — порождение особой цивилизации, возникшей на во-

сточных рубежах Речи Посполитой. Почему большинство 

населения в этих городках в XVIII, XIX и первой половине 

XX века составляли именно евреи — долгий разговор. Хри-

стианскими были окраины, слободы. Центр был моноэтни-

чен. Там звучал в основном идиш, «еврейский жаргон», как 

его называли тогда. В Пружанском уезде говорили на литов-

ском диалекте идиша. Это и был, видимо, родной язык Азефа. 

Он был из литовско-белорусских евреев, из литваков. Кроме 

наречия, это означало еще и принадлежность к определенно-

му религиозному течению. Литваки чаще были миснагедами 

(противниками хасидизма). Но в Гродненской губернии были 

и хасиды, приверженцы слонимского, карлинского или коц-

кого ребе. Суровый рационализм миснагедов, их безрадостная 

духовная трезвость и хасидизм, с его экстазом и культом все-

знающего цадика, здесь сходились друг с другом. 

Статус ремесленника в еврейской общине был низок. Мель-

чайший и беднейший торговец, посредник-фактор, шинкарь, ко-

робейник стоял выше. Считалось, что торговля оставляет боль-

ше времени, чем ремесло, на изучение Торы — единственное 

по-настоящему достойное еврейского мужчины занятие. На са-

мом деле за этой иерархией в известной мере стояло извечное, 

присущее почти любой человеческой цивилизации презрение 

к ручному труду. Социалисты XIX–XX веков попытались пере-

вернуть пирамиду, поставив рабочего и крестьянина на ее вер-

шину. С их точки зрения, проблемой евреев был как раз переиз-

быток людей, занимающихся «непроизводительной» торговлей.

Но именно ремесленники, а не торговцы составляли боль-

шинство евреев Гродненской губернии, пусть не абсолютное, 

но относительное — примерно 48 процентов. А из этих 48 про-

центов примерно 30 процентов составляли портные, бело-

швейки, шапошники. Самая распространенная профессия.

Как им жилось? Художественной и мемуарной лите-

ратуры предостаточно — ну а вот сухая статистика. К кон-
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цу XIX века еврей-портной в данной губернии зарабатывал 

в среднем примерно 200 рублей в год, или 17 — в месяц. Что 

приблизительно соответствовало среднему по России заработ-

ку индустриального рабочего, но в 5–7 раз уступало доходам, 

например, квалифицированного петербургского слесаря. Ме-

стечковый портной страдал от того же, от чего местечковый 

лавочник — от узости рынка. Некому было продавать, некого 

было обшивать. 

Другими словами, Евно Азеф по рождению принадлежал 

к самым бедным, самым скромным, обделенным жизнью 

подданным русского царя. Пожалуй, он мог бы говорить, что 

«вышел из народа» (к тому времени, когда он вырос, россий-

ские прогрессивные люди, после долгих колебаний, почти 

включили еврейскую бедноту в состав обожаемого, подлежа-

щего освобождению и принудительному облагодетельствова-

нию «народа»), если бы его отец так и продолжал оставаться 

портным в Лысково. 

Но неудачи его на этом не кончались. 

Азеф родился в эпоху Великих реформ. А в сознательный 

возраст вступил, когда реформы эти кончились, и, наоборот, 

начались «контрреформы». Не то, чтобы Александр III так 

уж решительно повернул назад государственный корабль — 

нет, скорее он просто бросил якорь. Но многим стало труднее. 

В том числе евреям. Особенно — бедным евреям. 

В трудную эпоху опора человека — семья. Про семью Азе-

фов известно только одно: она была не только бедной, но и не-

дружной. Постоянные ссоры, драки. В какой-то момент мать 

сбежала из дома. В еврейской мещанской семье мать сбе-

жала из дома, бросив детей! Эту семейную драму скрывали. 

Любовь Григорьевна Азеф-Минкина, супруга нашего героя, 

узнала о ней из случайно подслушанных разговоров мужа 

с братьями.

И, наконец, неудача совсем уж личная, персональная. 

Азеф, мягко говоря, не был красавцем. Описания его внешно-

сти можно коллекционировать — одно к одному: 
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Грузный, толстый, очень некрасивый человек с тяже-
лым, набухшим лицом, с оттопыренной нижней губой. 
(М. Алданов) 1

Высокого роста, толстая широкая фигура его опиралась 
несоразмерно с туловищем на тонкие ноги. Длинные руки 
женской формы, вялые, мягкие, вызывали при прикосно-
вении неприятное ощущение чего-то склизкого, холод-
ного, точно прикоснулся к холодной лягушке или слизняку. 
(П. И. Ивановская) 2

Грандиозен, толст, с одутловатым желтым лицом и темными 
маслинами выпуклых глаз… Над вывороченными жирными 
губами расплющивался нос. (Р. Б. Гуль) 3 

Высокий тучный господин с короткой шеей, толстым затыл-
ком и типичным лицом еврея. (В. Н. Фигнер) 4

Он был высокого роста, плотный, широкоплечий, широко-
скулый, с врозь торчащими крупными ушами, с низким 
тяжелым лбом, плоским носом и толстыми отвислыми 
губами; он представлял собой резко выраженный мон-
гольский тип. Пискливый тонкий голос как-то странно-
нелепо соединялся с его крупным телом. (Ж. Лонге, 
Г. Зильбер) 5

Если посмотреть на фотографии Азефа (их немного), то 

лишь на одной или двух из них он выглядит более или ме-

нее респектабельно (хотя все равно малоприятно). На осталь-

1 Алданов М. Азеф // М. Алданов. Собрание сочинений в 6 т. Т. 6. М. 1991. С. 454.
2 Ивановская П. С. В боевой организации // М. 1928, С. 54.
3 Гуль Р. Азеф // М. 1991. С. 27.
4 Фигнер В. Н. Полное собрание сочинений в 6 т. Т. 3. М. 1929, С. 173, далее — 

Фигнер.
5 Лонге Ж., Зильбер Г. Террористы и охранка // М. 1991, С. 45 Далее — Лонге 

и Зильбер.
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ных — просто ущербно-криминальный тип из Ломброзо. (Это-

го автора уроженец местечка Лысково читал в тюрьме Моабит 

незадолго до кончины).

Можно с уверенностью сказать, что и маленький Евно 

Азеф не блистал красотой, да и обаянием не отличался. Види-

мо, он был неловок, неуклюж. Говоря, картавил, пришепеты-

вал, «словно у него кончик языка был обвязан марлей» — эти 

недостатки дикции сохранились и во взрослые годы. Конечно, 

его травили, обижали.

Евно Азеф в молодости / Детский рисунок Азефа

Существуют детские рисунки Азефа, воспроизведенные 

в книге А. Гейфман «В сетях террора» (2002). Рука хорошая. 

Один (повторенный дважды) рисунок: толстый мальчик в ко-

ротких штанах, с плоским, курносым, косоглазым, не еврей-

ским, а каким-то азиатским лицом («монгольский тип»), още-

тинившийся, с нелюдимым взглядом. Автопортрет?

Итак: некрасивый, толстый, нелюбимый сверстниками 

мальчик. Из бедной семьи. Из неблагополучной семьи. Из по-

раженного в правах меньшинства. В неудачную эпоху.

Только один дар положила фея в его колыбель. Только 

одно качество было ему дано — качество, которого никто 

не мог за ним отрицать даже после его разоблачения. 

Ум. Цепкий практический ум. 
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Ростов-папа

В 1874 году, когда Евно Меер должен бы пойти в хедер (тради-

ционную еврейскую начальную школу), судьба семьи резко 

переменилась. И в хедер Евно, скорее всего, не пошел.

Портной Фишель Азеф решил переселиться из Гроднен-

ской губернии к Азовскому морю, на юго-восточную окраину 

черты оседлости. В Новороссии искали лучшей жизни мно-

гие бедные евреи. Иные меняли мещанскую участь на кре-

стьянскую: в Тавриде было немало еврейских земледельче-

ских колоний. Кому-то из них, как Давиду Бронштейну, отцу 

Троцкого, земледелие принесло достаток. Другие, переселя-

ясь в молодые торговые и промышленные города, оставались 

верны традиционным еврейским занятиям. 

Ростов-на-Дону — это те места, где (повернись европей-

ская политика в начале XVIII века иначе) мог бы находиться 

Петербург. Но ростовчане (тогда говорили «ростовцы») гор-

дились, что их город, в отличие от соседних Новочеркасска 

и Таганрога, построен не на петербургский манер, по царско-

му указу, а вырос органически. 

Ростов-папа в южном фольклоре — пара Одессы-мамы. 

Считалось: где побывали ростовские жулики, одесским де-

лать нечего. Одесса обязана была своим бурным развитием 
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хлебному экспорту. Ростов (бывшая приграничная крепость 

святого Димитрия Ростовского, основанная при Екатерине) 

тоже стал центром хлебной торговли. Но не только. Город был 

необыкновенно удачно расположен: в устье Дона сходились 

пять почтовых трактов. Здешние ярмарки были знамениты 

еще при Николае I. И уже тогда там продавалось не одно лишь 

сельхозсырье, а и донецкий уголь, металлоизделия… 

Потом настала эра железных дорог. Которые строит в этих 

краях, кстати, не кто иной, как Самуил Соломонович Поля-

ков — один из тех нескольких евреев-миллионеров, входив-

ших в финансовую элиту империи, на которых никакие огра-

ничительные законы уже не распространялись. Поляков жил 

в Петербурге не где-нибудь, а в бывшем дворце графов Ла-

валей, был действительным тайным советником, а следова-

тельно — потомственным дворянином, и мечтал о баронском 

титуле. Но его кипучая деятельность (быстрее него и, правда, 

дороже него не строил железных дорог никто в мире) сказыва-

лась и на судьбах его полунищих единоверцев. Не забудем при 

том, что владельцем Азовского пароходства был Яков Соломо-

нович Поляков. А Лазарь Соломонович, третий брат (самый 

авантюрный и амбициозный) был соучредителем Азовско-

Донского банка. 

И вот Ростов-на-Дону, между Азовским морем, древней 

Меотидой, Харьковско-Ростовской (открыта в 1869) и Ростов-

ско-Владикавказской (1875) железными дорогами, стал расти 

как на дрожжах. За тридцать лет (1863–1893) его население вы-

росло в 6 раз: с 17 до 100 тысяч человек. Плюс тридцать тысяч 

на другом берегу Дона, в Нахичевани, городе переселенных 

Екатериной из Крыма армян. В Ростове и Нахичевани один 

за другим возникают заводы: чугунолитейные и механиче-

ские, пивоваренные и табачные. И, конечно, судоверфи.

В общем, тут было больше индустриального напора, чем 

в Одессе, но меньше средиземноморского шика. «Русское Чи-

каго», как тогда писали, а не «русский Марсель». И, конечно, 

иной национальный колорит: больше армян, меньше греков 
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и евреев. Гораздо меньше. 10 процентов еврейского населе-

ния — это не одесские 34. Но все равно, конечно, немало. 

И это были люди веселые, энергичные, жуликоватые — тав-

рические люди. Дети Ростова-папы, совсем не похожие на ане-

мичных̧ печальных, одухотворенных местечковых жителей.

И жили они совсем иначе. Помнил ли Евно Азеф белые 

глинобитные стены, острые черепичные крыши, вплотную 

стоящие дома без палисадников, тесные улицы, по которым 

шляются тощие козы — самый распространенный, и, как пра-

вило, единственный домашний скот в местечковых еврей-

ских домах? Или первым впечатлением, которое сохрани-

ла его память, были каштаны и акации вдоль пыльных, еще 

не мощеных мостовых, фруктовые сады хозяйственных южан, 

на глазах строящиеся затейливые особнячки провинциальных 

скоробогачей, пароходные и железнодорожные гудки и сухой 

ветер из степи?


