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Моим любимым писателям — маме и папе



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пеппер
Если уж на то пошло, из духовки едва-едва начинал 

валить дым, когда сработала пожарная сигнализация.  
— У нас квартира горит?
Я опустила крышку ноутбука, где как раз было от-

крыто окно скайпа, по которому я разговаривала со 
своей старшей сестрой Пейдж, которая учится в Пен-
сильванском университете. Вторая половина экрана 
была занята моим сочинением по роману «Большие на-
дежды», и я его переписывала столько раз, что Диккенс, 
наверное, в гробу перевернулся. 

— Нет, — пробубнила я, направляясь через кухню 
к духовке, — всего лишь моя жизнь.

Я открыла духовку, и из нее тут же вылетел огром-
ный клуб дыма, открывая обзор на значительно почер-
невший монстроторт.  

— Полный отстой.
Я вытащила стремянку из чулана, чтобы вырубить 

сигнализацию, затем открыла окна. Наша квартира 
находится на двадцать шестом этаже, и из окон от-
крывается вид на Верхний Ист-Сайд — на множество 
небоскребов, окна в которых горят даже тогда, когда 
нормальные люди должны спать. Я на секунду зависла, 
любуясь этой картиной, потому что до сих пор не при-
выкла к ней, хотя живу здесь уже четыре года. 

— Пеппер? 
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Точно. Пейдж. Я снова открыла ноутбук.  
— Все под контролем, — сказала я, показывая боль-

шой палец. 
Сестра скептически приподняла бровь. Я же решила 

обмазать наш монстроторт маслом, отчего Пейдж по-
морщилась. 

— Что ж, если решишь вызвать пожарных, поставь 
ноутбук повыше, чтобы я могла увидеть, как горячие 
мужчины в форме вламываются в квартиру. — Глаза 
Пейдж метнулись по экрану ее ноутбука: наверняка по-
смотрела на незаконченный пост для кулинарного бло-
га, который мы с ней вместе ведем. — Я так понимаю, 
сегодня у нас нет фотографий для поста, верно? 

— У меня остались заготовки для торта — я попро-
бую еще раз, как только они немного оттают. Скину 
фотографии позже.  

— Ладно. И сколько монстротортов ты успела сде-
лать? Мама еще не вернулась домой?

Я избегала смотреть ей в глаза, сконцентрировав-
шись на кусках теста, которые доставала из холодильни-
ка. Пейдж почти не спрашивала про маму в последнее 
время, поэтому мне надо было предельно осторожно 
подбирать слова.  

— Она должна вернуться через пару дней. — Затем, 
не сумев сдержать себя, я добавила: — Ты могла бы при-
ехать домой, если хочешь. В эти выходные мы почти 
ничем не заняты. 

Пейдж наморщила нос. 
— Я пас. 
Я прикусила щеку изнутри. Пейдж всегда упрямит-

ся, когда я пытаюсь наладить отношения между ней 
и мамой, поэтому все мои усилия обычно идут коту 
под хвост. 

— Но ты можешь приехать ко мне в Пенсильва-
нию, — добавила она. 

Идея была невероятно заманчивой, однако на мне ви-
сел якорь в виде эссе по «Большим надеждам» и другие 
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большие надежды, которые я должна была оправдать. Эк-
замен по статистике, итоговый проект по биологии, под-
готовка к выступлению в дискуссионном клубе, мой пер-
вый день в качестве капитана школьной женской команды 
по плаванию — и это только верхушка айсберга. 

Каким бы ни было мое выражение лица в этот момент, 
оно все сказало за меня, потому что Пейдж побежденно 
подняла руки. 

— Извини, — машинально сказала я. 
— Во-первых, прекрати извиняться, — сказала Пейдж, 

с головой ушедшая в феминистскую теорию и агрессив-
но продвигающая ее. — И, во-вторых, что с тобой про-
исходит? 

Остатки дыма, наконец, развеялись. 
— Что ты имеешь в виду?  
— Все эти... штучки барби-отличницы, ты просто по-

грязла в них. 
— Меня заботят мои оценки. 
Пейдж фыркнула. 
— Дома они тебя не заботили. 
Под «домом» она подразумевает Нэшвилл, в котором 

мы выросли. 
— Здесь все по-другому. — Ей это сложно понять, 

потому что она никогда не училась в академии Стоун 
Холл, элитной частной школе, где уровень конкуренции 
зашкаливает настолько, что Блэр Уолдорф1 пришлось бы 
здесь изрядно попотеть. В тот год, когда мы переехали 
сюда, Пейдж была выпускницей и настояла на государ-
ственной школе, потому что ее оценок с предыдущего 
места учебы вполне хватало для поступления в универси-
тет. — Требования к ученикам в этой школе значительно 
выше. Да и поступать в колледж теперь гораздо сложнее: 
все слишком конкурентоспособные. 

— Но не ты.

1 Блэр Корнелия «Би» Уолдорф — главная героиня серии романов 
«Сплетница», написанных Сесилией фон Цигезар.
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Ха. Может, я и не была такой до того, как она бросила 
меня ради Филадельфии. Сейчас же одноклассники зна-
ют меня как Терминатора. Или как Паиньку, как Пеппер 
Синий Чулок, или еще как-нибудь — зависит от того, на 
что хватит фантазии главному клоуну класса, Джеку Кэм-
пбеллу, и по совместительству большой занозе в моей за-
днице.  

— И разве ты не подавала документы в Колумбий-
ский университет? Думаешь, их будет волновать твоя во-
нючая «хорошо с плюсом»? 

Я не думаю, я знаю, что их будет волновать моя во-
нючая «хорошо с плюсом». Я краем уха слышала, как 
какие-то девочки обсуждали ученика из другой школы, 
которому Колумбийский университет отказал из-за того, 
что к концу школы у него упала мотивация к учебе. Но 
прежде чем я смогла оправдать свою паранойю ничем не 
подкрепленной сплетней, открылась входная дверь и сле-
дом раздалось цоканье маминых каблуков. 

— Пока, — сказала Пейдж.
Она отключилась быстрее, чем я успела повернуться 

обратно к экрану.
Я только вздохнула и успела закрыть крышку ноутбука 

до того, как мама вошла на кухню, одетая в ее обычную 
«аэропортную» одежду: пара узких черных джинсов, ка-
шемировый свитер и огромные солнцезащитные очки, 
которые, если честно, смотрелись на ней несуразно в та-
кой поздний час. Она подняла очки на идеально уложен-
ные светлые волосы, чтобы проинспектировать мой вид 
и погром, который я устроила на ее обычно безупречно 
чистой кухне.  

— Ты рано вернулась. 
— А ты уже должна быть в постели. 
Она подошла ко мне и обняла, а я сжала ее в ответ 

немного сильнее, чем это следовало бы сделать челове-
ку, вымазанному в масле. Мамы не было всего несколько 
дней, но я чувствовала себя ужасно одиноко. Я все еще 
не привыкла к тому, что Пейдж и папы нет рядом.
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Не отпуская меня, мама демонстративно принюхалась. 
Хотя я точно знала, что запах горелой выпечки уже разве-
ялся, когда мама отстранилась, она скептически припод-
няла бровь, как это делает Пейдж, и не сказала ни слова.  

— Я пишу эссе.
Она взглянула на противень с тортом.  
— Кажется, книга очень захватывающая, — иронич-

но сказала мама. — Это что, «Большие надежды»? 
— Именно. 
— Разве ты не дописала это эссе неделю назад?
А она была права. Думаю, если я так и не напишу ни-

чего путного, один из моих черновиков все-таки можно 
будет сдать. Но проблема была в том, что проверка эссе 
в академии Стоун Холл больше напоминает инквизи-
цию. Я сражаюсь за место в Лиге плюща с возможными 
наследниками йельских бульдогов. На этом поле битвы 
недостаточно быть хорошей или даже очень хорошей — 
надо быть лучшей. Побеждай или будешь побежденной.

Что ж, по крайней мере, метафорически дела обстоят 
именно так. Кстати, говоря о метафорах. Даже прочитав 
эту книгу дважды и законспектировав толкование всех 
метафор до потери сознания, я не могу вылить это в эссе 
так, чтобы наш учитель по литературе не уснул, читая его. 
Каждый раз, когда я пытаюсь написать связное предложе-
ние, мои мысли улетают в сторону завтрашнего занятия 
по плаванию. Это будет мой первый день в качестве ка-
питана команды, и я знаю, что Пуджа летом была в тре-
нировочном лагере, а это значит, что она может плавать 
быстрее меня, и это может дать ей прекрасную возмож-
ность подорвать мой авторитет и выставить меня идиот-
кой перед всеми и… 

— Хочешь пропустить завтра школу?
Я уставилась на маму, словно у нее внезапно вырос-

ла еще одна голова. Пропуск школы — последняя вещь, 
в которой я сейчас нуждаюсь. Даже пропущенный час 
даст всем возможность обойти меня, что уж говорить 
про день. 
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— Нет. Нет, спасибо, я в порядке. — Я оперлась 
о столешницу. — Твои встречи закончились?

Она из кожи вон лезла, чтобы сделать «Высшую лигу 
бургеров» международной сетью — последние дни она 
только и говорила о встречах с инвесторами в Пари-
же, Лондоне и даже Риме, которые необходимы, чтобы 
понять, в каком европейском городе стоит открываться 
в первую очередь. 

— Не совсем. Мне придется вернуться. Компания ме-
чет громы и молнии по поводу завтрашнего обеда в честь 
нового меню, и будет не очень красиво, если я не при-
ду. — Мама улыбнулась. — Ну и, конечно же, я скучала 
по своей уменьшенной копии. 

Я прыснула, потому что на фоне ее фирменной одеж-
ды моя мятая пижама выглядела уморительно, и в ней 
я могла бы быть кем угодно, только не ее копией.  

— Кстати, о меню, — вспомнила мама. — Тэффи го-
ворит, ты не ответила на ее сообщения.

Я попыталась изобразить угрызения совести.  
— О, точно. Я подкинула ей несколько идей для тви-

тов неделю назад, но потом у меня было много домашки.  
— Я знаю, что ты занята. Но ты так хорошо с этим справ-

ляешься. — Мама коснулась пальцем моего кончика носа, 
как она это делала, когда я была маленькой. Они с папой 
смеялись над тем, как я скашивала глаза, пытаясь посмотреть 
на мамин палец. — И ты знаешь, как это важно для семьи.

Для семьи. Я знаю, она не подразумевала ничего тако-
го, но ее слова задели меня. 

— Ну да, папа наверняка ночами на спал из-за этих 
твитов.

Мама закатила глаза в любяще-раздраженной манере, 
которая в других обстоятельствах у нее была припасена 
для папы. Много воды утекло с тех пор, как они развелись 
несколько лет назад, но они все еще любят друг друга, 
хотя и уже не влюблены.

Мама с папой начали «Высшую лигу бургеров» как не-
большой семейный бизнес в Нэшвилле десять лет назад, 
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тогда там подавали только молочные коктейли и бурге-
ры, и мы каждый месяц едва собирали деньги на арен-
ду. Никто не ожидал, что наша забегаловка превратится 
в четвертую по величине сеть фастфуда во всей стране.

Еще я не ожидала, что мои родители полюбовно и без 
судебного вмешательства разведутся, Пейдж начнет пре-
зирать маму за то, что она была инициатором развода, 
а мама в свою очередь так быстро из босоногой пастуш-
ки превратится в фастфудовского магната и мы переедем 
в Верхний Ист-Сайд.

Сейчас же Пейдж учится в Пенсильвании, папа 
по-прежнему живет в нашем старом доме в Нэшвилле, 
а мамины пальцы практически приросли к ее айфону, по-
этому слово «семья» кажется притянутым за уши к ее по-
пытке вызвать чувство вины у своей дочери-подростка.

— Объяснишь мне свою идею еще раз? — попросила 
мама.

Я едва сдержала тяжелый вздох. 
— Поскольку мы запускаем новые сырные тосты на 

гриле, мы «прожариваем» людей в «Твиттере». Любой 
желающий шлет нам селфи, а мы пишем что-нибудь дерз-
кое в ответ.

Я могла бы объяснить ей более детально: рассказать 
о шаблонах ответов, которые мы придумали, напомнить 
о хештеге #ПрожаркаОтВЛБ, который мы собирались 
использовать, об игре слов, основанной на составе сы-
ра-гриль, которую мы тоже хотели использовать, — но 
я очень устала.

Мама присвистнула. 
— Мне это определенно нравится, но Тэффи точно 

не справится с этим без тебя. 
Я поморщилась. 
— Я знаю.
Бедняжка Тэффи. Ей сейчас двадцать с небольшим, 

она робкая тихоня, которая постоянно носит кардиганы. 
Она ведет профили «Высшей лиги бургеров» в «Твитте-
ре», «Фейсбуке» и «Инстаграме». Мама наняла ее, когда 
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Тэффи только окончила школу, а наш семейный бизнес 
только начал развиваться. Но когда мы перешли на наци-
ональный уровень, отдел маркетинга решил, что в «Твит-
тере» «Высшая лига бургеров» должна вести ту же поли-
тику, что и KFC, — отвечать саркастично, дерзко и даже 
немного нахально. В общем, делать публикации в мане-
ре, которая абсолютно чужда нашей Тэффи, пусть она 
очень старалась справиться с поставленной задачей. 

Что же касается меня, то, по всей видимости, в моем 
арсенале бесполезных талантов, которые нисколько не 
облегчат мне жизнь в колледже, есть способность быть 
язвой в «Твиттере». Даже если сейчас «быть язвой» подра-
зумевает способность лепить в фотошопе эмблему «Выс-
шей лиги бургеров» на «Красти Краб» и эмблему «Бургер 
Кинга» на «Чам Баккет», — что я и сделала, когда Тэффи 
укатила со своим парнем в Диснейленд в прошлом году 
и мама попросила меня заменить ее. В итоге мой шедевр 
набрал больше ретвитов, чем любой из тех, которые по-
стили раньше. И с тех пор мама постоянно заставляет 
меня помогать Тэффи с «Твиттером».

Я собиралась было напомнить маме, что давно пора 
повысить Тэффи зарплату и отпустить ее отдохнуть, что-
бы она смогла нормально выспаться, но она уже поверну-
лась ко мне спиной и уставилась на торт. 

— Монстроторт? 
— Он самый. 
— Ммм. — Мама взяла кусочек уже разрезанного 

мной торта с противня. — Прячь его от меня, я не смогу 
остановиться и съем его полностью.

Для меня все еще странно слышать от мамы такие 
вещи. Если бы она не была гурманом, они с папой не 
смогли бы открыть «Высшую лигу бургеров». Кажется, 
еще не так давно мы с Пейдж сидели на веранде в нашем 
старом доме в Нэшвиле, пока папа обзванивал всех воз-
можных инвесторов, а мама записывала рецепты всевоз-
можных молочных коктейлей и зачитывала их вслух, что-
бы узнать наше мнение.
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Не думаю, что мне доводилось видеть ее делающей 
больше трех глотков коктейля за последние годы: сейчас 
она больше занимается бизнесом, а не готовкой. И пока 
я вливаюсь в новую мамину жизнь, пытаясь ужиться 
в Нью-Йорке и помочь ей с «Твиттером», Пейдж толь-
ко сильнее злится на маму из-за перемен. Иногда мне 
кажется, сестра любит заниматься нашим кулинарным 
блогом только потому, что видит в нем помеху для моей 
новой жизни. 

Но неважно, насколько наша жизнь изменилась, 
у мамы есть одна слабость на все времена — это мон-
строторт. Когда я была маленькой, мы с мамой и Пейдж 
провели рискованный опыт в нашей старенькой духовке, 
смешав тесто для торта «Фанффети» с шоколадным мас-
лом, песочным тестом, орео, арахисовым маслом и шо-
коладными конфетами «Роло». В результате мы получили 
нечто ужасное снаружи и восхитительное на вкус, поэто-
му мама украсила наше творение игрушечными глазами. 
Так наш монстроторт и появился на свет.

Мама откусила немного торта и застонала от удоволь-
ствия. 

— Ладно, все, убери его с глаз моих.
Мой телефон завибрировал в кармане. Я вытащила его 

и увидела уведомление из мессенджера.

В
«Эй, если ты еще не спишь, то быстро дуй в кровать».
 
— Это Пейдж?
Я снова прикусила щеку изнутри, чтобы сдержать 

улыбку. 
— Нет, это... один мой друг. — Или вроде того. На 

самом деле я не знала его настоящего имени. Но маме 
это знать необязательно. 

Она кивнула, сдирая ногтем большого пальца приго-
ревшее к противню тесто. Я внутренне напряглась, ожи-
дая от мамы вопроса о том, как там поживает Пейдж, 
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и мне снова пришлось бы сыграть роль посредника меж-
ду ними. Но вместо этого она спросила: 

— Ты знаешь Лэндона? Вы вместе учитесь.
Если бы я была глупой девочкой, хранящей личный 

дневник у себя под матрасом, то смогла бы уже впасть 
в панику. Но я не отношусь к той группе девушек, кото-
рые достаточно глупы, чтобы сделать это, хотя мама как 
раз относится к тому типу родителей, которые обязатель-
но сунут нос в личный дневник своего ребенка. 

— Да. Мы вроде как оба входим в команду по пла-
ванию. — Это можно было бы перевести следующим 
образом: «Да, я была по уши влюблена в него, когда ты 
внезапно перебросила меня в львиное логово, кишащее 
богатенькими детишками, которые знают друг друга 
с рождения».

Первый день был ужасным ровно настолько, на-
сколько только мог быть. Я никогда прежде не носила 
школьную форму, а от этой у меня зудело все тело, да еще 
и сидела она на мне не лучшим образом. Мои волосы 
по-прежнему вились и торчали в разные стороны, как это 
было и в средней школе. Все ребята уже общались груп-
пами, и никто не горел желанием принять к себе девочку, 
у которой в шкафу стоит шесть пар ковбойских ботинок, 
а на стене весит плакат с Кейси Масгрейвс1.

Я едва сдерживала слезы, когда наконец нашла класс, 
в котором проходил урок английского, и, к своему ужа-
су, поняла, что летом все читали книги по списку и тест 
по прочитанному материалу должен был вот-вот начать-
ся. Я до смерти боялась сказать что-либо учителю, когда 
Лэндон наклонился к моей парте и произнес: 

— Не переживай, мой старший брат сказал, что она 
проводит эти тесты, только чтобы запугать нас — они не 
влияют на итоговую оценку. 

Я заставила себя кивнуть ему. За те секунды, что Лэн-
дон сел обратно на свой стул и опустил взгляд на свой 

1  Кейси Масгрейвс — американская кантри-певица и автор песен.
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тест, мой глупый четырнадцатилетний мозг решил, что 
я влюбилась. 

К счастью, это длилось всего несколько месяцев, я и 
разговаривала-то с ним от силы раз шесть. Но с тех пор 
я была слишком занята, чтобы влюбляться в кого-то еще, 
поэтому Лэндона можно считать моей единственной лю-
бовью в старшей школе.  

— Отлично. Было бы неплохо, если бы ты сблизилась 
с ним. Пригласи его в гости как-нибудь. 

У меня отвисла челюсть. Я знаю, что в школе она учи-
лась в девяностых, но это никак не оправдывает ее то-
тальное непонимание подростковых взаимоотношений. 

— Эм, что? 
— У его отца достаточно связей, чтобы помочь на-

шей сети выйти на международный уровень, — сказала 
мама. — Было бы неплохо сделать все, что в наших силах, 
чтобы расположить их к нам...

Я чуть не сгорела от смущения. Кроме того, что Лэн-
дон плох в поэзии и любил грустить под Тейлор Свифт 
несколько лет назад, я о нем ничего не знала, да мне и не 
представлялось такой возможности. Особенно сейчас, 
когда он проходит стажировку в компании, занимаю-
щейся разработкой приложений, и я крайне редко вижу 
его в школе. Лэндон был слишком занят тем, что был 
Лэндоном — невероятно красивым, всеми любимым 
и явно не про мою честь. 

— Что ж, не то чтобы мы с ним были друзьями или 
кем-то вроде того, но... 

— Ты всегда хорошо ладила с людьми. — Мама подо-
шла ко мне и потрепала меня по щеке.

Может, я и была такой, когда училась в прежней шко-
ле. У меня было много друзей в Нэшвилле, в основном 
они и были постоянными клиентами «Высшей лиги бур-
геров». Но мне и напрягаться не приходилось, чтобы 
заводить друзей. Они просто у меня были. Мы вырос-
ли вместе, все друг о друге знали. Наша дружба не была 
осознанным выбором, мы просто родились с этим. 
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Конечно, я не задумывалась над этим до нашего пе-
реезда в новую экосистему, где водились совсем другие 
ребята. В мой первый день в новой школе все пялились 
на меня как на пришельца. И если сравнить меня с мои-
ми новыми одноклассниками, которые выросли на кофе 
из «Старбакса» и туториалах по макияжу на «Ютьюбе», 
я таковым не являлась. В тот день я, вернувшись со шко-
лы, посмотрела на маму и просто разревелась. 

Это сподвигло маму на действия быстрее, чем если бы 
наш дом был охвачен огнем. В течение недели полочки 
в моей ванной стали ломиться от косметики, стилисты 
учили меня укладывать мои непослушные волосы, част-
ные уроки по макияжу, — мама сделала все, чтобы я не 
уступала богатым одноклассникам. Она перевезла нас 
в этот новый мир, она же и сделала все, чтобы мы к нему 
приспособились. 

 Наверное, странно сейчас вспоминать тот ужасный 
период с такой нежностью. В последнее время мы с ма-
мой слишком заняты, и нас едва хватает на что-то боль-
шее, чем ночные разговоры на кухне, когда мы обе уже 
одной ногой в постели. Сегодня закончить нашу беседу 
решила я. 

— Я пошла спать.
Мама кивнула. 
— Не забудь завтра проверить, включен ли твой теле-

фон, чтобы Тэффи могла с тобой списаться. 
— Хорошо.
Меня, наверное, должно раздражать то, что для мамы 

«Твиттер» важнее моей учебы — особенно если учесть, 
что это она запихнула меня в одну из самых элитных 
школ в стране, — но я, наоборот, была рада, потому что 
мне приятно чувствовать, что мама нуждается во мне. 

Вернувшись в свою комнату, я плюхнулась на груду 
подушек, которые лежали на моей кровати, откровен-
но наплевав на мой ноутбук и кучу дел, которые мне 
надо переделать. Вместо этого открыла «Визл» и набра-
ла ответ. 
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