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Знаю, что многие найдут эту 
повесть безнравственной и не-
приличной, тем не менее от все-
го сердца посвящаю ее матерям 
и юношеству.

А. К.

ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на са-

мой дальней окраине большого южного города 

жили из рода в род ямщики — казенные и вольные. 

Оттого и вся эта местность называлась Ямской сло-

бодой, или просто Ямской, Ямками, или, еще коро-

че, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга убила 

конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу рас-

теряло свои буйные замашки и молодецкие обычаи, 

перешло к другим занятиям, распалось и разбре-

лось. Но за Ямой на много лет — даже до сего време-

ни — осталась темная слава, как о месте развеселом, 

пьяном, драчливом и в ночную пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах 

тех старинных, насиженных гнезд, где раньше румя-

ные разбитные солдатки и чернобровые сдобные 

ямски е вдовы тайно торговали водкой и свободной 

любовью, постепенно стали вырастать открытые 

пуб личные дома, разрешенные начальством, руко-

водимые официальным надзором и подчиненные 

нарочитым суровым правилам. К концу XIX столе-

тия обе улицы Ямы — Большая Ямская и Малая 

Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и по 

другую сторону, исключительно домами терпимо-
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сти. Частных домов осталось не больше пяти-шести, 

но и в них помещаются трактиры, портерные и ме-

лочные лавки, обслуживающие надобности ямской 

проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы 

во всех тридцати с лишком заведениях, разница 

только в плате, взимаемой за кратковременную лю-

бовь, а следовательно, и в некоторых внешних мело-

чах: в подборе более или менее красивых женщин, 

в сравнительной нарядности костюмов, в пышности 

помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при 

въезде на Большую Ямскую, первый дом налево. 

Это старая фирма. Теперешний владелец ее носит 

совсем другую фамилию и состоит гласным город-

ской думы и даже членом управы. Дом двухэтаж-

ный, зеленый с белым, выстроен в ложнорусском, 

ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, резны-

ми наличниками, петухами и деревянными поло-

тенцами, окаймленными деревянными же круже-

вами; ковер с белой дорожкой на лестнице; в перед-

ней чучело медведя, держащее в протянутых лапах 

деревянное блюдо для визитных карточек; в танце-

вальном зале паркет, на окнах малиновые шелко-

вые тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен белые 

с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть 

два кабинета с коврами, диванами и мягкими ат-

ласными пуфами; в спальнях голубые и розовые 

фонари, канаусовые одеяла и чистые подушки; 

обитательницы одеты в открытые бальные платья, 

опушенные мехом, или в дорогие маскарадные ко-

стюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток, 

и большинство из них — остзейские немки — круп-

ные, белотелые, грудастые красивые женщины. 
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У Треппеля берут за визит три рубля, а за всю 

ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильев-

ны, «Старо-Киевский» и Анны Марковны — не-

сколько поплоше, победнее. Остальные дома по 

Большой Ямской — рублевые; они еще хуже обстав-

лены. А на Малой Ямской, которую посещают сол-

даты, мелкие воришки, ремесленники и вообще на-

род серый и где берут за время пятьдесят копеек 

и меньше, совсем уж грязно и скудно: пол в зале 

кривой, облупленный и занозистый, окна завешены 

красными кумачовыми кусками; спальни, точно 

стойла, разделены тонкими перегородками, не до-

стающими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых 

сенников, валяются скомканные кое-как, рваные, 

темные от времени, пятнистые простыни и дырявые 

байковые одеяла; воздух кислый и чадный, с приме-

сью алкогольных паров и запаха человеческих из-

вержений; женщины, одетые в цветное ситцевое 

тряпье или в матросские костюмы, по большей части 

хриплы или гнусавы, с полупровалившимися носа-

ми, с лицами, хранящими следы вчерашних побоев 

и царапин и наивно раскрашенными при помощи 

послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением 

трех последних дней Страстной недели и кануна 

Благовещения, когда птица гнезда не вьет и стриже-

ная девка косы не заплетает, — едва только на дворе 

стемнеет, зажигаются перед каждым домом, над ша-

тровыми резными подъездами, висячие красные фо-

нари. На улице точно праздник — Пасха: все окна 

ярко освещены, веселая музыка скрипок и роялей 

доносится сквозь стекла, беспрерывно подъезжают 

и уезжают извозчики. Во всех домах входные двери 
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открыты настежь, и сквозь них видны с улицы: кру-

тая лестница, и узкий коридор вверху, и белое свер-

канье многогранного рефлектора лампы, и зеленые 

стены сеней, расписанные швейцарскими пейзажа-

ми. До самого утра сотни и тысячи мужчин подыма-

ются и спускаются по этим лестницам. Здесь бывают 

все: полуразрушенные, слюнявые старцы, ищущие 

искусственных возбуждений, и мальчики — кадеты 

и гимназисты — почти дети; бородатые отцы се-

мейств, почтенные столпы общества в золотых оч-

ках, и молодожены, и влюбленные женихи, и по-

чтенные профессора с громкими именами, и воры, 

и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блю-

стители нравственности — педагоги, и передовые 

писатели — авторы горячих, страстных статей о жен-

ском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые 

каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демо-

краты, и анархисты, и наемные патриоты; застенчи-

вые и наглые, больные и здоровые, познающие впер-

вые женщину, и старые развратники, истрепанные 

всеми видами порока; ясноглазые красавцы и уро-

ды, злобно исковерканные природой, глухонемые, 

слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, 

с зловонным дыханием, плешивые, трясущиеся, по-

крытые паразитами — брюхатые, геморроидальные 

обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресто-

ран или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно 

притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнус-

ные телодвижения, имитирующие акт половой люб-

ви. Иногда внимательно и долго, иногда с грубой по-

спешностью выбирают любую женщину и знают на-

перед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо 

платят вперед деньги и на публичной кровати, еще 

не остывшей от тела предшественника, совершают 
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бесцельно самое великое и прекрасное из мировых 

таинств — таинство зарождения новой жизни. 

И женщины с равнодушной готовностью, с однооб-

разными словами, с заученными профессиональны-

ми движениями удовлетворяют, как машины, их 

желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, 

с теми же словами, улыбками и жестами принять 

третьего, четвертого, десятого мужчину, нередко уже 

ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемно-

гу затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, 

просторной, погруженной в сон, с накрепко закры-

тыми дверями, с глухими ставнями на окнах. А пе-

ред вечером женщины проснутся и будут готовиться 

к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, жи-

вут они в своих публичных гаремах странной, не-

правдоподобной жизнью, выброшенные обществом, 

проклятые семьей, жертвы общественного темпера-

мента, клоаки для избытка городского сладостра-

стия, оберегательницы семейной чести — четыреста 

глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.

II

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом 

заведении Анны Марковны все погружено в сон. 

Большая квадратная зала с зеркалами в золоченых 

рамах, с двумя десятками плюшевых стульев, чинно 

расставленных вдоль стен, с олеографическими кар-

тинами Маковского «Боярский пир» и «Купанье», 

с хрустальной люстрой посредине — тоже спит и в 

тишине и полумраке кажется непривычно задумчи-



10 Александр Куприн

вой, строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как 

и каждый вечер, горели огни, звенела разудалая му-

зыка, колебался синий табачный дым, носились, 

вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, 

пары мужчин и женщин. И вся улица сияла снару-

жи красными фонарями над подъездами и светом из 

окон и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радост-

но горит в блеске летнего солнца. Но в зале спущены 

все гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так 

особенно нелюдимо, как бывает среди дня в пустых 

театрах, манежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, 

изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся жел-

тые, старые, изъеденные временем, разбитые, щер-

батые клавиши. Застоявшийся, неподвижный воз-

дух еще хранит вчерашний запах; пахнет духами, 

табаком, кислой сыростью большой нежилой комна-

ты, потом нездорового и нечистого женского тела, 

пудрой, борно-тимоловым мылом и пылью от жел-

той мастики, которой был вчера натерт паркет. И со 

странным очарованием примешивается к этим запа-

хам запах увядающей болотной травы. Сегодня Тро-

ица. По давнему обычаю, горничные заведения ран-

ним утром, пока их барышни еще спят, купили на 

базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную, 

хрустящую под ногами, толстую траву повсюду: 

в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли 

лампады перед всеми образами. Девицы, по тради-

ции, не смеют этого делать своими оскверненными 

за ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, 

подъезд двумя срубленными березками. Так же и во 

всех домах около крылец, перил и дверей красуются 
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снаружи белые тонкие стволики с жидкой умираю-

щей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на 

кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, 

босая, в сорочке, с голыми руками, некрасивая, 

в веснушках, но крепкая и свежая телом, вышла во 

внутренний двор. У нее вчера вечером было только 

шесть временных гостей, но на ночь с ней никто не 

остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась 

одна, совсем одна, на широкой постели. Она рано 

встала, в десять часов, и с удовольствием помогла 

кухарке вымыть в кухне пол и столы. Теперь она 

кормит жилами и обрезками мяса цепную собаку 

Амура. Большой рыжий пес с длинной блестящей 

шерстью и черной мордой то скачет на девушку пе-

редними лапами, туго натягивая цепь и храпя от 

удушья, то, весь волнуясь спиной и хвостом, приги-

бает голову к земле, морщит нос, улыбается, скулит 

и чихает от возбуждения. А она, дразня его мясом, 

кричит на него с притворной строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?

Но она от души рада волнению и ласке Амура, 

и своей минутной власти над собакой, и тому, что 

выспалась и провела ночь без мужчины, и Троице, 

по смутным воспоминаниям детства, и сверкающе-

му солнечному дню, который ей так редко приходит-

ся видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает са-

мый деловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти 

человек. Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — 

Анна Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень 

мала ростом, но кругло-толста: ее можно себе пред-

ставить, вообразив снизу вверх три мягких студени-
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стых шара — большой, средний и маленький, втис-

нутых друг в друга без промежутков; это — ее юбка, 

торс и голова. Странно: глаза у нее блекло-голубые, 

девичьи, даже детские, но рот старческий, с отвис-

шей бессильно, мокрой нижней малиновой губой. 

Ее муж — Исай Саввич — тоже маленький, седень-

кий, тихонький, молчаливый старичок. Он у жены 

под башмаком; был швейцаром в этом же доме еще 

в ту пору, когда Анна Марковна служила здесь эко-

номкой. Он самоучкой, чтобы быть чем-нибудь по-

лезным, выучился играть на скрипке и теперь по ве-

черам играет танцы, а также траурный марш для за-

гулявших приказчиков, жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. Стар-

шая — Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная 

шатенка, лет сорока шести, с жирным зобом из трех 

подбородков. Глаза у нее окружены черными гемор-

роидальными кругами. Лицо расширяется грушей, 

от лба вниз, к щекам, и землистого цвета; глаза ма-

ленькие, черные; горбатый нос, строго подобранные 

губы; выражение лица спокойно-властное. Ни для 

кого в доме не тайна, что через год, через два Анна 

Марковна, удалясь на покой, продаст ей заведение 

со всеми правами и обстановкой, причем часть полу-

чит наличными, а часть — в рассрочку по векселю. 

Поэтому девицы чтут ее наравне с хозяйкой и побаи-

ваются. Провинившихся она собственноручно бьет, 

бьет жестоко, холодно и расчетливо, не меняя спо-

койного выражения лица. Среди девиц у нее всегда 

есть фаворитка, которую она терзает своей требова-

тельной любовью и фантастической ревностью. 

И это гораздо тяжелее, чем побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась 

из рядовых барышень. Девицы покамест еще назы-
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вают ее безлично, льстиво и фамильярно «экономоч-

кой». Она худощава, вертлява, чуть косенькая, с ро-

зовым цветом лица и прической барашком; обожает 

актеров, преимущественно толстых комиков. К Эмме 

Эдуардовне она относится с подобострастием.

Наконец пятое лицо — местный околоточный 

надзиратель Кербеш. Это атлетический человек; он 

лысоват, у него рыжая борода веером, ярко-синие 

сонные глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный 

голос. Всем известно, что он раньше служил по 

сыскной части и был грозою жуликов благодаря сво-

ей страшной физической силе и жестокости при до-

просах.

У него на совести несколько темных дел. Весь го-

род знает, что два года тому назад он женился на бо-

гатой семидесятилетней старухе, а в прошлом году 

задушил ее; однако ему как-то удалось замять это 

дело. Да и остальные четверо тоже видели кое-что 

в своей пестрой жизни. Но, подобно тому как ста-

ринные бретеры не чувствовали никаких угрызений 

совести при воспоминании о своих жертвах, так 

и эти люди глядят на темное и кровавое в своем про-

шлом, как на неизбежные маленькие неприятности 

профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, 

околоточный — с бенедиктином. Но он, собственно, 

не пьет, а только делает вид, что делает одолжение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает ис-

кательно хозяйка. — Это же дело выеденного яйца 

не стоит... Ведь вам только слово сказать...

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ли-

кера, слегка разминает языком по нёбу масляни-

стую, острую, крепкую жидкость, проглатывает ее, 

запивает не торопясь кофеем и потом проводит бе-
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зымянным пальцем левой руки по усам вправо 

и влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, 

глядя на стол, разводя руками и щурясь, — подумай-

те, какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка 

была обманным образом вовлечена в это... в как его... 

ну, словом, в дом терпимости, выражаясь высоким 

слогом. Теперь родители разыскивают ее через по-

лицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места 

в другое, из пятого в десятое... Наконец след нахо-

дится у вас, и главное, — подумайте! — в моем око-

лотке! Что я могу поделать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершенно-

летняя, — говорит хозяйка.

— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай 

Саввич. — Оне дали расписку, что по доброй воле...

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной 

уверенностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.

— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо мор-

щится околоточный. — Вы вникните в мое положе-

ние... Ведь это служба. Господи, и без того неприят-

ностей не оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям 

и говорит, мигая околоточному ленивым, невырази-

тельным блекло-голубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на 

наши переделки. Мы хотим немножко расширить 

помещение.

— А-а! С удовольствием...

Через десять минут оба возвращаются, не глядя 

друг на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане но-

венькой сторублевой. Разговор о совращенной де-

вушке более не возобновляется. Околоточный, по-
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спешно допивая бенедиктин, жалуется на нынешнее 

падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, 

подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что 

ты полицейский, и что служишь на Ямской, и что 

берешь взятки с публичных домов». Ну, скажите, 

ради бога, мадам Шойбес, это же не нахальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня 

тоже...

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директо-

ру, чтобы этого больше не было, иначе папа на вас на 

всех донесет начальнику края». Что же вы думаете? 

Приходит и говорит: «Я тебе больше не сын, — ищи 

себе другого сына». Аргумент! Ну, и всыпал же я ему 

по первое число! Ого-го! Теперь со мной разговари-

вать не хочет. Ну, я ему еще покажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Мар-

ковна, отвесив свою нижнюю малиновую губу и за-

туманив свои блеклые глаза. — Мы нашу Берточ-

ку, — она в гимназии Флейшера, — мы нарочно дер-

жим ее в городе, в почтенном семействе. Вы 

понимаете, все-таки неловко. И вдруг она из гимна-

зии приносит такие слова и выражения, что я прямо 

аж вся покраснела.

— Ей-богу, Анночка вся покраснела, — под-

тверждает Исай Саввич.

— Покраснеешь! — горячо соглашается около-

точный. — Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, 

куда мы идем! Куда мы только идем? Я вас спраши-

ваю, чего хотят добиться эти революционеры и раз-

ные там студенты, или... как их там? И пусть пеняют 

на самих себя. Повсеместно разврат, нравственность 

падает, нет уважения к родителям. Расстреливать их 

надо.


