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Одиночество начинается вовсе не с того, 

что тебя совсем никто не ждет дома. Оди-

ночество начинается тогда, когда у тебя 

впервые появляется желание, чтобы тебя 

ждал там кто-то совсем другой...





Афазия

В широкой полосе расплывчатого зеленоватого света 

Он мог видеть только ее силуэт, причудливо изогнутый, 

вытянутый, окутанный легкой белой аурой, которая с 

каждым ее движением колебалась, то приближаясь, то 

удаляясь от нее. Когда она наклонялась к Нему слишком 

низко, аура ослепляла Его — и Он поспешно закрывал 

глаза. Он слышал, как она мурлычет что-то себе под нос, 

что-то вроде колыбельной, а иногда сама себя перебива-

ет и еле слышно что-то говорит на незнакомом Ему язы-

ке — не немецком, не польском и не русском. Ему было 

хорошо, спокойно, все казалось нереальным. Как в дол-

гом сне. Однажды на пляже, много лет назад, Он заснул 

в гамаке и чувствовал себя вот так же — то ли в полусне, 

то ли в полуяви. Только тогда свет был бледно-оранжевый 

и издалека доносились голоса играющих детей на фоне 

ритмичного барабанного стука, а еще тогда рядом с Ним 

никого не было.

— Зачем вы трогаете мою голову? — спросил Он ше-

потом, осторожно коснувшись ее руки.

И в следующее мгновение почувствовал острую боль 

от впившихся ему в кожу затылка ногтей. Да это никакой 
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не сон! Вдруг стало очень светло, тот призрачный зеле-

новатый свет мгновенно исчез, Он ощутил одновремен-

но пульсацию и боль в глазных яблоках и инстинктивно 

заслонил глаза руками. И услышал топот убегающих ног 

и чей-то взволнованный крик издалека:

— Господин доктор, господин доктор, пресвятая дева, 

господин доктор! Поляк очнулся! Пресвятая дева, госпо-

дин доктор! Чудо! Наш Полонез проснулся! Боже все-

могущий...

Через минуту распахнулась дверь и раздался громкий, 

регулярно повторяющийся сигнал, похожий на пожар-

ную сирену. Он понятия не имел, почему находится здесь. 

Не в своем офисе. И не в своей квартире. И не в номере 

гостиницы. И не в самолете и явно не в купе поезда. Он 

осторожно убрал руку с глаз и чуть приоткрыл веки — и 

мгновенно снова почувствовал пульсацию в глазных яб-

локах. Как будто они готовы были взорваться изнутри.

Он успел заметить зеленый экран монитора кардио-

графа — это от него шло то зеленое свечение. Больница! 

Он в больничной палате! Но почему? Что с Ним случи-

лось? Он начал ощупывать свое тело: сначала голова — 

никаких повязок, никаких трубочек или бинтов. Поду-

шечками пальцев нащупал над лбом короткий колючий 

ежик — Его побрили! Сделали, значит, то, на что Он так 

и не мог решиться. Он исследовал голову очень внима-

тельно, сантиметр за сантиметром. Все, по крайней мере 

внешне, казалось, было в полном порядке. И даже старая 

шишка — почти такая же старая, как Он сам, — была на 

своем месте, хорошо знакомая, выпуклая, в нескольких 

сантиметрах над шеей сзади.

Еще младенцем Он выпал из кроватки вниз головой 

прямо на пол. В результате удара — Он был толстым и 

очень тяжелым младенцем, чуть ли не «самым отврати-

тельным на всем белом свете», — получил сотрясение 

мозга. Потерял — как Ему каждый раз с неослабевающим 

ужасом рассказывала бабушка Марта — на три часа «все 
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сознание». Испуганные и растерянные родители за это 

время преисполнились уверенности, что их сын, даже 

если вдруг выживет, обязательно станет умственно не-

полноценным, но все обошлось и закончилось только 

смещением и небольшим костным выступом как раз в 

том месте на задней части головы. И все-таки сам Он, в 

отличие от родителей, всегда имел особое мнение каса-

тельно своего умственного развития — так что как ни 

крути, а неполноценность имелась.

«С головой, видимо, все в порядке», — подумал Он с 

облегчением. Это очень важно. Это самое важное. Ему 

нужна голова. Ему башка нужна больше всего на свете! 

Голова — это вся Его жизнь, смысл Его существования, 

возникающий из того, что Ему удалось собрать и создать 

своим мозгом, закрытым черепушкой с твердой шишкой 

в нескольких сантиметрах над шеей, о которой знают 

всего несколько человек на свете. Ему было всего девять 

или десять лет, когда Он понял, что все, что происходит 

с Ним и вокруг Него, каждое событие имеет свое место 

и значение, свою причину и итог только тогда, когда 

бывает зарегистрировано чувствами и обдумано. Нет 

никакого мира вне нашего мышления. Ничего нет. 

Сколько бы и кто бы ни убеждал, что есть, что мир су-

ществует миллиарды лет. Тогда Он был, конечно, слиш-

ком маленьким, чтобы называть все своими именами: 

мысли — мыслями, сознание — сознанием, даже значе-

ние — значением, но уже тогда понимал, пусть и наивно, 

по-детски, что нет жизни без мозга, что именно в голове 

находится то «нечто», которое этот мир создает. И что у 

каждого в результате мир может получиться свой, а может 

не получиться никакого. Таким чересчур серьезным и 

мудрым для своего возраста философским истинам Он 

был обязан дедушке Бруно — на самом деле того звали 

Брунон, но после войны разумнее было не эпатировать 

обывателей лишний раз ничем немецким, — который 
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вот уже год, потеряв человеческий облик, умирал рядом, 

за стенкой.

Жили они тогда в трехкомнатной кватире на первом 

этаже старой, довоенной еще, обшарпанной каменки в 

маленьком заброшенном и малолюдном городке на По-

морье. Если бы не Трехградье рядом, куда ездили работать 

и развлекаться, да просто садились в автобус или в поезд 

и убегали на несколько часов в Гданьск, Гдыню или Со-

пот, как и Он сам нередко делал, — можно было бы уда-

виться от безнадежности своего существования в этой 

забытой Богом и людьми, сермяжной, беспросветной, 

жемчужно-серой провинции. Именно тогда, во время 

одной из таких вылазок в Гданьск, лет четырнадцать Ему 

было, голова кружилась от юношеских мечтаний, Он, 

сидя у подножия памятника защитникам Вестерплатте и 

глядя на уходящие из порта корабли, решил, что обяза-

тельно вырвется когда-нибудь в другую, лучшую жизнь. 

Любой ценой. Навсегда...

Три поколения в трех комнатах. Запертые в тесноте 

сорока пяти квадратных метров жилища, глядящего ку-

хонным окном на стоящий напротив точно такой же дом, 

унылый дворик — каменный мешок, большую часть ко-

торого занимали всегда переполненные мусорные баки; 

над ними летом кружили роем мухи, а зимой в них рылись 

в поисках пропитания орды бездомных псов. Коммунал-

ка без ванной и с отвратительным уборной-сортиром, 

стоящим на возвышении и закрывающимся на крючок, 

со вбитым в стену ржавым гвоздем, на котором висели 

рваные газеты. Его комната была самой маленькой. Пря-

моугольная, узкая, без окна, с выкрашенными желтой 

краской стенами, выгороженная из кухни, бывшей кла-

довки и кусочка коридора.

Дедушка Бруно не был Его «любимым дедулей». Не 

был и любимым отцом, и мужем хорошим не был, не был 

ни хорошим дядей, ни племянником, ни братом, ни даже 
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соседом. Он вообще не был человеком, который мог вы-

звать хоть какую-то симпатию, не говоря уже о любви. 

Законченный эгоцентрик, беспощадный тиран, к тому 

же еще пустозвон и конъюнктурный комедиант, твердо 

убежденный в своей непогрешимости. Бабушкой — она 

единственная, наверно, его когда-то любила — помыкал, 

издевался над ней и унижал при каждом удобном случае. 

Называл не иначе как «старуха». И Он не помнил, чтобы 

дед ее о чем-нибудь просил когда-нибудь — всегда тре-

бовал, указывал, а чаще всего — приказывал. «Старуха, 

подай! Старуха, принеси! Старуха, иди сюда!» — только 

такие слова выходили из его уст. А еще Он помнил всегда 

внезапные, ни с того ни с сего «тихие дни» дедушки Бру-

но. Без всякого повода Бруно вдруг обижался на весь мир 

и проводил в полном обиженном молчании несколько 

дней, игнорируя всех или всячески выражая им свое пре-

зрение. Правда, это не мешало ему по-прежнему коман-

довать бабушкой: он писал на обрывках бумаги записки, 

которые никто не мог прочитать, кроме бабушки, свои 

требования, приказы, реже — вопросы и жестом пальца 

велел Ему относить эти записки бабушке.

Страдающий мегаломанией, дедушка Бруно очень 

кичился на каждом шагу «высшим образованием», кото-

рое на самом деле вообще-то ограничивалось «довоенным 

аттестатом». Это была «настоящая, довоенная гимназия, 

не то что эти нынешние коммунякские притоны для по-

лудурков!», подчеркивал он каждый раз. Перед войной 

благодаря этому своему аттестату он получил довольно 

высокий пост на польской железной дороге в Хелмне, а 

когда пришли немцы — без малейших колебаний и угры-

зений совести, без всяких патриотических сантиментов 

с готовностью согласился на пост немного пониже, но 

зато в управлении Германской имперской железной до-

роги. После войны его обвинили в коллаборационизме, 

из-за этого он стал совершенно никем — и, может быть, 
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поэтому так и старался выместить на ком-то свою обиду 

и зло, а бабушка Марта, его жена, была всегда под рукой, 

так что вымещал он их главным образом на ней. Потом 

заболел. Приступы эпилепсии, провалы в памяти, про-

должительные нарушения дыхания сопровождались все 

более частыми и более длительными обмороками. Одна-

жды в дом принесли здоровенный, покрытый ржавчиной 

баллон с кислородом и поставили у его кровати, всунули 

ему в нос грязные, пожелтевшие от времени, потрескав-

шиеся пластиковые трубки — и дедушка Бруно начал 

потихоньку умирать. Из высокомерного, наглого, шум-

ного, не терпящего ни малейшего возражения спесивого 

деспота он вдруг превратился в покорного, согласного 

на все, совершенно безвольного, с каждым днем все бо-

лее беспомощного и склеротичного пленника собствен-

ной болезни.

Баба Марта была при нем неотлучно, она преврати-

лась в чуткую, заботливую, круглосуточную сиделку. 

Кормила его любимыми бульончиками, читала ему кни-

ги по-немецки, подкладывала и выносила полные горш-

ки, мыла его, брила, причесывала, с ангельским терпе-

нием снося его грубоватую неблагодарность. Он помнит, 

как, желая помочь уставшей бабушке, сам читал деду его 

любимую газету «Трибуна люду» по-польски. И наблю-

дал, как внешний мир постепенно перестает существо-

вать для мозга дедушки Бруно. Тот ни с того ни с сего 

вдруг начинал ругать и проклинать Гомулку, прихлебы-

вая бабушкин бульон, или мог начать нахваливать ба-

бушкин бульон, когда ему читали о Гомулке. Случалось, 

что на него нападали приступы смеха, когда Марта рас-

сказывала ему, что кто-то из знакомых умер, а иногда он 

вдруг начинал плакать во время просмотра по телевизо-

ру довоенной комедии с Дымшой. Он помнит, что имен-

но эта медленная умственная агония деда Бруно потря-

сала его гораздо больше, чем его физическая немощь, 
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которая в конце уже сильно напоминала беспомощность 

младенца. Потеря памяти, деградация, слабоумие, де-

менция казались ему, маленькому мальчику, бо льшим 

унижением и угрозой чувству собственного достоинства, 

чем испражнения в горшок, стоящий посередине ком-

наты. Дедушка Бруно, сам того не зная, становился жал-

ким, в каком-то смысле смешным — хотя какой уж там 

смех! — подобием человеческого существа, которому 

все — в глубине души — желали как можно скорее — для 

его же блага — покинуть этот мир и перейти в мир иной.

Никогда Ему не забыть тех событий. Это была первая 

смерть, которая коснулась Его так близко, так осязаемо 

и так конкретно. Он всегда будет помнить лежащее на 

покрытом накрахмаленной простыней столе обнаженное, 

бледное тело деда, похожее на высохшую мумию, которое 

обмывали бабушка и мама. Он с ужасом подглядывал 

через щелку в двери за этой печальной, странной и пу-

гающей церемонией. Цели ее Он не понимал, но очень 

четко понимал в те минуты одно: дедушка Бруно ушел 

навсегда. Тот момент, когда к нам приходит понимание, 

что жизнь конечна, является также моментом, когда за-

канчивается наше беспечное детство. Тогда, дрожа от 

страха перед призраком деда, который может ночью 

явиться перед Его кроватью, он прижимался покрепче 

спиной к стене, отделяющей его комнатку от комнаты со 

страшным столом, где лежал мертвый дед, и очень остро 

чувствовал неотвратимость смерти и конечность жизни. 

Правда, осознал Он это уже много лет спустя. Так же, как 

и то, что сам хотел бы умереть вовремя и даже хотел бы, 

чтобы Его умертвили, если бы вдруг коснулось Его это 

«увядание и усыхание мозга», как когда-то по-своему 

назвала баба Марта то, что происходило с сознанием 

дедушки Бруно.

С течением времени в Нем росло убеждение, что че-

ловеческая глупость, даже если она вызвана болезнью, а 
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следовательно, человек в ней не виноват и наказывать 

его за нее нельзя, является самым страшным из несча-

стий, которое только может постичь человека. В свою 

очередь глупость, в которой человек виноват сам, каза-

лась Ему тягчайшим и самым непростительным преступ-

лением, которое только можно в жизни совершить. Это 

убеждение становилось в Нем все глубже и со временем 

превратилось в настоящую манию, иногда абсурдную в 

своих проявлениях. Однажды ночью — очередной бес-

сонной ночью, потому что уже начинались у Него про-

блемы с необъяснимыми скачками давления, которые 

Он от всех скрывал, и Он, сам того не зная, уже страдал 

неврозом, — Ему вдруг в голову пришла страшная мысль: 

а ведь может так случиться, что Он сам своего этого «увя-

дания и усыхания мозга» не заметит! Ведь дедушка Бру-

но до последнего вздоха об этом не подозревал! Они тогда 

жили с Патрицией в Германии. Было это задолго до их 

развода, Он был тогда в нее влюблен по уши. Их Сесиль-

ке исполнилось как раз шесть лет, она начала ходить в 

школу. Он помнит, как резким толчком разбудил тогда 

Патрицию посреди ночи и начал умолять ее: «Когда бу-

дешь уверена, что я теряю рассудок, помоги мне, не до-

пусти моего превращения в кретина, дай мне какие-ни-

будь таблетки в большой дозе, например, ведь ты сдела-

ешь это, Пати?» Вырванная из сна, Патриция сначала 

вообще не могла понять, о чем идет речь, а когда наконец 

поняла смысл Его неожиданной и странной просьбы, 

высказанной около четырех часов утра, спросила, какой 

дряни Он наглотался и не переборщил ли слегка, а потом 

назвала Его «чертовым маниакальным параноиком», 

который уговаривает ее «отравить собственного мужа». 

Постепенно придя в себя, она начала Его гладить, успо-

каивать, а потом расспрашивать. Почему? Что случилось? 

Почему именно сегодня? Он болен? А почему она ниче-

го об этом не знает? Может быть, у Него в жизни есть 
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другая женщина, которой Он первой сообщает такие 

важные новости? Сегодня — потому что Он не может с 

самого утра перестать думать об одном необыкновенно 

умном человеке из Гданьска. Он был рецензентом Его 

диссертации когда-то — суровый, педантично внима-

тельный, бескомпромиссно справедливый. Потом, не-

сколько лет спустя, они вместе работали на проекте для 

ЦЕРНа. И был тот человек для Него сначала авторитетом, 

а потом другом, которым Он восхищался и удивлялся. 

Благородный и честный. Образец скромности и доброты. 

Сегодня он повесился в собственном кабинете на трубе 

от батареи. Он много лет страдал рассеянным склерозом 

и не смог с этим справиться. Не смог смириться, что все 

больше теряет контроль над собственным телом. А осо-

бенно с тем, что теряет зрение. За последнее время он 

дважды падал на лекциях. Он никогда не позволял себе 

никакой слабости, беспомощность была для него невы-

носима. Очень требовательный к другим, к себе он был 

требовательней всего. Утром все видели, как он вошел в 

здание института. Никому ничего не сказал, ни слова. 

У его аспирантки был запасной ключ от его кабинета, 

она зашла сегодня туда, чтобы оставить на столе обещан-

ные поправки к последнему разделу диссертации. И он 

там висел. Не оставил никакой прощальной записки, но 

успел написать письмо с извинениями за то, что не смог 

до конца исполнить обязанности научного руководите-

ля, — он отправил это письмо ей на почту за несколько 

минут до смерти. Из Гданьска Ему позвонили, потому 

что знали, что они дружили. Вот поэтому сегодня. Пото-

му что это самоубийство напомнило Ему о том, о чем он 

забыл. И старые демоны, как будто только и ждали под-

ходящего момента, вырвались наружу, как газ из проби-

того баллона.

— Страшная история. Ужасная. Но о каких таких де-

монах ты говоришь? Я понимаю, это ужасно — потерять 


