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Гудит простор торжественнее месс,

Скользят виденья легкими стопами…

Я, как людские, слышу души мест,

Копящие пространственную память.

Они лишь внешне скованно немы,—

Таятся в них хвалы, хулы, раздоры,—

Свидетельствуют долы и холмы!

Витийствуют теснины и просторы!

Пространство сберегает каждый след,

Как ни был он расплывчат или хрупок,

Ведя в магнитных лентах запись лет,

Добра и зла, поступков и уступок.

Живешь, с былым забывчиво простясь,

Но вдруг напомнит бедственность наследий,

Какие страшные куски пространств

Болят от совершавшихся трагедий!..

Юрий Ефремов, 1968

Посвящаю эту книгу любимой Наташе



Смотрите
на Москву широко
открытыми глазами

рхитектура — самое доступное человеку 

искусство. Чтобы увидеть оригинальные 

полотна художников и вживую «пооб-

щаться» со старинным холстом, нужно 

покидать любимый диван, отправляться в гале-

рею или художественный музей. Столь же затрат-

но по времени и деньгам личное соприкосновение 

с театром, оперой, цирком, кинематографом.

И здесь архитектура значительно выигрыва-

ет, ведь памятники разных эпох попадаются нам 

на глаза каждый день, даже если мы не идем пеш-

ком, а едем на такси, электричке, пользуемся дру-

гим общественным транспортом.

В архитектуре, как в живописи и визуальных 

искусствах, нужна своеобразная «насмотренность», 
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личное знакомство и зрительный контакт со здани-

ем. Мы не призываем любить каждое встреченное 

строение. Достаточно ответить на несколько вопро-

сов: какие эмоции оно у меня вызывает, нравится 

или, скорее же, нет? Чем руководствовались люди, 

когда его возводили? Кто был владельцем, может 

быть, личные взгляды и эстетические воззрения 

хозяина как-то отразились на постройке? Споры 

о вкусе уходят на второй план.

Можно провести параллели с кинематогра-

фом — человек волен выбирать сериалы о зомби, 

длинные мелодрамы, артхаус, короткометражки 

или документальное кино, но «Великого диктато-

ра» или «Побег из Шоушенка» должен посмотреть 

каждый. Так и знакомство с архитектурой москов-

ских зданий (большим-большим списком шедев-

ров первого и второго ряда) поможет вам приоб-

рести «насмотренность», когда глаз сам начинает 

очищать здание от шелухи поздних пристроек. Вы 

научитесь видеть изначальные формы дома, пой-

мете, какие этажи надстроены, как формировался 

участок, «прочитаете» множество краеведческих 

детективов локального характера.

Кроме того, вы сможете очаровать ворохом инте-

ресных фактов своего близкого человека. Городские 

улицы становятся гораздо насыщеннее, когда знаешь, 

где жил Достоевский и бродил Венечка Ерофеев, как 

раньше действовали почтовые службы и транспорт, 
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в какой из маленьких музеев стоит заглянуть. Автор 

встречал немало пар, которые встретились и нашли 

друг друга благодаря краеведению. Многие специ-

ально приходят на экскурсии-прогулки, чтобы затем 

повторить маршрут со своей второй половинкой или 

семьей. Знание о городе освобождает от одиноче-

ства, дает невидимые крылья, позволяет настроиться 

на очень тонкий московский камертон.

Несомненно, в Москве выходит много краевед-

ческой литературы, помогают группы в социаль-

ных сетях, музеи, выставки, экскурсионные проек-

ты. Но все эти продукты не столь многочисленны 

и не охватывают значительного процента горожан. 

В последние годы стремительно растущая Москва 

воспринимается многими как не очень дружелюб-

ное транзитное пространство либо площадка для 

заработка денег. Горожане старой закалки еще 

сильнее держатся за свои истоки и стереотипы, ко-

торые отчасти соответствуют действительности.

Сблизить и помирить всех способна только 

история Москвы, ее городская среда и архитек-

тура. Чаще выходите на улицу в познавательных 

целях, выделяйте время, чтобы разобраться в этих 

иногда витиеватых, тонких, а иногда прямолиней-

ных и грубых линиях зданий. «А я обучался азбуке 

с вывесок, листая страницы железа и жести», — 

писал Маяковский. В его эпоху самобытные, на-

ивно исполненные вывески густо облепляли лю-
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бое здание на оживленной улице и действительно 

были городским «алфавитом».

Изучение города сейчас — шанс найти серьез-

ное увлечение на всю жизнь, перестать считать Мо-

скву «серой» (ведь это не соответствует действитель-

ности), понять, чем интересно Гольяново, Выхино 

или Тушино. Москва нуждается в осознанных горо-

жанах, которые разбираются в архитектуре, истории, 

могут трактовать пространство, чтобы город оконча-

тельно не превратился в большое кочевье.

Москва всегда росла так, что было трудно от-

личить окраинные районы города от предместий. 

Очень часто в классической литературе мы встре-

чаем пассажи: нетерпеливый пассажир интересу-

ется — мол, мы уже в Москве? При этом окружа-

ющий пейзаж продолжает оставаться в основном 

сельским. Да, у Москвы были формальные границы 

до середины XVIII века — заставы и внутренние та-

можни, но дыхание города чувствовалось за пару де-

сятков верст. Как же город прирастал окружающим 

пространством и затем причесывал его под свою 

гребенку? На эти вопросы тоже предстоит ответить.

Консерватору хотелось бы задержать Москву 

в границах Окружной дороги, а дальше не пускать. 

Мы всегда сталкивали лбом деревню и город, ин-

дивида и коллектив, лошадь и трактор. Выжечь 

все, что было до тебя, но так и остаться полуго-

родским, полуобразованным, полуголодным. Все 

Павел 

Гнилорыбов
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или ничего! В итоге на тысяче квадратных кило-

метров гуляет ветер, дымят ТЭЦ, щупальца ме-

тро захватывают еще пару кварталов, автобус едет 

до остановки «Хладокомбинат». Кладбищ нет. 

Деревья вырублены. Избушки раскатаны на дро-

ва. Осталось в лучшем случае имя — Саларьево 

или Братеево, в худшем — Проектируемый проезд 

с условным номером 1234.

Песня «Московских окон негасимый свет» — 

про деревянные рамы, мороз на стекле, причудливый 

абажур. На улице Никольской не осталось ни одно-

го оригинального старого окна. Все труднее расска-

зывать о Москве, где гипс и краска, рулонный газон 

и евроремонт «под ноль» берут свое. Москву тяжело 

любить тактильно, потому что новый год принесет 

очередной слой штукатурки, а потрескавшиеся двер-

ные ручки будут заменены позолоченными копиями.

Но Москва на то и Москва, чтобы оставлять 

нам добрых духов. Они помогают нам на месте 

снесенного дома разметить шахматную доску 

комнат, а на старой кирпичной стене найти клей-

мо производителя. Любовь к Москве требует 

ювелирного зрения, напряжения мыслей, пытли-

вых и сложных вопросов к себе и стране. Москва 

до невероятности развивает воображение, оно-то 

и позволяет увидеть на месте промзоны вишневый 

сад. Что останется, если исчезнет столица? Все-

ленское прозябание.



А

Найдите любимый 
архитектурный стиль

рхитектурные стили приходили и уходи-

ли вместе с модными тенденциями и но-

выми строительными материалами. Это 

живая цепочка, которая показывает, чем 

дышало общество и как эволюционировало. Смену 

предпочтений в архитектуре всегда нужно рассма-

тривать неотрывно от повседневной жизни той поры, 

изучать оформление интерьеров, брать во внимание 

мощные социальные катаклизмы (скажем, револю-

ция 1917 года, прервавшая формирование одних сти-

лей и породившая другие).

В Москве охраняется больше 8 тысяч зданий. 

Это значит, что государство признает культур-

но-историческую или архитектурную ценность 

дома — он или великолепен сам по себе, либо 

построен важным архитектором, либо же здесь 

произошли значительные события городского 
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или всероссийского масштаба — Ленин выступал, 

Пушкин ночевал, Есенин стихи читал.

Еще многие сотни домов не имеют формаль-

ного охранного статуса, но это те здания, которые 

достались нам, счастливым потомкам, чтобы по-

знавать их, радоваться и размышлять. Найдите 

свой любимый стиль, чтобы выделять его пред-

ставителей среди других домов. Возможно, вас за-

интересует судьба архитектора, и вы изучите био-

графию Казакова, Баженова, Ухтомского, Львова, 

Тона, Каминского, Шехтеля, Щусева, Жолтовско-

го, Павлова.

Многие не любят Москву за ее эклектичность 

и всеобщее смешение. Действительно, здесь из-за 

брежневской панельки может выглядывать кон-

структивистский дом, а рядом будут прятаться пала-

ты XVII века. Но прелесть как раз и состоит в том, 

что бусинки одного ожерелья разбросаны по всему 

городу. В Москве вы найдете не очень много истори-

ческих ансамблей и комплексов, когда в ряд выстро-

ились дома одного периода. Столица не подносит го-

товое знание на тарелке. Только вдумчивое изучение 

районов позволит воспринимать город «слоями», 

сложившимися за последние 500—600 лет.

За почти девять столетий своей истории сто-

лица много раз перестраивалась, перекраивалась 

по воле властей или силами стихии — ураганов, 

наводнений, болезней. Каждый из правителей 



принимал столицу как материал для упражнений 

и желал переделать на свой лад, сшить новый мо-

сковский кафтан — так планировали Петр I, Ека-

терина II, Иосиф Сталин и Юрий Лужков. Но го-

род — не застывший макет, а связь сложнейших 

элементов, поэтому устроить Москву «под себя» 

правителям удавалось только частично.

Со временем кровоточащие раны превраща-

ются в исторические шрамы, зарубки на коре де-

рева, и мы воспринимаем их как часть московской 

истории. Скажем, резкую неприязнь в свое время 

вызывали и высокие доходные дома, и непонят-

ный стиль модерн, и нынешний Новый Арбат.

Для критического осмысления архитекту-

ры сейчас нужно десять-двадцать лет. Для новых 

высоток и «стекляшек» 1990—2000-х годов эн-

тузиасты сейчас пытаются приспособить термин 

«капром» («капиталистический романтизм»). Нет 

юридических терминов для «красивой» и «некра-

сивой» архитектуры. Все, что строится в Москве, 

мы стараемся проанализировать, понять. Лю-

бить — необязательно, но на каждом здании стоит 

печать своего времени.

В Москве осталось мало следов первых веков 

существования города — основным материалом 

было дерево, на город почти каждый год обруши-

вались пожары. За русской архитектурой XII—

XIV веков стоит отправляться в границы Новго-

Павел 

Гнилорыбов
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родских, Псковских, Владимиро-Суздальских, 

Ростовских земель. Но с конца XV столетия, когда 

стали возводить краснокирпичный Кремль, в мо-

сковской архитектуре практически нет «белых пя-

тен» и подробно представлен каждый период.

Конечно, прежде всего от старинного города 

остаются церкви. В Москве есть и белокаменные 

соборы, и шатровые храмы XV—XVII столетий. 

Позже рождаются пестрые церкви с национальным 

оттенком — это времена узорочья и нарышкин-

ского барокко. Храмы часто украшались поливной 

глазурью и керамическими элементами, поэтому 

выглядят они словно живописная азбука 350-летней 

давности — тут и экзотические птицы, и растения 

из теплых стран. Видна страсть москвичей, жив-

ших во времена сурового холода, к теплу и морю.

Жилища простых горожан до нас дошли в мень-

шем количестве, потому что строились из не столь 

качественных материалов. Но гражданских по-

строек XV—XVII веков в Москве довольно много. 

Боярские палаты располагаются внутри кварталов 

и вдалеке от шумных улиц — их строили обычно 

в глубине двора до появления современного поня-

тия «красной линии» (линии сплошных фасадов). 

Поиск таких домов превращается в квест — напри-

мер, древние палаты Титова со всех сторон окруже-

ны писательским домом в Лаврушинском переулке. 

Без путеводителя и не найдешь.
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Каждый такой дом напоминает небольшую 

крепость — суровую, неприступную, крепко сла-

женную. Понятие комфорта для москвичей, види-

мо, было важнее категорий красоты. На каменные 

палаты часто ставили верхний этаж, выполненный 

из дерева.

В Москве XVII века были свои анклавы непри-

вычного — например, Немецкая слобода, где жили 

зарубежные специалисты и обрусевшие иностран-

цы. Облик домов здесь отличался от московских, 

и Петр Великий, прорубая свое знаменитое окно 

в Европу, ориентировался прежде всего на запад-

ные стили. Восемнадцатый век дарит Москве рос-

сыпь дворянских усадеб, выполненных в стиле ба-

рокко и классицизма. Во времена Екатерины Вто-

рой рождается русская готика — достаточно вспом-

нить Царицыно или Петровский путевой дворец.

После пожара 1812 года камня для восстанов-

ления города не хватает, и приходится строить ам-

пирные особнячки с мезонином из дерева, слегка 

оштукатуривая их, а то и вовсе имитируя камень де-

ревянными дощечками. В церковном строительстве 

этого времени преобладает византийский стиль.

В годы правления Александра II москви-

чи начинают осознавать цену земельных участ-

ков — раньше город застраивали с низкой плотно-

стью, и росла столица преимущественно вширь, 

а не вверх. Теперь бывшие аристократические 
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участки активно заполняют доходными домами — 

увлеклись так, что построили 10-этажный дом Нир-

нзее в Гнездниковском переулке. В годы Серебряно-

го века Москва очарована неорусским стилем, не-

повторимым модерном, неоготическими зданиями.

Интересна и промышленная архитектура тех 

лет — от водонапорных башен до фабричных кор-

пусов. Красный кирпич за столетие обрел свое-

образную бордовую «патину» и очень ценится 

на рынке — большинство лофтов, творческих кла-

стеров возникают именно в таких помещениях ру-

бежа 1890—1900-х. За несколько лет до революции 

появляется очередное прочтение классики — вновь 

правят бал дома со строгими колоннами и миниму-

мом украшений. Стиль 1910-х годов — неокласси-

цизм или рациональный, усеченный модерн.

В 1918 году Москва возвращает себе столич-

ный статус, проходит этапы конструктивистского 

жилья — очень много авангардных домов распо-

ложены компактно, целыми поселочками вроде 

Усачевки или Дубровки. В 1930—1950-е годы гла-

венствующим стилем была сталинская классика, 

причем она очень разная — от больших ведом-

ственных домов Тверской до малоэтажных райо-

нов с обширными дворами.

Никита Хрущев начал борьбу с «излишества-

ми в архитектуре», но зодчие все равно старались 

даже в эпоху панельного строительства использо-
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вать необычные материалы, украшать дома и об-

щественные здания мозаиками, быстрее вводить 

в оборот новые серии. Это время эффектных зда-

ний советского модернизма.

Но именно с конца пятидесятых годов архи-

тектор, конечно, оказался «задавлен» строитель-

ным комплексом. Сейчас профессия постепенно 

возвращает себе былую значимость. Архитек-

тор — это художник, творец, от него требуется 

высочайшая квалификация. Если холст живопис-

ца можно уничтожить, то неудачный градостро-

ительный проект будет «украшать» город много 

лет, от него просто так не избавиться.

В 1990-е и 2000-е годы творческая энергия ар-

хитекторов выплеснулась на улицы. В Москве по-

явилось много ироничных, откровенно шуточных 

зданий эпохи постмодернизма. В наши дни зодчие 

работают строже и уже не построят дом-яйцо.

За каждой архитектурной эпохой города — 

сотни имен, надменные или пылкие заказчики, 

бессонные ночи архитекторов, творческие диспу-

ты, любовь и ревность, весь спектр человеческих 

чувств. Всмотритесь в московские камни — они 

поведают о многом.


