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Ìîëüòêå

Ýòà èñòîðèÿ íå ïðèäóìàíà àâòîðîì1.
È òà äîëÿ õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, ïðîäèêòîâàí-

íàÿ íåîáõîäèìîñòüþ æàíðà, íèñêîëüêî íå óìåíüøàåò 
ñòðàäàíèé ðåàëüíî ñóùåñòâîâàøèõ ëþäåé â ðåàëüíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ.

È ýòó êíèãó ÿ íàïèñàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå íàøåë 
íè íà ïëèòàõ áðàòñêèõ ìîãèë îò Þõíîâà äî Ïîäîëüñêà, 
íè â àðõèâíûõ íàãðàäíûõ ñïèñêàõ îòëè÷èâøèõñÿ, íè 
â ïðèêàçå î ïðèñâîåíèè ïåðâîãî îôèöåðñêîãî çâàíèÿ 
èìåí òåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ.

1 Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: ÏÎÇÄÍÈÉ ËÈÑÒÎÏÀÄ. Ãëàâû èç ðî-
ìàíà (1–5). Ñá. Êàëóæñêèå ðóáåæè. — Êàëóãà, Çîëîòàÿ àëëåÿ, 
2003. Çàòåì: æóðíàë «Ìîñêâà», № 5, 6, 7. 2008.
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Ãëàâà ïåðâàÿ

ÏÐÈÊÀÇ № 257

Ðîòà êóðñàíòîâ ïåõîòíî-
ïóëåìåòíîãî ó÷èëèùà, óñèëåííàÿ ñâîäíûì äèâèçèîíîì 
àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, âå÷åðîì 5 îêòÿáðÿ 1941 ã. 
íà ãðóçîâèêàõ, ñïåøíî ñîáðàííûõ ïî âñåìó Ïîäîëüñêó, 
ïåðåáðàñûâàëàñü íà çàïàä îò Ìîñêâû.

Èõ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, îòìåíèâ âîñêðåñíûå óâîëüíå-
íèÿ è âñòðå÷è ñ ðîäíûìè. Â ïåõîòíîì ó÷èëèùå ïîäíÿëè 
6-þ ðîòó. Â àðòèëëåðèéñêîì èç äîáðîâîëüöåâ è íàè-
áîëåå îïûòíûõ îôèöåðîâ ñôîðìèðîâàëè ñâîäíûé óñè-
ëåííûé äèâèçèîí. Âñå ýòî íåâåëèêîå âîèíñòâî, âîîðó-
æåííîå âèíòîâêàìè, íåñêîëüêèìè ïóëåìåòàìè, à òàêæå 
45-ìì è 76-ìì îðóäèÿìè, è ñîñòàâèëî ïåðåäîâîé îòðÿä 
ïîäîëüñêèõ ó÷èëèù. Â ñîáûòèÿõ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè 
âîéäóò â èñòîðèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïîä íàçâà-
íèåì «Áèòâà çà Ìîñêâó», ïåðåäîâîìó îòðÿäó îòâîäèëàñü 
îñîáàÿ ðîëü: ýòè 250 ÷åëîâåê ñòàíîâèëèñü áîåâûì îõðà-
íåíèåì êóðñàíòñêèõ áàòàëüîíîâ, êîòîðûå ÷åðåç äåíü-
äâà òîæå áóäóò âûäâèíóòû âïåðåä, â îêîïû Ìîæàéñêîé 
ëèíèè îáîðîíû â ðàéîí Ìàëîÿðîñëàâöà.

Êîëîííó âîçãëàâëÿëà íåóêëþæàÿ áðîíåìàøèíà, 
îñíàùåííàÿ ïóëåìåòîì. Â áðîíåâèêå ðÿäîì ñ âîäèòå-
ëåì ñèäåë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàì÷è÷1, êîìàíäèð 6-é 

1 Ìà ì ÷ è ÷  Ë å î í ò è é  À ê è ì î â è ÷  — ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
ÐÊÊÀ, êîìàíäèð 6-é ðîòû Ïîäîëüñêîãî ïåõîòíî-ïóëåìåòíîãî 
ó÷èëèùà. Âîçãëàâëÿë êîëîííó ïåðåäîâîãî îòðÿäà è ôàêòè÷å-
ñêè êîìàíäîâàë êóðñàíòñêîé ãðóïïîé ñâîäíîãî îòðÿäà íà ðåêå 
Èçâåðè â ðàéîíå äåðåâíè Âîðîíêè. Ðàíåí è êîíòóæåí. Çà ãåðî-
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ðîòû, íàçíà÷åííûé êîìàíäèðîì ïåðåäîâîãî îòðÿäà. 
Íèêòî ïîêà íå çíàë, ÷òî ïðîèçîøëî â 150 êèëîìåòðàõ 
îò Ìîñêâû â ðàéîíå Þõíîâà è Ìîñàëüñêà. Òî÷íûõ 
ðàçâåääàííûõ íå áûëî. Âåðíåå, òî÷íûì äàííûì ðàç-
âåäêè â øòàáàõ ïîïðîñòó îòêàçûâàëèñü âåðèòü, ïîòîìó 
÷òî îíè áûëè êàòàñòðîôè÷åñêè íåïðàâäîïîäîáíûìè 
è îçíà÷àëè áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: íåìöû ïðîðâàëè 
ëèíèþ îáîðîíû Öåíòðàëüíîãî è Ðåçåðâíîãî ôðîí-
òîâ è ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì äâèæóòñÿ ê Ìîñêâå, óæå 
íå âñòðå÷àÿ íà ñâîåì ïóòè íèêàêèõ âîéñê, ñïîñîáíûõ 
îñòàíîâèòü èõ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åðåç ñóòêè-äðóãèå 
àâàíãàðäû ìîòîðèçîâàííûõ êîëîíí ôîí Áîêà âîðâóòñÿ 
â ñòîëèöó.

Íå çíàë, ÷òî òàì, âïåðåäè, æäåò åãî ðîòó è åãî ñàìîãî, 
è ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàì÷è÷. Îäèí èç îôèöåðîâ ñêà-
çàë åìó ïåðåä îòïðàâêîé: «Ãîâîðÿò, ôðîíò ïðîðâàí íà 
âñþ ãëóáèíó. Íàøè áåãóò. Ïîõîæå, áîåñïîñîáíûõ âîéñê 
òàì óæå íåò. Òàê ÷òî, Ëåîíòèé Àêèìîâè÷, âû, íàäåþñü, 
ïîíèìàåòå, êóäà âàñ íàïðàâëÿþò…»

Òî, êóäà èõ íàïðàâëÿþò, Ìàì÷è÷ çíàë. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ãåîãðàôè÷åñêè. Ñî÷óâñòâóþùèé òîí ñîñëóæèâöà 
åãî ïîêîðîáèë, íî îäíîâðåìåííî è íàñòîðîæèë.

Òåïåðü îí òî÷íî çíàë ñâîþ çàäà÷ó è òî, ÷òî åãî 6-ÿ 
ðîòà âûïîëíèò åå. Âûïîëíèò èëè óìðåò. Îí çíàë, ïî-
÷åìó èõ òàê ñïåøíî âûäâèãàþò è ðàäè ÷åãî ïðåäñòîèò 
óìåðåòü. Íå ñåãîäíÿ çàâòðà ñâîäíûé ïîëê äâóõ ó÷è-
ëèù, ïåõîòíî-ïóëåìåòíîãî è àðòèëëåðèéñêîãî, òðè 
òûñÿ÷è êóðñàíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé, çàéìåò ïîçèöèè 
Ìàëîÿðîñëàâåöêîãî óêðåïðàéîíà, ïðèìûêàþùåãî 
ê Ìîæàéñêîìó ÓÐó. À ïîêà ëåâûé ôëàíã ëèíèè óêðåï-
ëåíèé áûë ïóñò. Íèêàêèõ âîéñê òàì íå áûëî è áûòü 
íå ìîãëî. Âñå äèâèçèè è îòäåëüíûå ÷àñòè óøëè ê Ðî-
ñëàâëþ è Âÿçüìå. ×òî òàì ñ íèìè ïðîèçîøëî, íèêòî 
ïîêà ñêàçàòü íå ìîã.

Íå îêàçàëîñü â ýòî âðåìÿ íèêàêèõ âîéñê è â ñàìîé 
Ìîñêâå. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â òå äíè Ñòàâêà ðàñïîëàãàëà 

èçì è ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííûå â îêòÿáðüñêèõ áîÿõ, íàãðàæäåí 
îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.
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òîëüêî îäíèì áîåñïîñîáíûì ðåçåðâîì — ïîäîëüñêèìè 
êóðñàíòàìè.

Íî è ýòîãî ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàì÷è÷ íå çíàë, õîòÿ 
îôèöåðû è ïðåïîäàâàòåëè îñòîðîæíî, â óçêîì êðóãó, ïî-
ãîâàðèâàëè èìåííî î òîì, ÷òî, åñëè ñëó÷èòñÿ íàèõóäøåå 
è ôðîíòû, ñëèøêîì ïëîòíî ïðèäâèíóòûå äðóã ê äðóãó, 
ðóõíóò, Ìîñêâó çàêðûâàòü áóäåò óæå íå÷åì è íåêåì. 
Êðîìå íèõ. Îíè íà Âàðøàâñêîì øîññå — ïîñëåäíèå.

È âîò ïîäíÿëè èõ, êóðñàíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé. Çíà-
÷èò, ïðîèçîøëî òî, ÷åãî îïàñàëèñü áîëüøå âñåãî.

Íå çíàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò è íàäåæíîñòè àðòèëëå-
ðèñòîâ. Òîëüêî îäíàæäû óäàëîñü ïîñìîòðåòü, êàê îíè, 
èõ ñîñåäè, äåéñòâóþò â ïîëå. Äåëî áûëî íà ïîëèãîíå. 
Àðòèëëåðèñòû ñòðåëÿëè ïî ìàêåòàì òàíêîâ. Ñòðåëÿëè 
õîðîøî, òî÷íî. Íî òàì áóäóò íàñòîÿùèå òàíêè, êîòîðûå 
òîæå ñòðåëÿþò ñíàðÿäàìè. Ãîâîðÿò, â íåìåöêèõ òàíêàõ 
î÷åíü òî÷íûå ïðèöåëû, à ýêèïàæè èìåþò áîëüøîé áîå-
âîé îïûò. Îäíî äåëî ïóëÿòü ïî ôàíåðíûì ìàêåòàì íà 
çíàêîìîì ïîëèãîíå, äðóãîå — â áîþ. Êàêèõ ñòðåëêîâ 
ïðèäàëè åãî ðîòå ñåé÷àñ, îí òîæå íå çíàë.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò çíàë òîëüêî ñâîþ 6-þ ðîòó. Íà-
äåæíîñòü êîìàíäèðîâ âçâîäîâ, ñåðæàíòîâ è êóðñàíòîâ.

Õîðîøî, ÷òî çàãðóçèëè ìíîãî ðó÷íûõ ãðàíàò, ïîäó-
ìàë îí ñ íåêîòîðûì óäîâëåòâîðåíèåì. Íî ÷åðò áû èõ 
ïîäðàë, ýòèõ õîçÿéñòâåííèêîâ, íèãäå íå ñìîãëè íàéòè 
äëÿ èõ ðîòû õîòÿ áû ñòàðåíüêóþ, õîòÿ áû êàêóþ-íèáóäü 
ñïèñàííóþ, áåç êîëåñ, ïîõîäíóþ êóõíþ. Àðòèëëåðèñòû 
òîæå ïðèáûëè áåç êîòëà, ñ ñóõïàéêîì. È âäðóã ñòàðøåãî 
ëåéòåíàíòà ñòåãàíóëà çàïîçäàëàÿ äîãàäêà: åñëè íå äàëè 
êóõíþ, çíà÷èò, ýòî èõ âûäâèæåíèå âïåðåä ïîïðîñòó îá-
ðå÷åíî è â âûïîëíåíèå èìè ïðèêàçà îñòàíîâèòü íåìöåâ 
íà øîññå íå âåðÿò äàæå òå, êòî îòäàâàë ýòîò ïðèêàç. Âîò 
è ïîæàëåëè ïîõîäíóþ êóõíþ, ÷òîáû íå ïðîïàëà çðÿ… 
Ïåðåä ãëàçàìè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà âñïëûëî íåïðîíè-
öàåìîå ëèöî ìàéîðà Ðîìàíîâà1. Ñêîëüêî èì ïðåäñòîèò 

1 Ìàéîð Ñ. À. Ðîìàíîâ íà ìîìåíò âûäâèæåíèÿ ñâîäíîãî ïåðå-
äîâîãî êóðñàíòñêîãî îòðÿäà â ðàéîí Ìÿòëåâà, Âîðîíêîâ è ðåêè 
Èçâåðè èñïîëíÿë äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Ïîäîëüñêîãî ïåõîòíî-
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äåðæàòüñÿ òàì, íà øîññå? Ñóòêè? Äâîå? ×òî æ, è íà äâîå 
ñóòîê ñóõîé ïàåê ðàñòÿíóòü ìîæíî. Ïðèêàç î ñðîêàõ 
ïðîçâó÷àë ðàñïëûâ÷àòî è íåâíÿòíî: îñòàíîâèòü íåìåö-
êóþ êîëîííó è äåðæàòüñÿ… Çíà÷èò, ãëàâíîå — îñòàíî-
âèòü. Âèäèìî, ïî ðàñ÷åòàì êîìàíäîâàíèÿ, îñòàíîâèòü 
îçíà÷àåò íàèâûñøóþ ñòåïåíü âîçìîæíîñòåé åãî ðîòû, 
ïóñòü äàæå óñèëåííîé àðòèëëåðèñòàìè.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàì÷è÷ ïîíÿë è äðóãîå: ýòèìè 
ñâîèìè ìûñëÿìè, äîãàäêàìè è ïðåäïîëîæåíèÿìè, íà-
ñêîëüêî áû áëèçêèìè ê èñòèíå îíè íè ìîãëè îêàçàòüñÿ, 
äåëèòüñÿ íè ñ êåì íåëüçÿ. Íè â êîåì ñëó÷àå.

Â ïîëíî÷ü ãîëîâà êîëîííû âòÿíóëàñü â Ìàëîÿðîñëà-
âåö è îñòàíîâèëàñü. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàì÷è÷ âûñêî-
÷èë èç áðîíåìàøèíû è, ðàçáðàñûâàÿ äëèííûå ïîëû 
îôèöåðñêîé øèíåëè è ïîáëåñêèâàÿ âûñîêèìè ãîëåíè-
ùàìè òùàòåëüíî íà÷èùåííûõ ñàïîã, ïîáåæàë âäîëü âå-
ðåíèöû ãðóçîâèêîâ. Âîäèòåëè íåêîòîðûõ ìàøèí áûëè 
èç ãðàæäàíñêèõ, ìîáèëèçîâàííûõ â ìèíóâøóþ íî÷ü, íî 
ïîðÿäîê äâèæåíèÿ â êîëîííå çíàëè è ñðàçó æå ïîä÷èíè-
ëèñü îáùåé äèñöèïëèíå. È òåïåðü, ïðîáåãàÿ ìèìî ìà-
øèí, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, 
÷òî ïîêà âñå èäåò òàê, êàê íàäî.

Èç òåìíîòû, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, íàâàëèëàñü íà îêðåñò-
íîñòü åùå òÿæåëåå, êîãäà ìàøèíû âûêëþ÷èëè ñâåò è çà-
ãëóøèëè äâèãàòåëè, íàâñòðå÷ó êîìàíäèðó ðîòû âûøëè 
íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ñêîëüçíóë óçêèé ëó÷ êàðìàííîãî 
ôîíàðèêà, îáëèçàë ïîëû êîæàíîãî ðåãëàíà, ïûëüíóþ 
îáî÷èíó øîññå. È ñåðæàíò Âîðîíöîâ, ñèäåâøèé â áëèæ-
íåì ãðóçîâèêå, óñëûøàë êðàòêèé è ÷åòêèé, êàê íà ïëàöó, 
êîãäà ïîÿâëÿëñÿ âäðóã íà÷àëüíèê ó÷èëèùà, äîêëàä ðîò-
íîãî. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê â êîæàíîì ðåãëàíå 
è ñòîÿâøèå ðÿäîì ñ íèì êàêèå-òî áîëüøèå íà÷àëü-
íèêè, ÷òî îíè äàâíî æäàëè ïðèáûòèÿ èõ êîëîííû è ÷òî 

ïóëåìåòíîãî ó÷èëèùà. Âïîñëåäñòâèè îí áóäåò êîìàíäîâàòü 2-ì 
êóðñàíòñêèì áàòàëüîíîì Èëüèíñêîãî ðóáåæà îáîðîíû. Ïîä åãî 
êîìàíäîâàíèåì 2-é áàòàëüîí îòëè÷èòñÿ âî âðåìÿ îòðàæåíèÿ 
àòàê íåìåöêèõ òàíêîâ è ïåõîòû 13 îêòÿáðÿ 1941 ã.
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èìåííî îò íèõ ñåé÷àñ çàâèñèò ñóäüáà è 6-é ðîòû, è àð-
òèëëåðèñòîâ.

— Îáñòàíîâêà êðàéíå íàïðÿæåííàÿ. Ó÷òèòå — êðàé-
íå íàïðÿæåííàÿ, — ãîâîðèë íåçíàêîìûé äðåáåçæàùèé 
óñòàëûé ãîëîñ, ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà êîìàíäèð-
ñêèé, âèäèìî, «êîæàíûé ðåãëàí». — Âàì, íàâåðíîå, åùå 
â Ïîäîëüñêå ñêàçàëè, ÷òî íåìöû óæå â Þõíîâå. Â ðàéîíå 
íàñåëåííîãî ïóíêòà Ïàëàòêè îíè ïðèñòóïèëè ê íàâåäå-
íèþ ïîíòîííîãî ìîñòà è, âîçìîæíî, óæå ïåðåïðàâëÿ-
þòñÿ íà ëåâûé áåðåã Óãðû. Â ñîñòàâå êîëîííû, êîòîðàÿ 
îñòàíîâèëàñü â Þõíîâå è îêðåñòíîñòÿõ, òàíêè è àðòèë-
ëåðèÿ. Âïåðåäè èäóò ñàïåðíûå ÷àñòè. Ìîòîöèêëèñòû. 
Âàøà çàäà÷à íåñêîëüêî èçìåíèëàñü è â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
òàêîâà: ñëåäóéòå ïî øîññå äî ðåêè Èçâåðü… Äàâàéòå 
óòî÷íèì ïî êàðòå. Ýòî êèëîìåòðîâ… Òàì ãðóïïà Ñòàð-
÷àêà… Æäóò… Ïðåäóïðåæäåíû. Äåðæàòñÿ.

— Êòî åùå âïåðåäè íàñ? Êàêèå âîéñêà? — ñïðîñèë 
ðîòíûé.

— Âîéñêà… — ãîëîñ â òåìíîòå ñòàë ðåç÷å, ðàçäðàæåí-
íåå. — Êàêèå, ê ÷åðòó, âîéñêà! Âû, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, 
è åñòü âñå íàøè âîéñêà! Ïîñëåäíèé ðåçåðâ…

— ßñíî, — òèõî, ïîäàâëåííûì ãîëîñîì îòâåòèë 
Ìàì÷è÷.

È íà êàêîå-òî âðåìÿ òàì, â òåìíîòå, íàñòóïèëà òè-
øèíà.

— Òàê ÷òî âïåðåäè, êðîìå Ñòàð÷àêà è åãî ëþäåé, íà 
íàñòîÿùåå âðåìÿ, âèäèìî, íèêîãî óæå íå îñòàëîñü, — òå-
ïåðü «êîæàíûé ðåãëàí» ãîâîðèë óæå ñïîêîéíåå. — Áûëà 
åùå îäíà ãðóïïà. Âîçãëàâëÿë åå ïîëêîâîé êîìèññàð 
Æàáåíêî. Îíà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãèáëà. Îñòàòêè ïðè-
áèëèñü ê Ñòàð÷àêó. Ó Ñòàð÷àêà îêîëî äâóõ èëè òðåõ ðîò. 
Ñ íèì ðåáÿòà èç Þõíîâñêîãî èñòðåáèòåëüíîãî îòðÿäà. 
Êîìñîìîëüöû. Ëþäè âñå õðàáðûå, íî ïëîõî îáó÷åííûå, 
îïûòà áîåâ íå èìååò ïðàêòè÷åñêè íèêòî. Êðîìå, ïîâòî-
ðÿþ, ëþäåé Ñòàð÷àêà. Ó íåãî ïîãðàíè÷íèêè, äåñàíò-
íèêè. Ðåáÿòà áîåâûå, íî îáó÷åíû äðóãîé ðàáîòå. Â òàê-
òè÷åñêîì áîþ, â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ìîãóò äðîãíóòü è ïî-
çèöèé íå óäåðæàòü. Èõ òàì ÷åëîâåê òðèñòà.

— Äà, íåãóñòî.
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— Íåãóñòî, ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ïîòîìó íà âàøèõ 
ìîëîäöîâ âñÿ íàäåæäà. Ïîñòàðàéòåñü ïðîäåðæàòüñÿ. 
Òðè äíÿ. Õîòÿ áû òðè äíÿ.

Çíà÷èò, òðè äíÿ. Óæå òðè. Ìàì÷è÷ ïî÷óâñòâîâàë, êàê 
õîëîäîì, ñëîâíî èçìîðîçüþ, ïðîêîëîëî øèíåëü íà 
ñïèíå. Çíà÷èò, ñóõîé ïàåê ïðèäåòñÿ ðàñòÿãèâàòü. È ñ áîå-
ïðèïàñàìè ðåøèòü. ×òîáû ïîäáðîñèëè ñåãîäíÿ æå.

— Äà, âîò åùå ÷òî, òîâàðèù Ìàì÷è÷, — òêíóë â òåì-
íîòó ïàëüöåì «êîæàíûé ðåãëàí», — ïî äîðîãå è âäîëü 
øîññå äâèæóòñÿ ãðóïïû âûõîäÿùèõ èç îêðóæåíèÿ íà-
øèõ áîéöîâ. Ïîñòàðàéòåñü íå âñòóïàòü ñ íèìè â êîíòàêò.

— À ïî÷åìó Ñòàð÷àê íå ïåðåïîä÷èíÿåò èõ ñåáå?
«Êîæàíûé ðåãëàí» îòâåòèë íå ñðàçó.
— Êîãî òàì ïåðåïîä÷èíÿòü? Óâèäèòå. Èäóò â ìîêðûõ 

øòàíàõ. Áåç âèíòîâîê. Ãäå ïîáðîñàëè, íå ïîìíÿò. Äðàï. 
Ýòî, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, äðàï. Äóìàþ, ñêîðî ñàìè óâè-
äèòå è âñå ïîéìåòå. Ê òîìó æå ïîä âèäîì íàøèõ áîéöîâ 
ìîãóò ïðîñà÷èâàòüñÿ îäèíî÷êè è öåëûå ãðóïïû äèâåð-
ñàíòîâ. Äåéñòâóþò íàãëî è äåðçêî. Õîðîøî âëàäåþò ðóñ-
ñêèì ÿçûêîì. Áóäüòå íà÷åêó. Âñåõ âûõîäÿùèõ, ïîâòî-
ðÿþ, ïðåïðîâîæäàéòå â òûë, íà ñáîðíûé ïóíêò.

— Ãäå áëèæàéøèé ñáîðíûé ïóíêò?
— Â Ìåäûíè. Áûë â Ìåäûíè. Ãäå ñåé÷àñ, íå ìîãó ñêà-

çàòü. Äà ýòî è íå âàøå äåëî. Ãîíèòå â òûë, ïóñòü èäóò âäîëü 
øîññå, íà âîñòîê. À çäåñü óæå èìè çàéìóòñÿ ñîîòâåòñòâó-
þùèå ñëóæáû. Òàê ÷òî äàâàé, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ïîòî-
ðàïëèâàéñÿ. Äåñàíòíèêè äåðæàòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Áå-
ðåãèòå îðóäèÿ. Ëþäåé, ïîïîëíåíèå, åùå ïðèøëåì. Áîå-
ïðèïàñû òîæå. Ñåãîäíÿ æå ïîäáðîñèì, ñêîëüêî ñìîæåì. 
À îðóäèé áîëüøå íå áóäåò. È ëþäåé òîæå ïîñòàðàéñÿ 
ñáåðå÷ü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Çíàé, ÷òî â áîé ïîâåäåøü 
íå ïðîñòî êóðñàíòîâ, à çàâòðàøíèõ îôèöåðîâ è ïîëèò-
ðàáîòíèêîâ. Îíè åùå ïîíàäîáÿòñÿ Êðàñíîé àðìèè.

Ìàì÷è÷ êîçûðíóë, â òåìíîòå ñâåðêíóëà åãî áëåäíàÿ 
ëàäîíü. Íî «êîæàíûé ðåãëàí» åãî çàäåðæàë åùå íà ìè-
íóòó:

— Ñâÿçü ñ ãðóïïîé Ñòàð÷àêà íåíàäåæíàÿ. Ñâåäåíèÿ 
ïîñòóïàëè è ïîñòóïàþò ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå. Òî îíè 
òàì, òî òàì. Âîçìîæíî, ïîêà âû â ïóòè, òàì, íà Èçâåðè, 
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ìîãëè ïðîèçîéòè èëè åùå ìîãóò ïðîèçîéòè ñåðüåçíûå 
èçìåíåíèÿ. Íî äíåì îí ïðî÷íî äåðæàëñÿ íà Èçâåðè. 
Ïðîñèë ïîäêðåïëåíèÿ. Òàê ÷òî ïîòîðàïëèâàéòåñü. Âïå-
ðåä âûøëèòå áîåâîå îõðàíåíèå.

— Ñëóøàþñü.
Ñíîâà âçâûëè ìîòîðû, çàñêðåæåòàëè êîðîáêè ïåðå-

äà÷, çàõëîïàëè äâåðöû. Ïðèãëóøåííûé, êðàäóùèéñÿ 
ñâåò ôàð. Ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Ñëîâà ðåäêèå, îò÷åò-
ëèâûå — î ñàìîì ãëàâíîì. Êðóãîì òåìåíü, íåïðîãëÿä-
íàÿ, ãóñòàÿ, òàê ÷òî ñèëèøüñÿ ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü, 
à íè÷åãî íå âûõîäèò, ãëàçà áóäòî äåãòåì çàìàçàíû. 
Îò íàïðÿæåíèÿ ñäàâëèâàåò ëîá è ïåðåñûõàåò â ãîðëå. 
Òüìà êðîìåøíàÿ. È òîëüêî âïåðåäè, íà çàïàäå è ñåâåð-
íåå, â ñòîðîíå îò øîññå, ïîëûõàëè ðåçêèå òóñêëûå çàð-
íèöû è çëîâåùå òðåïåòàëè íàä íåïîäâèæíûì, èñïóãàí-
íûì ëåñîì. Òàì ïîãðîìûõèâàëî, áóäòî ïî ïîëþ êàòàëè 
îãðîìíûå âàëóíû, êîòîðûå èíîãäà ñòàëêèâàëèñü, ñ òðå-
ñêîì è ãóëîì êðîøèëè è ðàñêàëûâàëè äðóã äðóãà, ïðè 
ýòîì ïîðîæäàÿ ñïîëîõè îãíÿ.

Âîðîíöîâ ïðèïîäíÿë êðàé áðåçåíòîâîãî òåíòà 
è ñìîòðåë â ïîëå, ñòàðàÿñü ïðèó÷èòü ãëàçà ê òåìíîòå 
è ïðîñòðàíñòâó. ßðêèå ñïîêîéíûå çâåçäû ñòîÿëè íàä 
çåìëåé, îáåùàÿ íà çàâòðà ÿñíîå óòðî è ïîãîæèé äåíü. 
Âñå ýòè äíè âîëãëàÿ, ïðîìîçãëàÿ õìàðü ïðèäàâëèâàëà 
çåìëþ, íàñêàêèâàë ìåëêèé äîæäü, ïîäãîíÿåìûé âåòðîì. 
Ïîòóñêíåëè äåðåâüÿ, åùå íå ñáðîñèâøèå îñòàòêè ñâîèõ 
îáíîñèâøèõñÿ ðàçíîöâåòíûõ îäåæä. Ïî÷åðíåëè øòà-
êåòíèêè è êðûøè äîìîâ. Ãëóõèå çàáîðû ïðèãîðîäà 
ñòàëè ïîõîäèòü íà óãðþìûå íåïðèñòóïíûå êðåïîñòè. 
È, âèäèìî, óþòíî, ñïîêîéíî áûëî æèòü çà ýòèìè êðåïî-
ñòÿìè, êóäà, êàçàëîñü, íè âåòåð íå çàäóâàë, íè äîæäü çà-
áðåäàòü íå îñìåëèâàëñÿ, íè ïëîõèå âåñòè íå ïðèõîäèëè. 
Îñåíü ïîãðóæàëàñü â ñâîþ çàïîâåäíóþ ãëóáèíó, â ãëóøü, 
çà êîòîðîé óæå íå ìîãëî áûòü íè÷åãî, êðîìå òèøèíû 
è îöåïåíåíèÿ â îæèäàíèè ñíåãà. Òàê ñòàðàÿ, äîáðîñî-
âåñòíî îòðàáîòàâøàÿ ñâîå ïîñëåäíåå ëåòî, áðîøåííàÿ 
ëîäêà ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â âîäó, áóäòî âðàñòàÿ â íåå 
îáðå÷åííûìè áîðòàìè è êîðìîé. À â÷åðà âäðóã ïîòåï-
ëåëî, ïîäîáðàëî êàïëè ñ ïðîâîäîâ è ïðèäîðîæíûõ êó-
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ñòîâ, âûñóøèëî êðûøè. Âîðîíöîâ ëþáèë ýòó ïîðó. Âåñíà 
â åãî ðîäíîì êðàþ áûëà, êîíå÷íî æå, ÿð÷å, ðàäîñòíåé, 
çâîí÷å. Íî åìó áîëüøå íðàâèëàñü îñåíü. Ðàííÿÿ, êîãäà 
åùå íå î÷åíü õîëîäíî. Âîò òàêàÿ, êàê òåïåðü. Êîãäà óæå 
ïîíÿòíî, ÷òî ëåòî ïðîøëî, íî íàñòîÿùèå õîëîäà åùå çà 
ìîðÿìè, çà ëåñàìè, çà ñèíèìè äîëàìè, è ïîñëå øêîëû 
ìîæíî óñïåòü ñõîäèòü â ëåñ.

Â ëåñ… Ïîñëå øêîëû… Äåíü õîòü è êîðî÷å ëåòíåãî, íî 
âñå åùå âåëèê.

Êîãäà ýòî áûëî? È áûëî ëè êîãäà?..
Â Ïîäëåñíîì, â åãî ðîäíîì ñåëå, â ýòî âðåìÿ âñåãäà 

ïåðåïàõèâàëè îãîðîäû, æãëè êàðòîôåëüíóþ áîòâó, òàê 
÷òî äûìîì çàâîëàêèâàëî âñþ îêðóãó è êîñòðàìè ïàõëî 
äàæå â äîìàõ. Â çîëå, â ðûõëîé, øóðøàùåé ëàâå ïðî-
ãîðåâøèõ êîñòðîâ ïåêëè êàðòîøêó. Ëþáèìàÿ îñåííÿÿ 
äåòñêàÿ çàáàâà. Ïîòîì ðàçëàìûâàëè îáóãëåííûå êîêîíû 
êîæóðû è åëè áåëóþ êðóïÿíóþ ìÿêîòü, çàäûõàÿñü îò 
ãîðÿ÷åãî, ïàõó÷åãî, íåîáûêíîâåííî âêóñíîãî àðîìàòà. 
Êàæäûé èç íèõ ñúåäàë çà âå÷åð è ïÿòü, è äåñÿòü êàðòî-
ôåëèí, è, êàçàëîñü, íàåñòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Íåæíûì 
ãóñòûì èçóìðóäîì çåëåíåëà îòàâà íà îáëîãàõ è âäîëü 
ñòåæåê. Õîòåëîñü êîçëîì ïðèïóñòèòü ïî îáëîãå, à ïîòîì 
óïàñòü è ëåæàòü â ìÿãêîé çåëåíè. Ïðîñåëî÷íûå äîðîãè 
â ïîëÿõ, êîòîðûå óáåãàëè èç Ïîäëåñíîãî íà òðè ñòî-
ðîíû è èñ÷åçàëè, èñòîí÷àÿñü íà ãîðèçîíòå â ïðîçðà÷-
íûå íåâèäèìûå ïàóòèíêè, ê ýòîé ïîðå óæå òåðÿëè ëåò-
íþþ áåëèçíó. Âûáåëèâàë èõ çíîé è òåëåæíûå êîëåñà. 
Äîæäè è îáèëüíûå ðîñû äåëàëè èõ ÷åðíûìè, è îíè 
óæå íå ïûëèëè íè ïîä êîïûòàìè, íè ïîä êîëåñàìè, íè 
ïîä íîãàìè ïåøåõîäîâ è íå óòîìëÿëè òàê, êàê óòîìëÿåò 
äàëüíÿÿ äîðîãà â ëåòíèé ïîëäåíü. Äåä Åâñåé âñòàâëÿë 
âòîðûå ðàìû. Ñåñòðû ìûëè ñòåêëà ñîäîé, ïðîòèðàëè 
íàñóõî, ïîäàâàëè äåäó, à ïîòîì êîíîïàòèëè ùåëè òîí-
êîé, êàê øåëê, êàê èõ ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû, ïàêëåé, çà-
êëåèâàëè ïàçû ëåíòàìè, íàðåçàííûìè èç ñòàðûõ ãàçåò. 
Óæå íà÷èíàëè ÷åðåç âå÷åð ïîäòàïëèâàòü âòîðóþ ïå÷ü 
â áåëîé ãîðíèöå. À îí íà ðàíêàõ èëè ïîñëå øêîëû õî-
äèë ñ ðåáÿòàìè â ëåñ çà âîëíóøêàìè è ïîäîðåõîâêàìè. 
Ïåðåõîäèëè ÷åðåç Âåòüìó ïî øàòêèì îëüõîâûì êëà-
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äÿì, óãëóáëÿëèñü â ñîñåííèê, à òàì óæå íå òîðîïèëèñü, 
ïîòîìó ÷òî âîëíóøêè, ãðóçäè è ïîäîðåõîâêè ðîñëè 
ïîâñþäó è èõ õâàòàëî íà âñþ âàòàãó. Âîðîíöîâó îñî-
áåííî íðàâèëîñü ñîáèðàòü âîëíóøêè. Îíè è ñîëåíûìè 
áûëè õîðîøè. Çèìîé, ñ âàðåíîé êàðòîøêîé… À â ñîñåí-
íèêå ðîçîâûå è áåëûå èõ øëÿïêè, îáìåòàííûå ñêîëüç-
êèìè ñîïëèâûìè âîëîñêàìè, òóò è òàì âûñîâûâàëèñü èç 
ìîõà, èç îñûïè ñîñíîâûõ èãîëîê, õðóñòåëè ïîä íîãàìè, 
ñòîèëî ëèøü ñäåëàòü íåâåðíûé øàã. Òåïåðü òàì òîæå, 
âèäèìî, òðàíøåè… Âñþäó íàðûëè… Ñòàðøàÿ èç ñåñòåð, 
Âàðÿ, ìåñÿö íàçàä, êîãäà ïèñüìà èç äîìà âñå åùå ïðè-
õîäèëè, ïèñàëà: â Ïîäëåñíîå è îêðåñòíûå äåðåâíè íà-
ãíàëè ñòóäåíòîâ èç Ìîñêâû — êîïàþò ïðîòèâîòàíêîâûå 
ðâû. Îò Ìàëîÿðîñëàâöà, åñëè ïî Âàðøàâêå, äî áåðåçû, 
âîçëå êîòîðîé ïîâåðòêà è ãäå íà÷èíàåòñÿ ïðîñåëîê íà 
ðàéöåíòð, êèëîìåòðîâ îêîëî 200. Îò òîé ïðèäîðîæíîé 
áåðåçû è ïîâåðòêè äî Ïîäëåñíîãî âñåãî-òî íè÷åãî, êè-
ëîìåòðîâ, ìîæåò, 30. Òàê ÷òî 230 èëè 250. Îò Ïîäîëüñêà 
÷óòü áîëüøå. Íî è Ïîäîëüñê, è Ìàëîÿðîñëàâåö óæå îñòà-
ëèñü ïîçàäè. Âïåðåäè áûëà ðåêà Èçâåðü. Îò Èçâåðè — 
ìåíüøå. Îò Þõíîâà — ñîâñåì íåäàëåêî. Èçâåðü… Ãäå-òî 
òàì îíè è äîëæíû îñòàíîâèòüñÿ. Îñòàíîâèòüñÿ è ñòîÿòü.

Âîðîíöîâ âçäîõíóë. Ìûñëè î ðîäèíå è ñåñòðàõ íå 
óñïîêîèëè åãî.

ßðêèå çâåçäû îáåùàëè â¸äðî. È âðîäå áû óæå ñòàëî 
ñâåæåòü, ïîäòÿãèâàòü è ïîäñóøèâàòü îáî÷èíû äîðîãè. 
Çàïàõëî äîðîãîé. Òóñêëûå ñíîïû ñâåòà îò ãðóçîâèêà, 
èäóùåãî ñëåäîì çà èõ ìàøèíîé, çàêðó÷èâàëî æåëòûìè 
æãóòàìè ïûëè.

Âîðîíöîâ ïîäíÿë ãîëîâó, ïîèñêàë âçãëÿäîì çíàêî-
ìîå ñ äåòñòâà ñîçâåçäèå. Ñòîæàðû, ñëîâíî ïðèñûïàííûå 
èçâåñòêîé ìåëêèõ ñîñåäíèõ çâåçä, íåïîäâèæíî ñòîÿëè 
íà ïðåæíåì ìåñòå, îêðóæåííûå âå÷íîñòüþ è òèøèíîé. 
Òî÷íî òàê æå îíî ñèÿëî è íàä åãî ñåëîì. Çâåçäû, ÿðêèå 
è åùå ïî-ëåòíåìó òåïëûå, êà÷àëèñü íàä äîðîãîé è íå-
çíàêîìîé ìåñòíîñòüþ, áóäòî óêàçûâàÿ èì, áðîøåííûì 
â íåèçâåñòíîñòü, ðîêîâîé ïóòü. Íî òàì, âïåðåäè, çà êèëî-
ìåòðàìè äîðîãè, â òîëùå íî÷íîé ìãëû, áûë è äîì Âî-
ðîíöîâà. È åõàòü â ñòîðîíó äîìà åìó áûëî íå ñòðàøíî. 
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Òàì áûëî âñå çíàêîìîå, ðîäíîå. È íà÷àëî ýòîìó ðîä-
íîìó — ñòàðàÿ áåðåçà âîçëå øîññå, ïîä êîòîðîé îí 
ñ ðåáÿòàìè íå ðàç æåã êîñòåð â îæèäàíèè ïîïóòêè äî 
Þõíîâà. Îò áåðåçû äî Ïîäëåñíîãî, äî ñîñåííèêà, ãäå 
ñ ðåáÿòàìè â òàêóþ ïîðó îí ñîáèðàë âîëíóøêè, äîáå-
æàòü ïî òàêîìó õîëîäêó íè÷åãî íå ñòîèò. Ñ çàêðûòûìè 
ãëàçàìè äîáåæàë áû çà ïàðó-òðîéêó ÷àñîâ…

Ïåðåäîâîé îòðÿä äîëæåí çàíÿòü îáîðîíó íà Èçâåðè. 
Òàê ÷òî äî ðîäíûõ ìåñò ñåðæàíòà Âîðîíöîâà êîëîííà 
íå äîéäåò. Íå äîåäåò èõ ãðóçîâèê äî òîé ïðèìåòíîé åãî 
áåðåçû ó øîññå. È ïðèêàçà òàêîãî íåò. È âðàã óæå òàì, 
è ê ðîäíîìó äîìó â Ïîäëåñíîå åãî, Ñàíüêó Âîðîíöîâà, 
óæå íå ïóñòèò. Âðàã óæå çàõâàòèë åãî ðîäèíó è ñ÷èòàåò 
çàâîåâàííîé, à çíà÷èò, ñâîåé. Íî êàê ýòî ìîæåò áûòü? 
Êàê åìó òåïåðü æèòü áåç ðîäèíû? Âîðîíöîâ óæå ïðî-
áîâàë óòåøèòü ñåáÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ðîäèíà — ýòî 
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì åãî ñåëî è åãî ñåìüÿ, ÷òî ðîäèíà, 
êàê èì ïîñòîÿííî âíóøàëè íà ïîëèò÷àñàõ â ó÷èëèùå, 
ýòî ïðåæäå âñåãî ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà, Ìîñêâà. Òåïåðü 
áû è åìó ëåã÷å áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàê îíî è åñòü, ÷òî 
ïðàâû îòöû-êîìàíäèðû è èõ êîìñîðã. Íî èìåííî òå-
ïåðü, êîãäà Ïîäëåñíîå îêàçàëîñü â îêêóïèðîâàííîé 
çîíå, îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ðîäèíû — âñå ðàâíî ÷òî îòêà-
çàòüñÿ îò ðîäèòåëåé. Òàê ÷òî íè÷åãî, íèêàêîãî óòåøåíèÿ 
íå ïîëó÷àëîñü.

Íà Èçâåðè èõ æäåò êàêîé-òî îòðÿä, â êîòîðûé îíè 
äîëæíû âëèòüñÿ è îáðàçîâàòü íåêóþ åäèíóþ ñèëó, 
ñïîñîáíóþ âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ êîìàíäîâàíèåì 
çàäà÷ó. Òàê ñêàçàë «êîæàíûé ðåãëàí» ðîòíîìó. Òóäà, íà 
çàïàä, íà Èçâåðü, åõàëà èõ 6-ÿ êóðñàíòñêàÿ ðîòà, ñâîä-
íûé äèâèçèîí àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, êîìàíäèðû, 
òîâàðèùè, ìíîãèõ èç êîòîðûõ îí çíàë ñ ñàìîãî ïåðâîãî 
äíÿ â ó÷èëèùå, åùå ñ êàðàíòèíà. Îíè âåçëè â ãðóçîâè-
êàõ óêóòàííûå áðåçåíòîì ïóëåìåòû, êîðîáêè è ÿùèêè 
ñ ïàòðîíàìè, ãðàíàòàìè, ìèíàìè è âçðûâ÷àòêîé, àðòèë-
ëåðèéñêèìè çàðÿäàìè è øàíöåâûì èíñòðóìåíòîì. Òà-
ùèëè íà ïåðåäêàõ îðóäèÿ. È åõàëè îíè âñå æå â ñòîðîíó 
åãî äîìà, è êàæäûé ìåòð ïóòè äåëàë ðàññòîÿíèå ìåæäó 
èõ êîëîííîé è Ïîäëåñíûì âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Îíè 



17

åõàëè íà âîéíó, è ñ êàæäîé ìèíóòîé äîðîãà äî âîéíû 
ñòàíîâèëàñü êîðî÷å.

Êàê áûñòðî ìû ïðîäâèãàåìñÿ, ñ òîñêîé è êàêèì-òî 
íåîáû÷íûì âîçáóæäåíèåì, êàêîå îí èñïûòûâàë ïåðåä 
äðàêîé, ïîäóìàë Âîðîíöîâ. Êàê áûñòðî… ×òî òàì ñ ìà-
ìîé è ñåñòðàìè? Óñïåëè ëü îíè óéòè? Ó äåäà áîëüíûå 
íîãè. Èçðàíåííûå, ïîáèòûå îñêîëêàìè åùå â Ïåðâóþ 
ìèðîâóþ, â Ãàëèöèè. Ìîæåò, è óøëè. Õîòÿ áû êóäà-íè-
áóäü â ëåñ, ãäå ìîæíî ñõîðîíèòüñÿ íà âðåìÿ. Âåäü ïðÿ-
òàëèñü æå ëþäè â ëåñàõ îò íàáåãîâ ïîëîâöåâ, ìîíãîëîâ 
è ïîëÿêîâ. Óõîäèëè â ëåñ îò ôðàíöóçîâ. Ëåñ ñïàñàë, 
äàâàë êðîâ è ïðîïèòàíèå. Ìîæåò, âñå æå óøëè. È óâåëè 
ñ ñîáîþ ñêîò, êîðîâó Ëûñåíþ è îâåö. À ìû ýòó íåíà-
âèñòíóþ íåì÷óðó ñêîðî îòñþäà âûêèíåì. È áóäåì ãíàòü 
øòûêàìè äî ñàìîé ãðàíèöû. È Âîðîíöîâ íàùóïàë ðóêî-
ÿòêó øòûê-íîæà, âèñåâøåãî íà ïîÿñå, è êðåïêî ñæàë åå, 
òàê ÷òî ðóêà âñïîòåëà.

Êîëîííà âúåõàëà â áîëüøîå ñåëî. Âîðîíöîâ óñïåë 
óõâàòèòü âçãëÿäîì äîðîæíûé óêàçàòåëü: «Èëüèíñêîå». 
Ïîòîì ðàçãëÿäåë ÷àñîâîãî íà ìîñòó è êðàñíîàðìåé-
öåâ, êîïîøèâøèõñÿ âîçëå êàêèõ-òî ñîîðóæåíèé. Áîéöû 
÷òî-òî êîïàëè. Âèäèìî, îêîïû, ðåøèë îí. ×òî ñåé÷àñ 
ìîãóò êîïàòü áîéöû?

— Ñàíü, íó ÷òî òàì âèäíî? — òîëêíóë åãî â áîê êóð-
ñàíò Àë¸õèí, âñå ýòî âðåìÿ ìîë÷à äðåìàâøèé ðÿäîì.

— Êàêîå-òî Èëüèíñêîå ïðîåçæàåì. Áîëüøîå ñåëî. 
Îêîïû êîïàþò.

— Îêîïû? Çà÷åì òóò îêîïû?
— Òåïåðü èõ êîïàþò âåçäå. Äàâàé ëó÷øå ïîñïèì, — 

ñêàçàë Âîðîíöîâ è îïóñòèë êðàé áðåçåíòà.
Íåáî ñðàçó èñ÷åçëî, ïðîñòðàíñòâî ñóçèëîñü, è áëèæå, 

ðîäíåå ñòàëè òîâàðèùè, è Âîðîíöîâ ïîíÿë, ÷òî îí ñåé-
÷àñ ÷àñòü èõ, ñèäåâøèõ ðîâíûìè ðÿäàìè ïî øåñòü ÷å-
ëîâåê è, áûòü ìîæåò, äóìàâøèõ î òîì æå, — ÷àñòü ýòîé 
êîëîííû, ÷àñòü 6-é ðîòû, ÷àñòü ñâîåé âèíòîâêè è òîãî 
ïðèêàçà, êîòîðûé äíåì áûë çà÷èòàí íà ïëàöó ïåðåä 
ñòðîåì. Îí áûë æèâîé è, êàê åìó êàçàëîñü, áåññìåðò-
íîé ÷àñòüþ âñåãî òîãî, ÷òî ñåé÷àñ äâèãàëîñü â ñòîðîíó 
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âîéíû. È òîëüêî ïîòîì, âî âòîðóþ î÷åðåäü, îí îùóùàë 
ñåáÿ ÷àñòüþ Ïîäëåñíîãî, ñâîåé ñåìüè, íîñèâøåé ôàìè-
ëèþ Âîðîíöîâûõ, è âñåãî òîãî, ÷òî çâàëîñü ðîäèíîé.

— Óñíåøü òóò, — áóðêíóë Àë¸õèí è âçäîõíóë.
Âñåì áûëî íå ïî ñåáå. Ñåãîäíÿ, êîãäà ïîñëå îáåäà èõ 

ðîòó â ïîëíîì ñîñòàâå âûñòðîèëè íà ïëàöó è êîìàíäèð 
âòîðîãî áàòàëüîíà ìàéîð Ðîìàíîâ, èñïîëíÿþùèé îáÿ-
çàííîñòè íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà, çà÷èòàë ïðèêàç ñðî÷íî 
âûäâèíóòüñÿ â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé, â ïåðâûå ìè-
íóòû êóðñàíòîâ îõâàòèë êàêîé-òî æóòêèé âîñòîðã, êàê 
åñëè áû èì âäðóã îáúÿâèëè, ÷òî îòìåíåííàÿ íàêàíóíå 
øåôñêàÿ âñòðå÷à ñî ñòóäåíòêàìè ïåäó÷èëèùà ñîñòîèòñÿ 
óæå ñåãîäíÿ âå÷åðîì è íåîáõîäèìî òîëüêî ïîäøèòü 
ñâåæèå ïîäâîðîòíè÷êè è íàäðàèòü ïîÿð÷å ñàïîãè. Íà-
êîíåö-òî! Îíè èäóò íà ïåðåäîâóþ! Íà ôðîíò! Áèòü âðàãà! 
Óæ îíè-òî — íå áàòàëüîíû, íàñïåõ ñôîðìèðîâàííûå 
èç ïðîôåññóðû, ñòóäåíòîâ è àðòèñòîâ ìîñêîâñêèõ òåà-
òðîâ, èç ïå÷àòíèêîâ è áóõãàëòåðîâ, íèêîãäà íå äåðæàâ-
øèõ â ðóêàõ îðóæèÿ è áðîøåííûõ â áîé íåîáó÷åííûìè, 
ñ òðåìÿ ñòàðûìè âèíòîâêàìè è îáîéìîé ïàòðîíîâ íà 
îòäåëåíèå. Óæ îíè-òî äàäóò ôàøèñòàì! Óæ îíè-òî èì 
ïîêàæóò, êàê ïî ÷óæèì çåìëÿì õîäèòü äà íà ÷óæîå äîáðî 
çàðèòüñÿ! Êàê ðàçîðÿòü êîëõîçû è æå÷ü â ïîëÿõ õëåá! Êàê 
óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, äåòåé è ñòàðèêîâ! 
Âîðîíöîâ âñïîìíèë ñëîâà ïîëèòðóêà Êèñåë¸âà. Ïîëèò-
ðóê ãîâîðèë ïðàâäó: ôàøèñòû íå ëþäè è èõ íàäî óíè-
÷òîæàòü, êàê áåøåíûõ ñîáàê.

Âîðîíöîâ ïîäîäâèíóë íîãîé ïðèêëàä ñâîåé íîâåíü-
êîé «ÑÂÒ», îò òðÿñêè âèíòîâêà âñå âðåìÿ ñïîëçàëà âïå-
ðåä, çàæàë åå ìåæäó êîëåí è ïðèêðûë îòÿæåëåâøèå 
âåêè. Êàê è âñå êóðñàíòû, óìåâøèå ìãíîâåííî ïðåâðà-
ùàòü ìèíóòû îòäûõà â ñîí, îí òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê 
òåëî åãî ñðàçó ðàññëàáèëîñü, åãî îêóòàëî òåïëîé óþòíîé 
èñòîìîé, à ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè, òî óñêîðÿÿ ñâîé áåã, 
òî çàìåäëÿÿ, óæå èíûå, ÷åì ìãíîâåíèå íàçàä, êàðòèíêè: 
ïðèãîðîê íà êðàþ äåðåâíè, ñòåæêà çà îêîëèöó, ïî 
ñòåæêå èäåò ñ âåäðîì ãðèáîâ, ðîçîâûõ âîëíóøåê è áå-
ëûõ ãðóçäåé, èõ ðîòíûé ñòàðøèíà… Âåäðî òîæå çíàêî-
ìîå, ñòàðåíüêàÿ ìàòåðèíà äîåíêà ñ íåìíîãî ïîãíóòûìè 
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óøêàìè. ×òî æ òóò, â åãî ðîäíîì ñåëå, äåëàåò ñòàðøèíà? 
Âîðîíöîâ äîãíàë åãî, ñòàðøèíà ïîâåðíóëñÿ è ãîëîñîì 
îòöà ñïðîñèë: «×òî, Ñàíüêà, ñòðàøíî?» È òóò ïîäîøåë 
äðóãîé, òîæå â øèíåëè. «Èâàí! — çàêðè÷àë Âîðîíöîâ. — 
Èâàí, òû äîìà? Ïî÷åìó òû äîìà, à íå íà ôðîíòå?!» Èâàí 
íè÷åãî íå îòâå÷àë, îí ñìîòðåë íà Âîðîíöîâà çëîáíûìè 
ãëàçàìè è âäðóã ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè è íà÷àë ÿðîñòíî 
òðÿñòè, ÷òî-òî çëîáíî áîðìî÷à.

— Òû ÷òî, Ñàíü?
×åé ýòî ãîëîñ? Îòêóäà îí çîâåò?
Âîðîíöîâ ñ òðóäîì ðàçëåïèë ãëàçà. Åìó âäðóã ïîêà-

çàëîñü, ÷òî îí ïàäàåò êóäà-òî ïîä êîëåñà è ÷òî êòî-òî, 
ïîäïèõèâàÿ åãî òóäà, ïûòàåòñÿ âûðâàòü èç ðóê âèíòîâêó. 
«Èâàí! Äåðæèñü, áðàòêà!» — çàêðè÷àë îí èëè, íàâåðíîå, 
òîëüêî õîòåë çàêðè÷àòü.

— Òû ÷òî, ñåðæàíò?! Ñìîòðè, ïåðåïóãàë âñåõ! ×åðò!
Âîðîíöîâà òîëêíóëè â ñïèíó è â áîê, òàê ÷òî îí ñïðî-

ñîíüÿ åäâà íå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ðåçêî øàòíóëñÿ 
â ñòîðîíó, ïîäõâàòûâàÿ ïàäàþùóþ âèíòîâêó.

— Îñòàâü åãî. Âèäàòü, ïðèñíèëîñü ÷òî-íèáóäü. Áû-
âàåò…

Îòäåëåíèå ñðàçó ïðîñíóëîñü, áóäòî è íå ñïàëî.
— ß ÷òî, êðè÷àë? — ñïðîñèë Âîðîíöîâ, ÷óâñòâóÿ, êàê 

ãîðüêî ïåðøèò â ïåðåñîõøåì ãîðëå.
— ×åðò òåáÿ ïîáåðè, ñåðæàíò, òû âñåõ ïåðåïóãàë!
— Åùå äî ôðîíòà íå äîåõàëè, à óæå ÷àñòè÷íî îáî-

ñðàëèñü.
— À íå÷åãî è ñïàòü, åñëè íà âîéíó ñîáðàëèñü!
Âîðîíöîâó âäðóã âñïîìíèëîñü, ÷òî ñíèëñÿ áðàò. Áðàò 

è îòåö. Äâîå.
È îòåö Âîðîíöîâà, è ñòàðøèé áðàò Èâàí, îòñëóæèâ-

øèé äåéñòâèòåëüíóþ òðè ãîäà íàçàä â êàâàëåðèè íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå, áûëè ïðèçâàíû åùå â àâãóñòå è âîå-
âàëè ãäå-òî çäåñü, íà ñìîëåíñêîì íàïðàâëåíèè, íåäà-
ëåêî îò äîìà, òî ëè ïîä Âÿçüìîé, òî ëè ïîä Ðîñëàâëåì. 
Îò Èâàíà îí ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïèñåì. Ïèñàë Èâàí 
è îá îòöå. Ñ îòöîì îíè âîåâàëè â îäíîì âçâîäå. Ñóäÿ ïî 
íàçâàíèþ ðå÷åê, êîòîðûå Èâàí óïîìèíàë â ñâîèõ ïèñü-
ìàõ, èõ äèâèçèÿ êàêîå-òî âðåìÿ äåðæàëà îáîðîíó ãäå-òî 
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ëåâåå Âàðøàâñêîãî øîññå. Ìåñòà òå òîæå óæå ïîä íåì-
öåì. Çíà÷èò, íå óäåðæàëè áðàòêà ñ îòöîì ñâîè îêîïû, 
ïîäóìàë Âîðîíöîâ, è ãîðëî åãî ñíîâà ïåðåõâàòèëî. 
Â îäíîì èç ïåðâûõ ïèñåì Èâàí ñîîáùàë, ÷òî â èõ ðîòå 
ïî÷òè âñå èç Ïîäëåñíîãî, Âÿçîâíè, Êëþ÷èêà è ñîñåä-
íèõ äåðåâåíü, ÷òî âñå âîþþò õîðîøî è ÷òî äâîèõ óæå 
ðàíèëî. Ñðåäè ðàíåíûõ êóçíåö äÿäÿ Ïàâëèê è êîëõîç-
íûé ñ÷åòîâîä Ïåòð Èâàíîâè÷. Äÿäþ Ïàâëèêà ðàíèëî íå 
îñîáî ñèëüíî, à Ïåòðó Èâàíîâè÷ó îòîðâàëî íîãó. È åùå 
Èâàí ïèñàë, ÷òî ïîëê èõ ÷àñòî ïåðåáðàñûâàþò ñ ìåñòà 
íà ìåñòî. «Òîëüêî îêîïàåìñÿ, îáæèâåìñÿ, ïðèãðååìñÿ, 
ñîëîìû íàòàñêàåì, îïÿòü ïðèêàç — ìåíÿòü ïîçèöèþ, 
çàíèìàòü îáîðîíó òàì-òî…» Íåêîòîðûå ìåñòà èç ïèñåì 
áðàòà Âîðîíöîâ ïîìíèë íàèçóñòü. Îò òðåóãîëîê áðàòà 
ïàõëî âîéíîé. Îäíàêî ìíîãîå â ïèñüìàõ áûëî íåïî-
íÿòíî, íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î âîéíå, 
î ïðîòèâíèêå, î ñèëå Êðàñíîé àðìèè, à ìíîãîå ïðîñòî 
ïðîòèâîðå÷èëî òîìó, ÷åìó èõ òàê òùàòåëüíî îáó÷àëè 
è ÷òî âíóøàëè êàê íåïðåìåííîå èõ êîìàíäèðû, ïðå-
ïîäàâàòåëè è ïîëèòðàáîòíèêè. Ìóæèêè-òî â Ïîäëåñ-
íîì, Êëþ÷èêàõ è Âÿçîâíå âñå áûâàëûå, ñîêðóøàë ñåáÿ 
Âîðîíöîâ íåâåñåëûìè äóìàìè, ÷òî æ îíè âñå îòñòóïàþò 
äà îòñòóïàþò? È òàíêîâ, è àðòèëëåðèè â àâãóñòå åùå âîí 
ñêîëüêî ê Ðîñëàâëþ óøëî. Êîëîííû äåíü è íî÷ü ãóäåëè, 
äîðîã íå õâàòàëî. Êàêàÿ æ ñèëà òàì âñòàëà! È Ñàíüêà 
Âîðîíöîâ äóìàë, ÷òî, îòó÷èâøèñü â ïåõîòíîì ó÷èëèùå 
è ïîëó÷èâ ëåéòåíàíòñêèå êóáàðè, îí ïîïàäåò èìåííî 
òóäà, áûòü ìîæåò, ê ñâîèì æå çåìëÿêàì, íà Äåñíó èëè 
Âåðõíþþ Óãðó. Åñëè, êîíå÷íî, íåìöà ê òîìó âðåìåíè íå 
ïðîãîíÿò çà Ñìîëåíñê. À òåïåðü âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî 
è Çàïàäíûé, è Ðåçåðâíûé ôðîíòû ïðîðâàíû, âñÿ âîåí-
íàÿ ìîùü Êðàñíîé àðìèè ñìÿòà è îïðîêèíóòà, íàøè 
äèâèçèè áüþòñÿ â îêðóæåíèè, à íåìåöêèå òàíêè è ìîòî-
öèêëèñòû óæå â Þõíîâå… È íåèçâåñòíî, ÷òî ñ áðàòîì 
è îòöîì.

Òÿæåëûé ïîäñóìîê, ïëîòíî íàáèòûé îáîéìàìè ñ ïà-
òðîíàìè, äàâèë íà æèâîò. Âîðîíöîâ õîòåë åãî ïîïðà-
âèòü, ñäâèíóòü íåìíîãî ïðàâåå, ÷òîáû íå ìåøàë äûøàòü, 
íî ñèë íå õâàòàëî, ñîí ñíîâà áðàë åãî â ïëåí, âÿçàë ðóêè 


