
Содержание

Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
«В это время»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Брошенная в глуши  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
«Щелкунчик». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Начало  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Рождественская елка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Второй триместр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Атмосфера праздника и сочельник. . . . . . . . . . . . . . . . 320
Третий триместр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Счастливого Рождества!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
Марк  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457



Посвящается 
Пэм Поуп и Оскаре Стевик



Желание 5

Благодарности

Этот год знаменует мое двадцатипятилетие в ка-
честве публикующегося автора —  рубеж, который 
я даже вообразить себе не мог, когда впервые взял 
в руки экземпляр «Дневника памяти». В то время 
я честно не знал, появится ли у меня еще когда-ни-
будь удачная идея для книги, не говоря уже о том, 
сумею ли обеспечивать себя и свою семью писа-
тельским трудом.

То, что мне удалось продолжать заниматься лю-
бимым делом четверть века, —  свидетельство в поль-
зу блистательной и преданной группы сторонников, 
которые советуют, хвалят, пилят, утешают, разраба-
тывают стратегии и выступают в мою защиту кругло-
суточно и ежедневно —  24/7. Многие из них провели 
рядом со мной не одно десятилетие. К примеру, Те-
реза Парк: мы познакомились, когда нам было чуть 
за двадцать, неистово трудились до тридцати и соро-
ка лет, одновременно строя семьи и вместе снимая 
фильмы, а теперь прилагаем усилия, чтобы мудро 
и продуктивно жить, когда нам перевалило за пять-
десят. Мы друзья, парт неры и попутчики на дороге 
жизни, наши отношения выдержали бесчисленные 
карьерные взлеты и падения, которые никогда, ни 
разу не были скучными.
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Со всеми сотрудниками литературного агент-
ства «Парк энд Файн» я знаком так давно, что даже 
представить себе не могу публикацию книги или 
маркетинг фильма без них. Вне всяких сомнений, 
это самая знающая, сведущая, неустрашимая группа 
издательских представителей в индустрии: Абигейл 
Кунс, Эмили Свит, Александра Грин, Андреа Мэй, 
Пит Кнапп, Эма Барнс и Фиона Фурнари привно-
сят совершенство и опыт во всю художественную 
литературу, к которой имеют отношение; их кол-
леги в мире научно-популярных книг ничуть не 
уступают им. Селеста, я был невероятно рад позна-
комиться с вами, когда вы объединили силы с Тере-
зой, и сразу же понял, почему ваша совместимость 
оказалась идеальной!

Издательство «Гранд сентрал паблишинг» по-
прежнему остается моим домом по прошествии 
всех этих лет. И хотя за несколько десятилетий 
лица в нем изменились, культура приличия, добро-
желательности и партнерства в работе с авторами 
осталась неизменной. Майкл Пич вел компанию 
сквозь бесчисленные эволюционные изменения 
и испытания, демонстрируя принципиальность 
и дальновидность стратега; директор издательства 
Бен Севьер показал себя замечательным управлен-
цем и создателем развивающейся компании; глав-
ный редактор Карен Костольник проявила себя 
вдохновляющим и бережным защитником моей 
работы, строгим и вместе с тем уважительным 
в своем редакторском стиле. Брайан Маклендон, 
ваши неиссякающие усилия, направленные на об-
новление и переосмысление облика и посыла моих 
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книг из года в год, заслуживают награды —  вся 
моя команда обожает ваш безудержный энтузиазм, 
благодаря которому, наряду со стараниями неуто-
мимой Аманды Прицкер, мои книги постоянно 
остаются на виду, неизменно готовые для тех, кто 
открывает их для себя. Бет де Гусман, вы принад-
лежите к числу немногих людей, которые сотруд-
ничали с моим издателем с самой первой книги, 
и ваш неустанный труд, направленный на то, чтобы 
сделать ассортимент моих книг свежим и привлека-
тельным, —  один из секретов моего успеха. Мэтью 
Бэллэст —  дзен-мастер рекламы автора, любезный 
и невозмутимый, а его коллега Стейси Берт —  гра-
мотный, ответственный рекламный агент, которого 
не пугает ни ковид с непредсказуемостью графиков 
турне, ни взбалмошность авторов. Арт-директору 
Альберту Тэнгу и моему давнему художнику-офор-
мителю обложек Флэгу: вы гении, ухитряющиеся 
удивлять меня изумительными, прекрасными об-
ложками из года в год.

Кэтрин Олим заслужила медаль доблести за все 
кризисные ситуации, которые она разрулила, и щед-
рую рекламу, которую обеспечила моим книгам, —  
прямолинейный, бесстрашный наставник и воин, 
она никогда не боится давать мне подсказки по 
поводу моих выступлений на экране или защищать 
меня от несправедливой критики. Лаквиш «Кью» 
Райт —  абсолютная звезда в мире социальных медиа, 
с чутьем, связями и стратегической грамотностью, 
которым нет равных в этом непостоянном, стреми-
тельно меняющемся мире. Она любит свою работу, 
ее изобилующий звездами список клиентов выиг-
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рывает благодаря ее увлеченности. Молли Смит, 
найдется ли дизайнер и эксперт по распростра-
нению среди поклонников, тоньше чувствующий 
и дизайн, и аудиторию? Вы совершенство, и вместе 
с «Кью» вы всегда руководили работой с моей чита-
тельской аудиторией умело и уверенно.

Мой давний представитель в Голливуде Хоуи 
Сандерс из «Анонимус контент» на протяжении 
десятилетий был моим мудрым советником и глу-
боко преданным другом. Я дорожу его советами 
и восхищаюсь его цельностью; после всего, что мы 
пережили вместе, я полностью доверяю ему. Скотт 
Швимер был моим непреклонным (но обаятель-
ным!) консультантом и представителем на перего-
ворах в течение двадцати пяти лет, он чего только 
не видел, он знает и меня, и подробности моей 
карьеры как мало кто другой, —  в моем сплочен-
ном мозговом центре ему нет цены.

В личной жизни мне посчастливилось иметь круг 
друзей и родных, на любовь и поддержку которых 
я могу рассчитывать ежедневно. Не придерживаясь 
какого-либо определенного порядка, я хочу по-
благодарить вас, Пэт и Билл Миллс; семья Тейни, 
в том числе Майк, Парнелл, Мэтт, Кристи, Дэн, 
Кира, Аманда и Ник; семья Спаркс, в том числе 
Дайэнн, Чак, Монти, Гейл, Сэнди, Тодд, Элизабет, 
Шон, Адам, Натан и Джош; и наконец, Боб, Дебби, 
Коди и Коул Льюис. Хочу также выразить призна-
тельность вам —  друзьям, которые все до единого 
так много значат для меня: Виктория Водар; Джо-
натан и Стефани Арнолд; Тодд и Гретхен Лэнман; 
Ким и Эрик Белчер; Ли, Сэнди и Макс Миншалл; 



Адриана Лима; Дэвид и Морган Шара; Дэвид Геф-
фен; Джинни и Пэт Арментраут; Тиа и Брэндон 
Шейвер; Кристи Боначчи; Дрю и Бриттани Брис; 
Бадди и Венди Столлингс; Джон и Стефани Зан-
нис; Дженин Каспар; Джой Ленц; Дуайт Карлбом; 
Дэвид Вонг; Мисси Блэкерби; Кен Грей; Джон Хо-
кинс и Майкл Смит; семья Ван Ви (Джефф, Торри, 
Ана, Одри и Ава); Джим Тайлер; Крис Маттео; Рик 
Мюнч; Поль дю Вэр; Боб Джейкоб; Эрик Коллинз; 
и в последнюю очередь по порядку, но не по зна-
чимости, спасибо моим чудесным детям, которые 
для меня —  весь мир. Майлс, Райан, Лэндон, Лекси 
и Саванна, я люблю вас всех.
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«В это время»*

Манхэттен
Декабрь 2019 года

Каждый раз с приближением декабря Манхэт-
тен преображался настолько, что Мэгги не всегда 
узнавала его. Туристы толпами стекались на брод-
вейские шоу, наводняли тротуары возле универ-
сальных магазинов Мидтауна, образуя лениво те-
кущие реки пешеходов. Бутики и рестораны были 
переполнены посетителями, обвешанными гроздь-
ями пакетов, рождественские мелодии звучали из 
скрытых динамиков, вестибюли отелей сверкали 
украшениями. Рождественскую елку в Рокфелле-
ровском центре освещали гирлянды разноцветных 
лампочек и вспышки тысяч айфонов, а городской 
транспорт, далеко не самый скорый даже в луч-
шие времена, застревал в пробках так надолго, что 
быстрее было пройтись пешком, чем ловить такси. 
Но у пеших прогулок имелись свои минусы: из-за 
домов то и дело выхлестывал стылый ветер, требо-
вал термобелья, обилия флиса и курток с наглухо 
застегнутым на молнию воротником.

Мэгги Доус, которая считала себя свободолюби-
вой натурой, одержимой тягой к странствиям, все-
гда обожала саму идею нью-йоркского Рождества, 

* Рождественская песня «‘Tis the Season». — Здесь и далее 
примеч. ред. 
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пусть даже в виде глянцевой открытки «вы только 
посмотрите, какая прелесть». А в реальной жизни 
она, подобно многим жителям Нью-Йорка, в празд-
ники всеми силами старалась обходить Мидтаун сто-
роной. И либо держалась поближе к дому в Челси, 
либо, что случалось чаще, улетала куда-нибудь, 
где потеплее. Специализируясь на туристической 
фотографии, она порой воспринимала себя горо-
жанкой из Нью-Йорка в меньшей степени, нежели 
кочевником, который обзавелся постоянным адре-
сом в большом городе лишь по чистой случайности. 
В блокноте, который лежал в ящике прикроватной 
тумбочки, она составила список из более чем сотни 
мест, где до сих пор хотела побывать, и среди них 
значилась такая глушь и даль, что даже добраться 
туда было нешуточным испытанием.

С тех пор как двадцать лет назад она бросила 
колледж, список продолжал пополняться места-
ми, по какой-либо причине будоражившими ее 
воображение, а постоянные поездки позволяли 
ей вычеркивать из него то один, то другой пункт. 
С фотоаппаратом через плечо она побывала на всех 
континентах, в более чем восьмидесяти двух стра-
нах и сорока трех из пятидесяти штатов. Сделала 
десятки тысяч снимков —  от фауны дельты Окаван-
го* в Ботсване до северного сияния в Лапландии. 
Были среди них и материалы, отснятые в походе 
по дороге инков, на Берегу Скелетов в Намибии, 
и еще больше —  среди руин Тимбукту. Двенадцать 
лет назад она научилась нырять со скубой и десять 

* Самая большая внутренняя дельта планеты, не имею-
щая стока в Мировой океан.
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дней провела, запечатлевая подводный мир у ост-
ровов Раджа-Ампат; четыре года назад пешком 
дошла до знаменитого Паро Таксанг, или Гнезда 
тигрицы, —  буддийского монастыря, возведенного 
на уступе скалы в Бутане, откуда открывалась за-
хватывающая панорама Гималаев.

Окружающие часто изумлялись ее приклю-
чениям, однако она успела убедиться, что слово 
«приключение» имеет немало смысловых оттен-
ков, и далеко не все они позитивны. Наглядным 
примером служило ее нынешнее приключение —  
так она сама называла его, обращаясь к своим под-
писчикам в соцсетях, — то самое, из-за которого 
ее перемещения теперь ограничивались галереей 
и маленькой квартирой с двумя спальнями на За-
падной девятнадцатой улице вместо каких-нибудь 
более экзотических локаций. То же приключение 
порой наводило на мысли о суициде.

О нет, она ни за что не покончила бы с собой. Эта 
мысль ужасала ее, в чем она и призналась в одном 
из множества видео, снятых для «Ютьюба». На про-
тяжении десяти лет ее видео ничем не выделялись, 
как и посты о фотографии: она рассказывала о том, 
как принимает решения, делая снимки, предлагала 
ряд учебных материалов по «Фотошопу», готовила 
обзоры новых моделей фотоаппаратов и аксессуа-
ров к ним и обычно выкладывала все это раза два-
три в месяц. Видео на «Ютьюбе» вдобавок к постам 
в соцсетях, а также к блогу на ее сайте всегда поль-
зовались популярностью у фанатов фотографии и в 
то же время добавляли лоска ее профессиональной 
репутации.
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