
 И вот уже мы рядом. Ночь нежна.

 Как здесь темно!

 ...И тот лишь свет, что в силах просочиться

 Сквозь ставни леса и засовы сна.

 Джон Китс. «Ода соловью»*

*  Перевод А. Грибанова. — Здесь и далее примеч. пер.





Джералду и Саре 

с пожеланием многих праздников





КНИГА ПЕРВАЯ

I

В чу�дном месте на берегу Французской Ривьеры, при-

мерно на полпути между Марселем и итальянской грани-

цей, стоит горделивое, розового цвета здание отеля. Паль-

мы почтительно заслоняют от зноя его фасад, перед кото-

рым ослепительно сверкает на солнце короткая полоска 

пляжа. Впоследствии этот отель стал модным летним ку-

рортом для избранной публики, а тогда, десять лет назад, 

он почти опустевал, после того как в апреле его покидали 

постояльцы-англичане. Теперь он оброс гроздьями коттед-

жей, но во времена, на которые приходится начало этой 

истории, между принадлежавшим некоему Госсу отелем для 

иностранцев — «Отель дез Этранже» и расположенным в 

пяти милях от него Канном посреди сплошного соснового 

леса словно водяные лилии на пруду проглядывали тут и 

там макушки дюжины чахнувших старых вилл.

Отель и ярко отливавший бронзой молельный коврик 

пляжа составляли единое целое. Ранним утром дальний 

абрис Канна, розово-кремовые стены старых крепостей и 

лиловые Альпы, окаймляющие итальянский берег, отража-

ясь в воде, подрагивали на морской ряби, которую колы-

хание водорослей посылало на поверхность прозрачного 

мелководья. Ближе к восьми часам мужчина в синем ку-

пальном халате спускался на пляж и после долгих предва-

рительных обтираний холодной водой, которые сопрово-

ждались кряканьем и громким сопением, с минуту барах-

тался в море. После его ухода пляж и бухта еще около часа 
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оставались безлюдными. На горизонте с востока на запад 

тянулись торговые суда; во дворе отеля перекрикивались 

мальчики-посыльные; на соснах высыхала роса. Еще час 

спустя звуки автомобильных клаксонов начинали доно-

ситься с извилистой дороги, бежавшей вдоль невысокого 

массива Маврских гор, отделяющего побережье от соб-

ственно французского Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место пыль-

ным тополям, располагалась уединенная железнодорожная 

станция, откуда июньским утром 1925 года автомобиль 

«Виктория» вез в отель Госса даму с дочерью. Лицо матери 

еще хранило увядающую миловидность, его выражение 

было одновременно безмятежным и доброжелательно вни-

мательным. Однако всякий тут же перевел бы взгляд на 

дочь: необъяснимая притягательность таилась в ее нежно-

розовых ладонях и щеках, на которых играл трогательный 

румянец, какой бывает у детей после вечернего купания. 

Чистый лоб изящно закруглялся к линии волос, обрамляв-

ших его наподобие геральдического шлема и рассыпa�вшихся 

волнами светло-золотистых локонов и завитушек. Яркие, 

большие, ясные глаза влажно блестели, а цвет лица был 

естественным — сильное молодое сердце исправно гнало 

кровь к поверхности кожи. Тело девушки застыло в хруп-

ком равновесии на последнем рубеже детства, которое поч-

ти закончилось — ей было без малого восемнадцать, — но 

роса на бутоне еще не высохла.

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая знойная ли-

ния горизонта, соединявшего небо и море, мать сказала:

— Что-то мне подсказывает, что нам здесь не понравится.

— В любом случае я хочу домой, — ответила девушка.

Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было очевид-

но, что они не знают, куда податься дальше, и это их томит, 

поскольку ехать куда глаза глядят все же не хотелось. Они 

жаждали волнующих впечатлений, но не потому, что нуж-

дались во взбадривании истощенных нервов, скорее они 

напоминали завоевавших приз школьников, уверенных, 

что заслужили веселые каникулы.
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— Поживем здесь дня три, а потом — домой. Я сейчас 

же закажу билеты на пароход.

С администратором в отеле разговаривала девушка, ее 

французский изобиловал идиоматическими оборотами, но 

был слишком гладок, как любой хорошо заученный язык. 

Когда они устроились на нижнем этаже, в номере с высо-

кими французскими окнами, через которые лились пото-

ки света, она открыла одно из них и, спустившись по сту-

пенькам, шагнула на каменную веранду, опоясывавшую все 

здание. У нее была походка балерины, она не переносила 

тяжесть тела с одного бедра на другое, а словно бы несла ее 

на пояснице. Горячий свет вмиг сжал ее тень, и девушка по-

пятилась — глазам было больно смотреть. Впереди, ярдах 

в пятидесяти, Средиземное море миг за мигом уступало же-

стокому светилу свою синеву; под балюстрадой на подъ-

ездной аллее жарился на солнце выцветший «бьюик».

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж ожив-

ляло человеческое присутствие. Три британские няни впле-

тали устаревшие узоры викторианской Англии — сороко-

вых, шестидесятых и восьмидесятых годов — в свитера и 

носки, которые они вязали под жужжание пересудов, од-

нообразное, как литании; ближе к воде под полосатыми 

пляжными зонтами расселось человек десять-двенадцать, 

такая же немногочисленная стайка детей гонялась на мел-

ководье за непугаными рыбками, несколько ребятишек, 

блестя натертыми кокосовым маслом телами, голышом за-

горали на солнце.

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик лет две-

надцати пронесся мимо нее и, торжествующе вопя, с раз-

бега плюхнулся в море. Испытывая неловкость под при-

стальными взглядами незнакомых людей, она сбросила ку-

пальный халат и тоже вошла в воду. Несколько ярдов она 

проплыла, опустив лицо в воду, но обнаружила, что у бере-

га слишком мелко, и, встав на дно, побрела вперед, с тру-

дом преодолевая сопротивление воды стройными ногами. 

Зайдя выше пояса, оглянулась: стоя на берегу, лысый муж-

чина в купальном трико, с обнаженной волосатой грудью 
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и пупком-воронкой, из которой тоже торчал пучок волос, 

внимательно наблюдал за ней в монокль. Встретившись 

взглядом с Розмари, он отпустил монокль, тут же скрыв-

шийся в волосяных дебрях его груди, и налил в бокал что-

то из бутылки, которую держал в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим четырех-

ударным кролем к плотику. Вода объяла ее, ласково укрыв 

от жары, просочилась сквозь волосы и проникла во все 

складки тела. Розмари обнимала ее, ввинчивалась в нее, 

качалась на ней в ритм волнам. Доплыв до плотика, она по-

рядком запыхалась, но с плотика на нее смотрела загоре-

лая дама с ослепительно белыми зубами, и, внезапно осо-

знав неуместную бледность собственного тела, Розмари пе-

ревернулась на спину и, отдавшись течению, заскользила 

к берегу. Когда она вышла из воды, волосатый мужчина с 

бутылкой заговорил с ней:

— Хочу предупредить: там, за рифами, водятся аку-

лы. — Национальность мужчины определить было трудно, 

но в его английском явно слышался протяжный оксфорд-

ский акцент. — Вчера в Гольф-Жуане они слопали двух бри-

танских моряков.

— Боже праведный! — воскликнула Розмари.

— Они подплывают к кораблям за отбросами, — пояс-

нил мужчина.

Бесстрастность его взгляда, видимо, должна была сви-

детельствовать, что он всего лишь хотел предостеречь но-

венькую; отойдя на два коротких шажка, он снова напол-

нил бокал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот разго-

вор привлек к ней некоторое внимание окружающих, Роз-

мари огляделась в поисках места, где можно было бы при-

землиться. Каждое семейство явно считало лоскуток пля-

жа непосредственно вокруг зонта своим владением; однако 

отдыхающие постоянно переговаривались, ходили друг к 

другу в гости, и между ними царила свойская атмосфера, 

вторгнуться в которую было бы проявлением бесцеремон-

ности. Подальше от воды, там, где пляж был покрыт галь-
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кой и засохшими водорослями, собралась компания таких 

же бледнокожих, как она сама. Они укрывались не под 

огромными пляжными, а под маленькими ручными зонта-

ми и, очевидно, не были здесь аборигенами. Розмари оты-

скала местечко между теми и другими, расстелила на песке 

халат и улеглась на него.

Поначалу она слышала только слитный гул голосов, 

чувствовала, когда рядом, обходя ее, шаркали чьи-то ноги 

и тень на мгновение заслоняла от нее солнце. В какой-то 

момент горячее нервное дыхание любопытной собаки 

пахну�ло ей в шею. Она ощущала, как от жары начинает по-

щипывать кожу, тихие вздохи обессилевших на исходе волн 

баюкали ее. Но вскоре она стала различать смысл речей и 

узнала, что некто Норт, которого пренебрежительно име-

новали «этим типом», накануне вечером похитил офици-

анта в каннском кафе, чтобы распилить его надвое. Рас-

сказчицей была седая дама в парадном туалете, видимо, не 

успевшая переодеться с предыдущего вечера: на голове у 

нее красовалась диадема, а с плеча свешивалась увядшая 

орхидея. Почувствовав смутную неприязнь к даме и всей 

ее компании, Розмари отвернулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой оказалась мо-

лодая женщина, лежавшая под крышей из нескольких зон-

тов и выписывавшая что-то из открытой перед ней на пе-

ске книги. Она спустила с плеч бретельки купального ко-

стюма, обнажив спину, медно-коричневый загар которой 

оттеняла сиявшая на солнце нитка кремового жемчуга. 

В красивом лице женщины угадывались одновременно 

жесткость и жалобность. Она встретилась глазами с Розма-

ри, но не видела ее. За ней сидел статный мужчина в жо-

кейском кепи и красном полосатом трико; дальше — жен-

щина, которую Розмари видела на плотике, эта в отличие 

от первой ответила на ее взгляд; еще дальше — мужчина с 

вытянутым лицом и золотистой львиной шевелюрой, он 

был в синем трико, без головного убора и вел какую-то 

серьезную беседу с молодым человеком определенно ро-

манского происхождения в черном трико, при этом оба 
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просеивали сквозь пальцы песок, выбирая из него кусочки 

водорослей. Розмари решила, что большинство этих лю-

дей — американцы, но что-то отличало их от тех амери-

канцев, с которыми ей доводилось общаться в последнее 

время.

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что мужчи-

на в жокейском кепи дает небольшое представление; он с 

мрачным видом ходил вокруг с граблями, делая вид, что 

сгребает гальку, а между тем, сохраняя невозмутимо серьез-

ное выражение лица, явно разыгрывал некий понятный 

лишь посвященным бурлеск. Несоответствие было на-

столько уморительным, что в конце концов уже каждая его 

фраза вызывала бурные взрывы хохота. Даже те, кто, как 

она сама, находились слишком далеко, чтобы слышать, что 

он говорит, стали настраивать на него антенны внимания, 

пока единственным на всем пляже не вовлеченным в игру 

человеком не осталась молодая женщина с ниткой жемчу-

га на шее. Вероятно, скромность обладательницы застав-

ляла ее с каждым новым залпом веселья лишь ниже скло-

няться над своими заметками.

Внезапно словно бы с неба над головой Розмари раз-

дался голос человека с моноклем и бутылкой:

— А вы отличная пловчиха.

Розмари попыталась возразить.

— Нет, правда, просто великолепная. Моя фамилия 

Кэмпьон. Среди нас есть дама, которая говорит, что виде-

ла вас на прошлой неделе в Сорренто, знает, кто вы, и была 

бы очень рада с вами познакомиться.

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, что 

незагорелая компания выжидательно наблюдает. Она не-

хотя встала и пошла за Кэмпьоном.

— Миссис Эбрамс... Миссис Маккиско... Мистер Мак-

киско... Мистер Дамфри...

— А мы знаем, кто вы, — не удержалась дама в вечер-

нем туалете. — Вы Розмари Хойт, я узнала вас по Сор-

ренто, и портье подтвердил; мы все в восторге от вас и 

хотели бы спросить, почему вы не возвращаетесь в Аме-
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рику, чтобы сняться еще в каком-нибудь замечательном 

фильме.

Несколько человек жестами пригласили ее сесть рядом. 

Дама, которая узнала Розмари, несмотря на фамилию, не 

была еврейкой. Она являла собой образчик тех «бодрых ста-

рушек», которые хорошо сохраняются и плавно перетека-

ют в следующее поколение благодаря своей непробиваемо-

сти и отличному пищеварению.

— Мы хотели предупредить вас, что в первый день ни-

чего не стоит незаметно для себя обгореть, — продолжала 

весело щебетать дама, — а вы должны заботиться о своей 

коже. Но здесь, похоже, придают такое значение чертову 

этикету, что мы не знали, как вы к этому отнесетесь.

II

— Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в заговоре, — 

вклинилась миссис Маккиско, хорошенькая молодая жен-

щина с лживыми глазами, обладавшая обескураживающим 

напором. — Мы не знаем, кто в нем замешан, а кто нет. Че-

ловек, к которому мой муж отнесся с особым расположе-

нием, оказался одним из главных персонажей — фактиче-

ски вторым после героя.

— В заговоре? — непонимающе переспросила Розма-

ри. — Здесь существует какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — подхватила миссис 

Эбрамс, судорожно кудахтнув, как свойственно тучным 

женщинам. — Мы в нем не участвуем. Мы — галерка.

Мистер Дамфри, женоподобный молодой человек с во-

лосами, похожими на паклю, заметил:

— Матушка Эбрамс сама — сплошной заговор.

Кэмпьон погрозил ему моноклем:

— Но-но, Роял, не сгущайте краски.

Розмари чувствовала себя не в своей тарелке и жалела, 

что рядом нет матери. Ей не нравились эти люди, особен-

но при непосредственном сравнении с теми, на другом кон-
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це пляжа, которые заинтересовали ее. Скромный, но нео-

споримый талант общения, которым обладала ее мать, не 

раз вызволял их из нежелательных ситуаций быстро и ре-

шительно. Но знаменитостью Розмари стала всего каких-

нибудь полгода назад, и порой французские манеры ее ран-

ней юности и наложившиеся на них позднее демократиче-

ские нравы Америки еще приходили в столкновение, 

заводя ее в подобные обстоятельства.

Мистеру Маккиско, сухопарому рыжеволосому, вес-

нушчатому мужчине лет тридцати, тема «заговора» не ка-

залась занятной. В продолжение разговора он сидел, уста-

вившись на море, но теперь, метнув молниеносный взгляд 

на жену, повернулся к Розмари и с некоторым вызовом 

спросил:

— Вы здесь давно?

— Первый день.

— А-а...

Очевидно, желая убедиться, что тема заговора закрыта, 

он поочередно обвел взглядом присутствующих.

— Собираетесь провести здесь все лето? — невинно по-

интересовалась миссис Маккиско. — Если так, то вы смо-

жете увидеть, чем разрешится заговор.

— Господи, Вайолет, да оставь ты эту тему! — взорвал-

ся ее муж. — Ради Бога, придумай новую шутку!

Миссис Маккиско наклонилась к миссис Эбрамс и 

шепнула, но так, чтобы слышали все:

— У него нервы пошаливают.

— Ничего они не пошаливают, — огрызнулся мистер 

Маккиско. — Я, можно сказать, вообще никогда не нерв-

ничаю.

Внутри у него все кипело, и это было видно — лицо за-

лилось серо-бурой краской, лишившей его какого бы то ни 

было внятного выражения. Осознав, как выглядит, он рез-

ко встал и направился к воде, жена поспешила следом; вос-

пользовавшись случаем, за ними отправилась и Розмари.

Сделав глубокий вдох, мистер Маккиско бросился в 

мелкую воду и скованными движениями, которые, види-



Ночь нежна 17

мо, должны были имитировать кроль, стал молотить Сре-

диземноморье руками. Быстро выдохшись, он встал и огля-

делся, явно удивленный тем, что берег еще виден.

— Я пока не научился правильно дышать, — сказал 

он. — Никогда не мог понять, как это делается. — Он во-

просительно взглянул на Розмари.

— Насколько я знаю, выдыхать следует в воду, — объ-

яснила она. — А на каждом четвертом гребке поворачивать 

голову вбок и делать вдох.

— Дыхание — это для меня самое трудное. Поплыли 

к плотику?

Мужчина с львиной гривой лежал на плотике, который 

раскачивался на волнах. В тот момент, когда миссис Мак-

киско подплыла к нему, край плотика приподнялся и рез-

ко ударил ее в плечо, мужчина быстро вскочил и вытащил 

ее из воды.

— Я испугался, как бы он вас не прихлопнул. — Он го-

ворил тихо и как-то робко; у него было самое печальное 

лицо, какое доводилось видеть Розмари: высокие, как у ин-

дейца, скулы, длинная верхняя губа и огромные глубоко 

посаженные глаза цвета потускневшего старого золота. Он 

произносил слова уголком рта, как будто хотел, чтобы они 

достигли ушей миссис Маккиско кружным, деликатным 

путем; минуту спустя, оттолкнувшись от плотика, он вре-

зался в воду, и его длинное тело, казавшееся неподвижным, 

заскользило к берегу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним. Когда 

сила инерции иссякла, он резко согнулся пополам, его 

узкие бедра на миг показались над водой, и мужчина тут же 

исчез под ее поверхностью, оставив позади себя лишь сла-

бый пенный след.

— Отлично плавает, — восхитилась Розмари.

Ответ миссис Маккиско прозвучал неожиданно гневно:

— Зато музыкант он никудышный. — Она повернулась 

к мужу, которому после двух неудачных попыток удалось 

все же взобраться на плотик и который, обретя равновесие, 

попытался в порядке компенсации за свою неуклюжесть 
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принять непринужденную позу, однако добился лишь того, 

что с трудом удержался на ногах. — Я только что сказала, 

что Эйб Норт, может, и хороший пловец, но скверный му-

зыкант.

— Ну да, — нехотя согласился Маккиско. Видимо, 

определять круг суждений жены он считал своей прерога-

тивой и вольности позволял ей редко.

— Мой кумир — Антейль. — Миссис Маккиско зади-

ристо повернулась к Розмари. — Антейль и Джойс. Пола-

гаю, вы мало что слышали о них у себя в Голливуде, но мой 

муж был первым в Америке человеком, написавшим кри-

тическую статью об «Улиссе».

— Жаль, нет сигарет, — примирительно сказал Макки-

ско. — Больше всего на свете мне сейчас хочется поку-

рить.

— У него есть нутро, ведь правда, Альберт?

Она внезапно осеклась. У берега со своими двумя деть-

ми купалась женщина в жемчугах; подплыв под одного из 

малышей, Эйб Норт поднял его из воды на плечах, как вул-

канический остров. Ребенок визжал от страха и удоволь-

ствия; женщина наблюдала за ними с ласковым спокой-

ствием, но без улыбки.

— Это его жена? — спросила Розмари.

— Нет, это миссис Дайвер. Они не живут в отеле. — 

Ее глаза, словно объектив фотоаппарата, не отрывались от 

лица женщины. Спустя несколько мгновений она резко по-

вернулась к Розмари.

— Вы прежде бывали за границей?

— Да, я училась в школе в Париже.

— О! Тогда вы наверняка знаете: если хочешь сделать 

свое пребывание здесь приятным, нужно завести знаком-

ства среди истинных французов. А что делают эти люди? — 

Она повела плечом в сторону берега. — Сбиваются в кучки 

и липнут друг к другу. Ну, у нас, конечно, были рекоменда-

тельные письма, поэтому мы познакомились в Париже с 

самыми известными художниками, писателями и прекрас-

но провели там время.
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— Не сомневаюсь.

— Видите ли, мой муж заканчивает свой первый роман.

— Что вы говорите? — вежливо отозвалась Розмари. Ее 

мало интересовала тема разговора, она думала лишь о том, 

удалось ли ее матери заснуть в такую жару.

— Он основан на том же принципе, что и «Улисс», — про-

должала миссис Маккиско. — Только вместо скитаний дли-

ной в одни сутки мой муж берет промежуток времени в сто 

лет. У него немощный старый французский аристократ пере-

живает столкновение с веком технического прогресса...

— Вайолет, ради Бога, перестань рассказывать всем и 

каждому замысел моего романа, — взмолился Маккиско. — 

Я не хочу, чтобы все узнали его содержание еще до того, как 

он выйдет.

Доплыв до берега, Розмари накинула халат на уже сад-

нившие плечи и снова улеглась на солнце. Мужчина в жо-

кейском кепи обходил теперь своих друзей с бутылкой и 

маленькими стаканчиками; за время ее отсутствия компа-

ния развеселилась и собралась под общей крышей, состав-

ленной из всех зонтов. Розмари догадалась, что они прово-

жают кого-то, кто собрался уезжать. Даже дети почувство-

вали, что под этим импровизированным навесом 

происходит что-то веселое и волнующее, и стали подтяги-

ваться туда. Было ясно, что заводилой в компании являет-

ся мужчина в жокейском кепи.

Над морем и небом теперь властвовал полдень — даже 

дальние контуры Канна солнце выбелило настолько, что 

они казались миражом, обманчиво манившим свежестью 

и прохладой; красногрудый, как малиновка, парусник, на-

правлявшийся в бухту, тянул за собой темный шлейф из от-

крытого, еще не вылинявшего моря. Казалось, жизнь за-

мерла на всем прибрежном пространстве, кроме этого за-

щищенного от солнца зонтами пестрого, рокочущего 

голосами клочка пляжа, где что-то происходило.

Кэмпьон подошел и остановился в нескольких шагах от 

Розмари, она закрыла глаза и притворилась спящей, но сквозь 

щелочку между веками ей был нечетко виден смазанный си-


