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ÏÀÌßÒÈ ÑÐÅÄÍÅÃÎ ÊËÀÑÑÀ

Âñå óïîìèíàåìûå â òåêñòå òîðãîâûå ìàðêè ÿâëÿ-

þòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ èõ óâàæàåìûõ âëàäåëü-

öåâ, è âñå ïðàâà ñîõðàíåíû. Íàçâàíèå òîâàðîâ è èìåíà

ïîëèòèêîâ íå óêàçûâàþò íà ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå

ðûíî÷íûå ïðîäóêòû è îòíîñÿòñÿ òîëüêî ê ïðîåêöè-

ÿì ýëåìåíòîâ òîðãîâî-ïîëèòè÷åñêîãî èíôîðìàöè-

îííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíóäèòåëüíî èíäóöèðîâàí-

íûì â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èíäèâèäóàëüíîãî óìà.

Àâòîð ïðîñèò âîñïðèíèìàòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî

â ýòîì êà÷åñòâå. Îñòàëüíûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû.

Ìíåíèÿ àâòîðà ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ åãî òî÷êîé

çðåíèÿ.
I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight,
getting lost in that hopeless little screen.

Leonard Cohen

ß ñåíòèìåíòàëåí, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó;
ß ëþáëþ ñòðàíó, íî íå ïåðåíîøó òî, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò.
È ÿ íå ëåâûé è íå ïðàâûé.
Ïðîñòî ÿ ñèæó ñåãîäíÿ äîìà,
Ïðîïàäàÿ â ýòîì áåçíàäåæíîì ýêðàí÷èêå (àíãë.).

Ëåîíàðä Êîåí
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ÏÎÊÎËÅÍÈÅ «Ï»

Êîãäà-òî â Ðîññèè è ïðàâäà æèëî áåñïå÷àëüíîå
þíîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óëûáíóëîñü ëåòó, ìî-

ðþ è ñîëíöó — è âûáðàëî «Ïåïñè».
Ñåé÷àñ óæå òðóäíî óñòàíîâèòü, ïî÷åìó ýòî ïðî-

èçîøëî. Íàâåðíî, äåëî áûëî íå òîëüêî â çàìå÷àòåëü-
íûõ âêóñîâûõ êà÷åñòâàõ ýòîãî íàïèòêà. È íå â êî-
ôåèíå, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ðåáÿòèøåê ïîñòîÿííî òðå-
áîâàòü íîâîé äîçû, ñ äåòñòâà íàäåæíî ââîäÿ èõ â êî-
êàèíîâûé ôàðâàòåð. È äàæå íå â áàíàëüíîé âçÿòêå —
õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïàðòèéíûé áþðîêðàò, îò êîòîðî-
ãî çàâèñåëî çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà, ïðîñòî âçÿë è ïî-
ëþáèë ýòó òåìíóþ ïóçûðÿùóþñÿ æèäêîñòü âñåìè
ïîðàìè ñâîåé ðàçóâåðèâøåéñÿ â êîììóíèçìå äóøè.

Ñêîðåé âñåãî, ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî èäåîëîãè
ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî èñòèíà áûâàåò òîëüêî îäíà. Ïî-
ýòîìó ó ïîêîëåíèÿ «Ï» íà ñàìîì äåëå íå áûëî íèêà-
êîãî âûáîðà, è äåòè ñîâåòñêèõ ñåìèäåñÿòûõ âûáèðà-
ëè «Ïåïñè» òî÷íî òàê æå, êàê èõ ðîäèòåëè âûáèðàëè
Áðåæíåâà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ýòè äåòè, ëåæà ëåòîì íà ìîð-
ñêîì áåðåãó, ïîäîëãó ãëÿäåëè íà áåçîáëà÷íûé ñèíèé
ãîðèçîíò, ïèëè òåïëóþ ïåïñè-êîëó, ðàçëèòóþ â ñòåê-
ëÿííûå áóòûëêè â ãîðîäå Íîâîðîññèéñêå, è ìå÷òàëè
î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü äàëåêèé çàïðåùåííûé ìèð ñ
òîé ñòîðîíû ìîðÿ âîéäåò â èõ æèçíü.
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Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è ýòîò ìèð ñòàë âõîäèòü —
ñíà÷àëà îñòîðîæíî è ñ âåæëèâîé óëûáêîé, à ïîòîì
âñå óâåðåííåé è ñìåëåå. Îäíîé èç åãî âèçèòíûõ êàð-
òî÷åê îêàçàëñÿ êëèï, ðåêëàìèðóþùèé «Ïåïñè-êî-
ëó», — êëèï, êîòîðûé, êàê îòìå÷àëè ìíîãèå èññëåäî-
âàòåëè, ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ðàçâèòèè âñåé ìèðî-
âîé êóëüòóðû. Â íåì ñðàâíèâàëèñü äâå îáåçüÿíû.
Îäíà èç íèõ ïèëà «îáû÷íóþ êîëó» è â ðåçóëüòàòå
îêàçàëàñü ñïîñîáíà âûïîëíÿòü íåêîòîðûå ïðîñòåé-
øèå ëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ ñ êóáèêàìè è ïàëî÷êàìè.
Äðóãàÿ ïèëà ïåïñè-êîëó. Âåñåëî óõàÿ, îíà îòúåçæà-
ëà â íàïðàâëåíèè ìîðÿ íà äæèïå â îáíèìêó ñ äåâè-
öàìè, êîòîðûå ÿâíî ÷èõàòü õîòåëè íà æåíñêîå ðàâ-
íîïðàâèå (êîãäà ïðèõîäèòñÿ òåñíî îáùàòüñÿ ñ îáåçü-
ÿíàìè, ëó÷øå ïðîñòî íå äóìàòü î ïîäîáíûõ âåùàõ,
ïîòîìó ÷òî ðàâíîïðàâèå è íåðàâíîïðàâèå áóäóò îäè-
íàêîâî òÿæåëû äëÿ äóøè).

Åñëè âäóìàòüñÿ, óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïîíÿòü,
÷òî äåëî íå â ïåïñè-êîëå, à â äåíüãàõ, ñ êîòîðûìè îíà
ïðÿìî ñâÿçûâàëàñü. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèâîäèëè, âî-
ïåðâûõ, êëàññè÷åñêàÿ ôðåéäèñòñêàÿ àññîöèàöèÿ,
îáóñëîâëåííàÿ öâåòîì ïðîäóêòà; âî-âòîðûõ, ëîãè÷å-
ñêîå óìîçàêëþ÷åíèå — ïîãëîùåíèå ïåïñè-êîëû ïî-
çâîëÿåò ïðèîáðåòàòü äîðîãèå ìàøèíû. Íî ìû íå ñî-
áèðàåìñÿ ãëóáîêî àíàëèçèðîâàòü ýòîò êëèï (õîòÿ, ìî-
æåò áûòü, èìåííî çäåñü íàøëîñü áû îáúÿñíåíèå òîãî,
ïî÷åìó òàê íàçûâàåìûå øåñòèäåñÿòíèêè óïîðíî íà-
çûâàþò ïîêîëåíèå «Ï» ãîâíîñîñàìè). Äëÿ íàñ âàæíî
òîëüêî òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûì ñèìâîëîì ïîêîëåíèÿ
«Ï» ñòàëà îáåçüÿíà íà äæèïå.

Íåìíîãî îáèäíî áûëî óçíàòü, êàê èìåííî ðåáÿòà
èç ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ íà Ìýäèñîí-àâåíþ ïðåäñòàâ-
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ëÿþò ñåáå ñâîþ àóäèòîðèþ, òàê íàçûâàåìóþ target
group. Íî òðóäíî áûëî íå ïîðàçèòüñÿ èõ ãëóáîêîìó
çíàíèþ æèçíè. Èìåííî ýòîò êëèï äàë ïîíÿòü áîëü-
øîìó êîëè÷åñòâó ïðîçÿáàâøèõ â Ðîññèè îáåçüÿí,
÷òî íàñòàëà ïîðà ïåðåñàæèâàòüñÿ â äæèïû è âõîäèòü
ê äî÷åðÿì ÷åëîâå÷åñêèì.

Ãëóïî èñêàòü çäåñü ñëåäû àíòèðóññêîãî çàãîâî-
ðà. Àíòèðóññêèé çàãîâîð, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò —
ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî â íåì ó÷àñòâóåò âñå âçðîñ-
ëîå íàñåëåíèå Ðîññèè. Òàê ÷òî «Ïåïñè-êîëà» çäåñü
ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ñëó÷èâøååñÿ áûëî ÷àñòüþ
âñåìèðíîãî ïðîöåññà, îòðàæåííîãî âî ìíîæåñòâå
êíèã (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Îæèäàíèå îáåçüÿí»
Àíäðåÿ Áèòîâà èëè «Áðàççàâèëüñêèé ïëÿæ» Âèëüÿ-
ìà Áîéäà). Íå îáîøåë ýòîò ïðîöåññ è Àìåðèêó, õîòÿ
òàì âñå ïðîèçîøëî ñîâñåì èíà÷å — «Êîêà-êîëà» ïîë-
íîñòüþ, îêîí÷àòåëüíî è íåîáðàòèìî âûòåñíèëà «Ïåï-
ñè-êîëó» ñ êðàñíîãî öâåòîâîãî ïîëÿ, ÷òî äëÿ ïîíè-
ìàþùåãî ÷åëîâåêà ðàâíîçíà÷íî ïîáåäå ïðè Âàòåð-
ëîî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðåëèãèîçíûõ
ïðàâûõ, êîòîðûå î÷åíü ñèëüíû â Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ. Îíè íå ïðèçíàþò ýâîëþöèè; «Êîêà-êîëà» ëó÷øå
âïèñûâàåòñÿ â èõ êàðòèíó ìèðà, ïîòîìó ÷òî ïüþùàÿ
åå îáåçüÿíà òàê è îñòàåòñÿ îáåçüÿíîé. Âïðî÷åì, ìû
ñëèøêîì äîëãî ãîâîðèì îá îáåçüÿíàõ — à ñîáèðà-
ëèñü âåäü èñêàòü ÷åëîâåêà.

Âàâèëåí Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ çàäîëãî äî ýòîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïîáåäû êðàñíîãî íàä êðàñíûì. Ïîýòîìó
îí àâòîìàòè÷åñêè ïîïàë â ïîêîëåíèå «Ï», õîòÿ äîë-
ãîå âðåìÿ íå èìåë îá ýòîì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ. Åñëè
áû â òå äàëåêèå ãîäû åìó ñêàçàëè, ÷òî îí, êîãäà âû-
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ðàñòåò, ñòàíåò êîïèðàéòåðîì, îí áû, íàâåðíî, âûðîíèë
îò èçóìëåíèÿ áóòûëêó «Ïåïñè-êîëû» ïðÿìî íà ãîðÿ-
÷óþ ãàëüêó ïèîíåðñêîãî ïëÿæà. Â òå äàëåêèå äíè äå-
òÿì ïîëîæåíî áûëî ñòðåìèòüñÿ ê ñèÿþùåìó øëåìó
ïîæàðíîãî èëè áåëîìó õàëàòó âðà÷à. Äàæå ìèðíîå
ñëîâî «äèçàéíåð» êàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì íåîëîãèç-
ìîì, ïðèæèâøèìñÿ â âåëèêîì ðóññêîì ÿçûêå ïî
ëèíãâèñòè÷åñêîìó ëèìèòó, äî ïåðâîãî ñåðüåçíîãî
îáîñòðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêè.

Íî â òå äíè â ÿçûêå è â æèçíè âîîáùå áûëî î÷åíü
ìíîãî ñîìíèòåëüíîãî è ñòðàííîãî. Âçÿòü õîòÿ áû ñà-
ìî èìÿ «Âàâèëåí», êîòîðûì Òàòàðñêîãî íàãðàäèë
îòåö, ñîåäèíÿâøèé â ñâîåé äóøå âåðó â êîììóíèçì è
èäåàëû øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Îíî áûëî ñîñòàâëåíî èç
ñëîâ «Âàñèëèé Àêñåíîâ» è «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëå-
íèí». Îòåö Òàòàðñêîãî, âèäèìî, ëåãêî ìîã ïðåäñòà-
âèòü ñåáå âåðíîãî ëåíèíöà, áëàãîäàðíî ïîñòèãàþùå-
ãî íàä âîëüíîé àêñåíîâñêîé ñòðàíèöåé, ÷òî ìàðêñèçì
èçíà÷àëüíî ñòîÿë çà ñâîáîäíóþ ëþáîâü, èëè ïîìå-
øàííîãî íà äæàçå ýñòåòà, êîòîðîãî îñîáî ïðîòÿæíàÿ
ðóëàäà ñàêñîôîíà çàñòàâèò âäðóã ïîíÿòü, ÷òî êîììó-
íèçì ïîáåäèò. Íî òàêîâ áûë íå òîëüêî îòåö Òàòàðñêî-
ãî, — òàêèì áûëî âñå ñîâåòñêîå ïîêîëåíèå ïÿòèäåñÿ-
òûõ è øåñòèäåñÿòûõ, ïîäàðèâøåå ìèðó ñàìîäåÿòåëü-
íóþ ïåñíþ è êîí÷èâøåå â ÷åðíóþ ïóñòîòó êîñìîñà
ïåðâûì ñïóòíèêîì — ÷åòûðåõõâîñòûì ñïåðìàòîçîè-
äîì òàê è íå íàñòàâøåãî áóäóùåãî.

Òàòàðñêèé î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî èìåíè, ïðåä-
ñòàâëÿÿñü ïî âîçìîæíîñòè Âîâîé. Ïîòîì îí ñòàë âðàòü
äðóçüÿì, ÷òî îòåö íàçâàë åãî òàê ïîòîìó, ÷òî óâëå-
êàëñÿ âîñòî÷íîé ìèñòèêîé è èìåë â âèäó äðåâíèé ãî-
ðîä Âàâèëîí, òàéíóþ äîêòðèíó êîòîðîãî åìó, Âàâè-
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ëåíó, ïðåäñòîèò óíàñëåäîâàòü. À ñïëàâ Àêñåíîâà ñ
Ëåíèíûì îòåö ñîçäàë ïîòîìó, ÷òî áûë ïîñëåäîâàòå-
ëåì ìàíèõåéñòâà è íàòóðôèëîñîôèè è ñ÷èòàë ñåáÿ
îáÿçàííûì óðàâíîâåñèòü ñâåòëîå íà÷àëî òåìíûì. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòó áëåñòÿùóþ ðàçðàáîòêó, â âîçðàñòå âî-
ñåìíàäöàòè ëåò Òàòàðñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòåðÿë
ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò, à âòîðîé ïîëó÷èë óæå íà Âëà-
äèìèðà.

Ïîñëå ýòîãî åãî æèçíü ñêëàäûâàëàñü ñàìûì îáû÷-
íûì îáðàçîì. Îí ïîñòóïèë â òåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò — íå ïîòîìó, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ëþáèë òåõíèêó
(åãî ñïåöèàëüíîñòüþ áûëè êàêèå-òî ýëåêòðîïëàâèëü-
íûå ïå÷è), à ïîòîìó ÷òî íå õîòåë èäòè â àðìèþ. Íî â
äâàäöàòü îäèí ãîä ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî, ðåøèâøåå
åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó.

Ëåòîì, â äåðåâíå, îí ïðî÷èòàë ìàëåíüêèé òîìèê
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ñòèõè, ê êîòîðûì îí ðàíüøå íå
ïèòàë íèêàêîé ñêëîííîñòè, äî òàêîé ñòåïåíè ïîòðÿñ-
ëè åãî, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü îí íå ìîã äóìàòü íè î
÷åì äðóãîì, à ïîòîì íà÷àë ïèñàòü èõ ñàì. Îí íàâñå-
ãäà çàïîìíèë ðæàâûé êàðêàñ àâòîáóñà, êîñî âðîñ-
øèé â çåìëþ íà îïóøêå ïîäìîñêîâíîãî ëåñà. Âîçëå
ýòîãî êàðêàñà åìó â ãîëîâó ïðèøëà ïåðâàÿ â æèçíè
ñòðîêà — «Ñàðäèíû îáëàêîâ ïëûâóò íà þã» (âïî-
ñëåäñòâèè îí ñòàë íàõîäèòü, ÷òî îò ýòîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ ïàõíåò ðûáîé). Ñëîâîì, ñëó÷àé áûë ñîâåðøåííî
òèïè÷íûì è òèïè÷íî çàêîí÷èëñÿ — Òàòàðñêèé ïî-
ñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïðàâäà, íà îòäåëå-
íèå ïîýçèè îí íå ïðîøåë — ïðèøëîñü äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ ïåðåâîäàìè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Òàòàð-
ñêèé ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå áóäóùåå ïðèìåðíî òàê:
äíåì — ïóñòàÿ àóäèòîðèÿ â Ëèòèíñòèòóòå, ïîäñòðî÷-
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íèê ñ óçáåêñêîãî èëè êèðãèçñêîãî, êîòîðûé íóæíî
çàðèôìîâàòü ê î÷åðåäíîé äàòå, à ïî âå÷åðàì — òðóäû
äëÿ âå÷íîñòè.

Ïîòîì íåçàìåòíî ïðîèçîøëî îäíî ñóùåñòâåííîå
äëÿ åãî áóäóùåãî ñîáûòèå. ÑÑÑÐ, êîòîðûé íà÷àëè
îáíîâëÿòü è óëó÷øàòü ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà Òà-
òàðñêèé ðåøèë ñìåíèòü ïðîôåññèþ, óëó÷øèëñÿ íà-
ñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü (åñëè ãîñóäàðñò-
âî ñïîñîáíî ïîïàñòü â íèðâàíó, ýòî áûë êàê ðàç òàêîé
ñëó÷àé). Ïîýòîìó íè î êàêèõ ïåðåâîäàõ ñ ÿçûêîâ íà-
ðîäîâ ÑÑÑÐ áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ýòî áûë
óäàð, íî åãî Òàòàðñêèé ïåðåíåñ. Îñòàâàëàñü ðàáîòà
äëÿ âå÷íîñòè, è ýòîãî áûëî äîâîëüíî.

È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ñ âå÷íîñòüþ,
êîòîðîé Òàòàðñêèé ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîè òðóäû è
äíè, òîæå ñòàëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü. Ýòîãî Òàòàðñêèé
íå ìîã ïîíÿòü ñîâåðøåííî. Âåäü âå÷íîñòü — òàê, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îí âñåãäà äóìàë — áûëà ÷åì-òî íåèç-
ìåííûì, íåðàçðóøèìûì è íèêàê íå çàâèñÿùèì îò
ñêîðîòå÷íûõ çåìíûõ ðàñêëàäîâ. Åñëè, íàïðèìåð,
ìàëåíüêèé òîìèê Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé èçìåíèë åãî
æèçíü, óæå ïîïàë â ýòó âå÷íîñòü, òî íå áûëî íèêàêîé
ñèëû, ñïîñîáíîé åãî îòòóäà âûêèíóòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Îêàçàëîñü, ÷òî
âå÷íîñòü ñóùåñòâîâàëà òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà Òà-
òàðñêèé èñêðåííå â íåå âåðèë, è íèãäå çà ïðåäåëàìè
ýòîé âåðû åå, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Äëÿ òîãî ÷òîáû
èñêðåííå âåðèòü â âå÷íîñòü, íàäî áûëî, ÷òîáû ýòó âå-
ðó ðàçäåëÿëè äðóãèå, — ïîòîìó ÷òî âåðà, êîòîðóþ íå
ðàçäåëÿåò íèêòî, íàçûâàåòñÿ øèçîôðåíèåé. À ñ äðó-
ãèìè — â òîì ÷èñëå è òåìè, êòî ó÷èë Òàòàðñêîãî äåð-
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æàòü ðàâíåíèå íà âå÷íîñòü, — íà÷àëî òâîðèòüñÿ ÷òî-
òî ñòðàííîå.

Íå òî ÷òîáû îíè èçìåíèëè ñâîè ïðåæíèå âçãëÿ-
äû, íåò. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî, êóäà áûëè íàïðàâëåíû
ýòè ïðåæíèå âçãëÿäû (âçãëÿä âåäü âñåãäà êóäà-òî íà-
ïðàâëåí), ñòàëî ñâîðà÷èâàòüñÿ è èñ÷åçàòü, ïîêà îò
íåãî íå îñòàëîñü òîëüêî ìèêðîñêîïè÷åñêîå ïÿòíûø-
êî íà âåòðîâîì ñòåêëå óìà. Âîêðóã çàìåëüêàëè ñî-
âñåì äðóãèå ëàíäøàôòû.

Òàòàðñêèé ïðîáîâàë áîðîòüñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî íè-
÷åãî íà ñàìîì äåëå íå ïðîèñõîäèò. Ñíà÷àëà ýòî ïîëó-
÷àëîñü. Òåñíî îáùàÿñü ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòîðûå
òîæå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ìîæíî
áûëî íà íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòî ïîâåðèòü. Êîíåö íà-
ñòóïèë íåîæèäàííî.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Òàòàðñêèé îñòàíî-
âèëñÿ ó çàêðûòîãî íà îáåä îáóâíîãî ìàãàçèíà. Çà åãî
âèòðèíîé îïëûâàëà â ëåòíåì çíîå òîëñòàÿ ìèëîâèä-
íàÿ ïðîäàâùèöà, êîòîðóþ Òàòàðñêèé ïî÷åìó-òî ñðà-
çó íàçâàë ïðî ñåáÿ Ìàíüêîé, à ñðåäè ðàçâàëà ðàçíî-
öâåòíûõ òóðåöêèõ ïîääåëîê ñòîÿëà ïàðà îáóâè íåñî-
ìíåííî îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Òàòàðñêèé èñïûòàë ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî è ïðîí-
çèòåëüíîãî óçíàâàíèÿ. Ýòî áûëè îñòðîíîñûå áîòèíêè
íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñäåëàííûå èç õîðîøåé êîæè.
Æåëòî-ðûæåãî öâåòà, ïðîñòðî÷åííûå ãîëóáîé íèò-
êîé è óêðàøåííûå áîëüøèìè çîëîòûìè ïðÿæêàìè â
âèäå àðô, îíè íå áûëè ïðîñòî áåçâêóñíûìè èëè ïî-
øëûìè. Îíè ÿâñòâåííî âîïëîùàëè â ñåáå òî, ÷òî îäèí
ïüÿíåíüêèé ïðåïîäàâàòåëü ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû èç
Ëèòèíñòèòóòà íàçûâàë «íàø ãåøòàëüò», è ýòî áûëî
òàê æàëêî, ñìåøíî è òðîãàòåëüíî (îñîáåííî ïðÿæ-
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êè-àðôû), ÷òî ó Òàòàðñêîãî íà ãëàçà íàâåðíóëèñü
ñëåçû. Íà áîòèíêàõ ëåæàë ãóñòîé ñëîé ïûëè — îíè
áûëè ÿâíî íå âîñòðåáîâàíû ýïîõîé.

Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî òîæå íå âîñòðåáîâàí ýïîõîé,
íî óñïåë ñæèòüñÿ ñ ýòèì çíàíèåì è äàæå íàõîäèë â
íåì êàêóþ-òî ãîðüêóþ ñëàäîñòü. Îíî ðàñøèôðîâû-
âàëîñü äëÿ íåãî ñëîâàìè Ìàðèíû Öâåòàåâîé: «Ðàç-
áðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì (Ãäå èõ íèêòî íå
áðàë è íå áåðåò!), Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì
âèíàì, Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä». Åñëè â ýòîì ÷óâñòâå è
áûëî ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, òî íå äëÿ íåãî — ñêîðåå
äëÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî, çàìåðåâ ïåðåä âèòðè-
íîé, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïûëèòñÿ ïîä ýòèì íåáîì íå
êàê ñîñóä ñ äðàãîöåííûì âèíîì, à èìåííî êàê áî-
òèíêè ñ ïðÿæêàìè-àðôàìè. Êðîìå òîãî, îí ïîíÿë
åùå îäíî: âå÷íîñòü, â êîòîðóþ îí ðàíüøå âåðèë, ìîã-
ëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî íà ãîñóäàðñòâåííûõ äîòàöè-
ÿõ — èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, êàê íå÷òî çàïðåùåííîå
ãîñóäàðñòâîì. Áîëüøå òîãî, ñóùåñòâîâàòü îíà ìîãëà
òîëüêî â êà÷åñòâå ïîëóîñîçíàííîãî âîñïîìèíàíèÿ
êàêîé-íèáóäü Ìàíüêè èç îáóâíîãî. À åé, òî÷íî òàê
æå, êàê åìó ñàìîìó, ýòó ñîìíèòåëüíóþ âå÷íîñòü ïðî-
ñòî âñòàâëÿëè â ãîëîâó â îäíîì êîíòåéíåðå ñ ïðèðî-
äîâåäåíèåì è íåîðãàíè÷åñêîé õèìèåé. Âå÷íîñòü áû-
ëà ïðîèçâîëüíîé — åñëè áû, ñêàæåì, íå Ñòàëèí óáèë
Òðîöêîãî, à íàîáîðîò, åå íàñåëÿëè áû ñîâñåì äðóãèå
ëèöà. Íî äàæå ýòî áûëî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî Òàòàð-
ñêèé ÿñíî ïîíèìàë: ïðè ëþáîì ðàñêëàäå Ìàíüêå
ïðîñòî íå äî âå÷íîñòè, è, êîãäà îíà îêîí÷àòåëüíî ïå-
ðåñòàíåò â íåå âåðèòü, íèêàêîé âå÷íîñòè áîëüøå íå
áóäåò, ïîòîìó ÷òî ãäå åé òîãäà áûòü? Èëè, êàê îí çà-
ïèñàë â ñâîþ êíèæå÷êó, ïðèäÿ äîìîé:
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«Êîãäà èñ÷åçàåò ñóáúåêò âå÷íîñòè, òî èñ÷åçàþò è
âñå åå îáúåêòû, — à åäèíñòâåííûì ñóáúåêòîì âå÷íî-
ñòè ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî õîòü èçðåäêà ïðî íåå âñïîìè-
íàåò».

Áîëüøå îí íå ïèñàë ñòèõîâ: ñ ãèáåëüþ ñîâåòñêîé
âëàñòè îíè ïîòåðÿëè ñìûñë è öåííîñòü. Ïîñëåäíèå
ñòðîêè, ñîçäàííûå èì ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ, áû-
ëè íàâåÿíû ïåñíåé ãðóïïû «ÄÄÒ» («×òî òàêîå îñåíü —
ýòî ëèñòüÿ...») è àëëþçèÿìè èç ïîçäíåãî Äîñòîåâñêî-
ãî. Êîí÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå òàê:

×òî òàêîå âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà,
Âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà ñ ïàóêàìè.
Åñëè ýòó áàíüêó
Ïîçàáóäåò Ìàíüêà,
×òî æå áóäåò ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè?

ÄÐÀÔÒ ÏÎÄÈÓÌ

Êàê òîëüêî âå÷íîñòü èñ÷åçëà, Òàòàðñêèé îêàçàë-
ñÿ â íàñòîÿùåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî íè-
÷åãî íå çíàåò ïðî ìèð, êîòîðûé óñïåë âîçíèêíóòü âî-
êðóã çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò.

Ýòîò ìèð áûë î÷åíü ñòðàííûì. Âíåøíå îí èçìå-
íèëñÿ ìàëî — ðàçâå ÷òî íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå íè-
ùèõ, à âñ¸ âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ, ñêàìåéêè íà óëè-
öàõ — âäðóã êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåëî è îïóñòèëîñü.
Ñêàçàòü, ÷òî ìèð ñòàë èíûì ïî ñâîåé ñóùíîñòè, òîæå
áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ñóùíîñòè ó íåãî òå-
ïåðü íå áûëî. Âî âñåì öàðèëà ñòðàøíîâàòàÿ íåîïðåäå-
ëåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî óëèöàì íåñëèñü ïîòî-
êè «ìåðñåäåñîâ» è «òîéîò», â êîòîðûõ ñèäåëè àáñî-
ëþòíî óâåðåííûå â ñåáå è ïðîèñõîäÿùåì êðåïûøè,
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è äàæå áûëà, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, êàêàÿ-òî âíåøíÿÿ
ïîëèòèêà.

Ïî òåëåâèçîðó ìåæäó òåì ïîêàçûâàëè òå æå ñà-
ìûå õàðè, îò êîòîðûõ âñåõ òîøíèëî ïîñëåäíèå äâà-
äöàòü ëåò. Òåïåðü îíè ãîâîðèëè òî÷ü-â-òî÷ü òî ñàìîå,
çà ÷òî ðàíüøå ñàæàëè äðóãèõ, òîëüêî áûëè ãîðàçäî
ñìåëåå, òâåðæå è ðàäèêàëüíåå. Òàòàðñêèé ÷àñòî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå Ãåðìàíèþ ñîðîê øåñòîãî ãîäà, ãäå äîê-
òîð Ãåááåëüñ èñòåðè÷åñêè îðåò ïî ðàäèî î ïðîïàñòè,
â êîòîðóþ ôàøèçì óâëåê íàöèþ, áûâøèé êîìåíäàíò
Îñâåíöèìà âîçãëàâëÿåò êîìèññèþ ïî îòëîâó íàöèñò-
ñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, ãåíåðàëû CÑ ïðîñòî è äîõîä÷èâî
ãîâîðÿò î ëèáåðàëüíûõ öåííîñòÿõ, à âîçãëàâëÿåò âñþ
ëàâî÷êó ïðîçðåâøèé íàêîíåö ãàóëÿéòåð Âîñòî÷íîé
Ïðóññèè. Òàòàðñêèé, êîíå÷íî, íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ
âëàñòü â áîëüøèíñòâå åå ïðîÿâëåíèé, íî âñå æå åìó
áûëî íåïîíÿòíî — ñòîèëî ëè ìåíÿòü èìïåðèþ çëà íà
áàíàíîâóþ ðåñïóáëèêó çëà, êîòîðàÿ èìïîðòèðóåò
áàíàíû èç Ôèíëÿíäèè.

Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé íèêîãäà íå áûë áîëüøèì
ìîðàëèñòîì, ïîýòîìó åãî çàíèìàëà íå ñòîëüêî îöåí-
êà ïðîèñõîäÿùåãî, ñêîëüêî ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ.
Íèêàêèõ ñâÿçåé, êîòîðûå ìîãëè áû åìó ïîìî÷ü, ó
íåãî íå áûëî, ïîýòîìó îí ïîäîøåë ê äåëó ñàìûì ïðî-
ñòûì îáðàçîì — óñòðîèëñÿ ïðîäàâöîì â êîììåð÷å-
ñêèé ëàðåê íåäàëåêî îò äîìà.

Ðàáîòà áûëà ïðîñòîé, íî íåðâíîé. Â ëàðüêå áûëî
ïîëóòåìíî è ïðîõëàäíî, êàê â òàíêå; ñ ìèðîì åãî ñî-
åäèíÿëî êðîõîòíîå îêîøêî, ñêâîçü êîòîðîå åëå ìîæíî
áûëî ïðîñóíóòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Îò âîçìîæ-
íûõ íåïðèÿòíîñòåé Òàòàðñêîãî çàùèùàëà ðåøåòêà
èç òîëñòûõ ïðóòüåâ, ãðóáî ïðèâàðåííàÿ ê ñòåíàì. Ïî
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âå÷åðàì îí ñäàâàë âûðó÷êó ïîæèëîìó ÷å÷åíó ñ òÿ-
æåëûì çîëîòûì ïåðñòíåì; èíîãäà äàæå óäàâàëîñü
âûêðîèòü êîå-÷òî ïîâåðõ çàðïëàòû. Âðåìÿ îò âðåìå-
íè ê ëàðüêó ïîäõîäèëè íà÷èíàþùèå áàíäèòû è ëî-
ìàþùèìèñÿ ãîëîñàìè òðåáîâàëè äåíåã çà ñâîþ êðû-
øó. Òàòàðñêèé óñòàëî îòñûëàë èõ ê Ãóñåéíó. Ãóñåéí
áûë õóäåíüêèì íåâûñîêèì ïàðíåì ñ ïîñòîÿííî ìàñ-
ëÿíèñòûìè îò îïèàòîâ ãëàçàìè; îáû÷íî îí ëåæàë íà
ìàòðàöå â ïîëóïóñòîì âàãîí÷èêå, êîòîðûì êîí÷à-
ëàñü øåðåíãà ëàðüêîâ, è ñëóøàë ñóôèéñêóþ ìóçûêó.
Êðîìå ìàòðàöà, â âàãîí÷èêå áûëè ñòîë è íåñãîðàåìûé
øêàô, â êîòîðîì ëåæàëî ìíîãî äåíåã è ñòîÿëà çàìû-
ñëîâàòàÿ ìîäåëü àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ñ ïîäñòâîëü-
íûì ãðàíàòîìåòîì.

Ðàáîòàÿ â ëàðüêå (ïðîäîëæàëîñü ýòî ÷óòü ìåíü-
øå ãîäà), Òàòàðñêèé ïðèîáðåë äâà íîâûõ êà÷åñòâà.
Ïåðâûì áûë öèíèçì, áåñêðàéíèé, êàê âèä ñ Îñòàí-
êèíñêîé òåëåáàøíè. Âòîðîå êà÷åñòâî áûëî óäèâè-
òåëüíûì è òðóäíîîáúÿñíèìûì. Òàòàðñêîìó äîñòà-
òî÷íî áûëî êîðîòêî ãëÿíóòü íà ðóêè êëèåíòà, ÷òîáû
ïîíÿòü, ìîæíî ëè åãî îáñ÷èòàòü è íà ñêîëüêî èìåí-
íî, ìîæíî ëè åìó íàõàìèòü èëè íåò, âåðîÿòíà ëè âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷èòü ôàëüøèâóþ áàíêíîòó è ìîæíî
ëè ñàìîìó ñóíóòü òàêóþ áàíêíîòó âìåñòå ñî ñäà÷åé.
Çäåñü íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé ÷åòêîé ñèñòåìû. Èíî-
ãäà â îêîøêå ïîÿâëÿëñÿ êóëàê, ïîõîæèé íà âîëîñà-
òóþ äûíþ, íî áûëî ÿñíî, ÷òî åãî îáëàäàòåëÿ ìîæíî
ñìåëî ïîñûëàòü âî âñå øåñòü íàïðàâëåíèé. À èíîãäà
ñåðäöå Òàòàðñêîãî òðåâîæíî çàìèðàëî ïðè âèäå óç-
êîé æåíñêîé ëàäîíè ñ íàìàíèêþðåííûìè íîãòÿìè.

Îäíàæäû ó Òàòàðñêîãî ñïðîñèëè ïà÷êó «Äàâè-
äîôô». Ðóêà, ïîëîæèâøàÿ ñìÿòóþ ñòîòûñÿ÷íóþ êó-
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ïþðó íà ïðèëàâîê, áûëà ìàëîèíòåðåñíîé. Òàòàðñêèé
îòìåòèë òîíêóþ, åëå çàìåòíóþ äðîæü ïàëüöåâ, ïî-
ñìîòðåë íà àêêóðàòíî îïèëåííûå íîãòè è ïîíÿë, ÷òî
êëèåíò çëîóïîòðåáëÿåò ñòèìóëÿòîðàìè. Ýòî âïîëíå
ìîã áûòü, íàïðèìåð, áàíäèò ñðåäíåé ðóêè èëè áèç-
íåñìåí — èëè, êàê ÷àùå âñåãî áûâàëî, íå÷òî ñðåäíåå.

— Êàêîé «Äàâèäîôô»? Ïðîñòîé èëè îáëåã÷åí-
íûé? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.

— Îáëåã÷åííûé, — îòâåòèë êëèåíò, íàêëîíèëñÿ
è çàãëÿíóë â îêîøêî.

Òàòàðñêèé âçäðîãíóë — ïåðåä íèì ñòîÿë åãî îä-
íîêóðñíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó Ñåðãåé Ìîðêîâèí. Êî-
ãäà-òî îí áûë îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé íà
êóðñå è ñèëüíî êîñèë ïîä Ìàÿêîâñêîãî — íîñèë æåë-
òûé ñâèòåð è ïèñàë ýïàòèðóþùèå ñòèõè («Ìîé ñòèõ,
÷ëåíîðàçäåëüíûé, êàê òîïîð...» èëè «Î, Ëèöà Êðèêà!
Î, Ìàòà Õàðè!»). Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, òîëüêî â
âîëîñàõ ïîÿâèëñÿ àêêóðàòíûé ïðîáîð, à â ïðîáîðå —
íåñêîëüêî ñåäûõ âîëîñ.

— Âîâà? — ñïðîñèë Ìîðêîâèí óäèâëåííî. —
×òî òû òóò äåëàåøü?

Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ìîðêîâèí. — À íó-êà

ïîéäåì îòñþäà ê ÷åðòó.
Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ Òàòàðñêèé çàêðûë ïà-

ëàòêó íà êëþ÷ è, áîÿçëèâî êîñÿñü íà âàãîí÷èê Ãó-
ñåéíà, ïîøåë âñëåä çà Ìîðêîâèíûì ê åãî ìàøèíå.
Îíè ïîåõàëè â äîðîãîé êèòàéñêèé ðåñòîðàí «Õðàì
Ëóíû», ïîóæèíàëè, ñèëüíî âûïèëè, è Ìîðêîâèí
ðàññêàçàë, ÷åì îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàëñÿ. À çà-
íèìàëñÿ îí ðåêëàìîé.

— Âîâà, — ãîâîðèë îí, õâàòàÿ Òàòàðñêîãî çà ðó-
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êó è ñâåðêàÿ ãëàçàìè, — ñåé÷àñ îñîáîå âðåìÿ. Òàêîãî
íèêîãäà ðàíüøå íå áûëî è íèêîãäà ïîòîì íå áóäåò.
Ëèõîðàäêà, êàê íà Êëîíäàéêå. ×åðåç äâà ãîäà âñå
óæå áóäåò ñõâà÷åíî. À ñåé÷àñ åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü âïèñàòüñÿ â ýòó ñèñòåìó, ïðèäÿ ïðÿìî ñ óëèöû.
Òû ÷åãî, â Íüþ-Éîðêå ïîëæèçíè êëàäóò, ÷òîáû òîëü-
êî ñ ïðàâèëüíûìè ëþäüìè âñòðåòèòüñÿ çà îáåäîì, à
ó íàñ...

Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Ìîðêîâèí, Òàòàð-
ñêèé ïðîñòî íå ïîíèìàë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ÷åòêî
óÿñíèë èç ðàçãîâîðà, — ýòî ñõåìó ôóíêöèîíèðîâà-
íèÿ áèçíåñà ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ è åãî
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðåêëàìîé.

— Â öåëîì, — ãîâîðèë Ìîðêîâèí, — ïðîèñõîäèò
ýòî ïðèìåðíî òàê. ×åëîâåê áåðåò êðåäèò. Íà ýòîò êðå-
äèò îí ñíèìàåò îôèñ, ïîêóïàåò äæèï «×åðîêè» è âî-
ñåìü ÿùèêîâ «Ñìèðíîâñêîé». Êîãäà «Ñìèðíîâñêàÿ»
êîí÷àåòñÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äæèï ðàçáèò, îôèñ çàáëå-
âàí, à êðåäèò íàäî îòäàâàòü. Òîãäà áåðåòñÿ âòîðîé êðå-
äèò — â òðè ðàçà áîëüøå ïåðâîãî. Èç íåãî ãàñèòñÿ ïåð-
âûé êðåäèò, ïîêóïàåòñÿ äæèï «Ãðàíä ×åðîêè» è øå-
ñòíàäöàòü ÿùèêîâ «Àáñîëþòà». Êîãäà «Àáñîëþò»...

— ß ïîíÿë, — ïåðåáèë Òàòàðñêèé. — À ÷òî â
êîíöå?

— Äâà âàðèàíòà. Åñëè áàíê, êîòîðîìó ÷åëîâåê
äîëæåí, áàíäèòñêèé, òî åãî â êàêîé-òî ìîìåíò óáèâà-
þò. Ïîñêîëüêó äðóãèõ áàíêîâ ó íàñ íåò, òàê îáû÷íî è
ïðîèñõîäèò. Åñëè ÷åëîâåê, íàîáîðîò, ñàì áàíäèò, òî
ïîñëåäíèé êðåäèò ïåðåêèäûâàåòñÿ íà Ãîñóäàðñòâåí-
íûé áàíê, à ÷åëîâåê îáúÿâëÿåò ñåáÿ áàíêðîòîì. Ê íå-
ìó â îôèñ ïðèõîäÿò ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, îïèñûâà-
þò ïóñòûå áóòûëêè è çàáëåâàííûé ôàêñ, à îí ÷åðåç
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íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷èíàåò âñå ñíà÷àëà. Ïðàâäà, ó
Ãîñáàíêà ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü ñâîè áàíäèòû, òàê ÷òî ñè-
òóàöèÿ ÷óòü ñëîæíåå, íî â öåëîì êàðòèíà íå èçìåíè-
ëàñü.

— Àãà, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Íî ÿ íå
ïîíÿë, êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ðåêëàìå.

— Âîò çäåñü è íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ãëàâíîå. Êîãäà
ïðèìåðíî ïîëîâèíà «Ñìèðíîâñêîé» èëè «Àáñîëþ-
òà» åùå íå âûïèòà, äæèï åùå åçäèò, à ñìåðòü êàæåòñÿ
äàëåêîé è àáñòðàêòíîé, â ãîëîâå ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé
âñ¸ ýòî çàâàðèë, ïðîèñõîäèò ñâîåîáðàçíàÿ õèìè÷å-
ñêàÿ ðåàêöèÿ. Â íåì ïðîñûïàåòñÿ ÷óâñòâî áåçãðà-
íè÷íîãî âåëè÷èÿ, è îí çàêàçûâàåò ñåáå ðåêëàìíûé
êëèï. Ïðè÷åì îí òðåáóåò, ÷òîáû ýòîò êëèï áûë êðó-
÷å, ÷åì ó äðóãèõ èäèîòîâ. Ïî äåíüãàì íà ýòî óõîäèò
ïðèìåðíî òðåòü êàæäîãî êðåäèòà. Ïñèõîëîãè÷åñêè
âñå ïîíÿòíî. Îòêðûë ÷åëîâåê êàêîå-íèáóäü ìàëîå
ïðåäïðèÿòèå «Ýâåðåñò», è òàê åìó õî÷åòñÿ óâèäåòü
ñâîé ëîãîòèï÷èê ïî ïåðâîìó êàíàëó, ãäå-íèáóäü ìå-
æäó «ÁÌÂ» è «Êîêà-êîëîé», ÷òî õîòü â ïåòëþ. Òàê
âîò, â ìîìåíò, êîãäà â ãîëîâå ó êëèåíòà ïðîèñõîäèò ýòà
ðåàêöèÿ, èç êóñòîâ ïîÿâëÿåìñÿ ìû.

Òàòàðñêîìó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî óñëûøàòü ýòî «ìû».
— Ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò òàê, — ïðîäîëæàë Ìîðêî-

âèí. — Åñòü íåñêîëüêî ñòóäèé, êîòîðûå äåëàþò ðî-
ëèêè. Èì ïîçàðåç íóæíû òîëêîâûå ñöåíàðèñòû, ïî-
òîìó ÷òî îò ñöåíàðèñòà ñåé÷àñ çàâèñèò âñå. Ðàáîòà çà-
êëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì — ëþäè ñî ñòóäèè íàõîäÿò
êëèåíòà, êîòîðûé õî÷åò ïîêàçàòü ñåáÿ ïî òåëåâèçîðó.
Òû íà íåãî ñìîòðèøü. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Òû åãî âû-
ñëóøèâàåøü. Ïîòîì òû ïèøåøü ñöåíàðèé. Îí îáû÷-
íî ðàçìåðîì â ñòðàíèöó, ïîòîìó ÷òî êëèïû êîðîò-
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êèå. Ýòî ìîæåò çàíÿòü ó òåáÿ äâå ìèíóòû, íî òû ïðè-
õîäèøü ê íåìó íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, — îí
äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ òû áåãàë ïî êîìíà-
òå, äåðæàñü ðóêàìè çà ãîëîâó, è äóìàë, äóìàë, äóìàë.
Îí ÷èòàåò òî, ÷òî òû íàïèñàë, è â çàâèñèìîñòè îò òîãî,
íðàâèòñÿ åìó ñöåíàðèé èëè íåò, çàêàçûâàåò ðîëèê
òâîèì ëþäÿì èëè îáðàùàåòñÿ ê äðóãèì. Ïîýòîìó äëÿ
ñòóäèè, ñ êîòîðîé òû ðàáîòàåøü, òû ñàìûé âàæíûé
ïåðñîíàæ. Îò òåáÿ çàâèñèò çàêàç. È åñëè òåáå óäàåòñÿ
çàãèïíîòèçèðîâàòü êëèåíòà, òû áåðåøü äåñÿòü ïðî-
öåíòîâ îò îáùåé ñòîèìîñòè ðîëèêà.

— À ñêîëüêî ñòîèò ðîëèê?
— Îáû÷íî îò ïÿòíàäöàòè äî òðèäöàòè. Â ñðåäíåì

ñ÷èòàåì, ÷òî äâàäöàòü.
— ×åãî? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Ãîñïîäè, íó íå ðóáëåé æå. Òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Òàòàðñêèé çà äîëþ ñåêóíäû ñîñ÷èòàë, ñêîëüêî

áóäåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò äâàäöàòè òûñÿ÷, ñãëîòíóë
è ïî-ñîáà÷üè ïîñìîòðåë íà Ìîðêîâèíà.

— Ýòî, êîíå÷íî, íåíàäîëãî, — ñêàçàë Ìîðêî-
âèí. — Ïðîéäåò ãîä èëè äâà, è âñå áóäåò âûãëÿäåòü
èíà÷å. Âìåñòî âñÿêîé ïóçàòîé ìåëî÷è, êîòîðàÿ êðå-
äèòóåòñÿ ïî ïóñòÿêàì, ëþäè áóäóò áðàòü ìèëëèîíû
áàêñîâ. Âìåñòî äæèïîâ, êîòîðûå áüþò î ôîíàðè, áó-
äóò çàìêè âî Ôðàíöèè è îñòðîâà â Òèõîì îêåàíå. Âìå-
ñòî âîëüíûõ ñòðåëêîâ áóäóò ñåðüåçíûå êîíòîðû. Íî
ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â ýòîé ñòðàíå âñåãäà áóäåò òîé
æå ñàìîé. Ïîýòîìó è ïðèíöèï íàøåé ðàáîòû íå èç-
ìåíèòñÿ íèêîãäà.

— Ãîñïîäè, — ñêàçàë Òàòàðñêèé, — òàêèå äåíü-
ãè... Êàê-òî äàæå áîÿçíî.
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