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Никогда не возвращайтесь в прошлое. 
Не стоит искать сегодня тот миг радости, 
который посчастливилось пережить вчера.

Индийские мудрецы
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Слава стояла посреди леса на уютной солнечной 
полянке. Ветер ворошил листья берез, мелко шеле-
стели осины, покачивались стволы кряжистых сосен.

Слава посмотрела вверх. Солнце светило мягко и 
ласково, не ослепляло, не обжигало. Опять шум осин, 
как будто кто-то быстро перелистывал плотные стра-
ницы книги. Почему деревья шумят так по-разному? 
Дубы — с тихим гулом, сосны — со скрипом, бере-
зы — радостно, как смехом заливаются, а осины — 
всегда тревожно, всегда с нервным шелестом.

Если бы Слава могла, она бы обхватила одно из 
этих стройных деревьев с небольшими круглыми ли-
сточками, прижалась к стволу с серой корой всем те-
лом и постаралась успокоить, остановить эту вековую 
дрожь.

Удивительно пахло ландышами и грибами. Разве 
так бывает? Как могли встретиться запахи весны и 
осени? Может быть, это сон? Да нет же, во сне не бы-
вает запахов, не ощущаются порывы ветра, а здесь — 
все реально. Почему тогда она — блондинка, и у нее 
кудрявые волосы, и кто этот мужчина напротив — вы-
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сокий брюнет с красивым скуластым лицом, в костю-
ме? Пиджак надет поверх синей олимпийки, так дав-
но уже никто не носит. Похожую олимпийку с молни-
ей-змейкой на груди носил еще Славин папа. Синяя 
олимпийка с белой отделкой по вороту и манжетам.

Мужчина улыбался Славе, как улыбаются очень 
близкому и родному человеку. Во взгляде столько люб-
ви, столько нежности! Слава почувствовала эту неж-
ность так, как будто она была вложена в прикоснове-
ние, а не во взгляд.

Вдалеке лаяли собаки, легкий ветерок развевал 
Славины кудри, а молодой мужчина все смотрел, смот-
рел и улыбался. Черные волосы с небольшой просе-
дью зачесаны назад, руки скрещены на груди. Муж-
чина стоял, широко расставив ноги. Так стоят спортс-
мены или просто уверенные в себе люди. Подбородок 
немного приподнят, голова чуть склонена набок, во 
взгляде читается вопрос. Мужчина как будто спраши-
вает: «Где ты? Почему тебя так долго нет?» Взгляд не-
много беспомощный и виноватый.
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Так Слава и проснулась: с ощущением счастья и с 
улыбкой на губах. Приснится же такое! Почему она 
вдруг стала блондинкой? Слава всегда была рыжей, 
никогда цвет волос не меняла, хотя мысли такие бы-
ли, да и парикмахеры советовали. «У вас очень бе-
лая кожа, но конопушек никаких, вы вполне може-
те отойти от рыжей гривы, в вашем случае она смо-
трится неестественно. Снежная зима».

«Как могут быть неестественными натуральные во-
лосы?» — думала Слава и не шла на поводу у мастеров.

Ну, собаки — ладно, это к друзьям. Сегодня она 
встречается с Ритой, вот тебе и собаки. Почему они 
лаяли беспрестанно, тоже ясно: Рита болтает без оста-
новки. Естественно, скучает по русской речи. А вот 
мужчина, кто это?

Как правило, Слава во сне видела реальных людей, 
а этот человек был ей абсолютно незнаком. Она видела 
его впервые. Вот одет он был как папа. Странно. Мо-
жет, это к тому, что она давно не была у папы на могиле?

И сразу пришло чувство легкого стыда. Ну как же 
так. Вот вернется из командировки, и надо сразу же 
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сходить. Не откладывая. Слава знала, что это важно 
и для мамы, и для нее самой. Можно ли напитать-
ся энергией на кладбище? Странно, но в ее случае 
именно так и происходило. Кто-то в церковь ходит, 
кто-то в баню, кто-то к психологу, а она — к папе 
на кладбище.

Решено: возвращается, и сразу же на Николо-Ар-
хангельское.

Слава посмотрела на часы. Семь тридцать, нужно 
вставать и идти в ресторан завтракать.

Она еще раз попыталась ухватить какую-нибудь 
нить сна. Если немедленно не сосредоточиться, все 
подробности улетучатся, и Слава уже никогда не 
поймет, зачем ей приснился этот сон. А может, и не 
нужно понимать? Когда-то она жила по снам. Вычи-
тывала в сонниках их значения, расшифровывала, 
следовала, как ей казалось, советам, которые услы-
шала ночью… Потом перестала обращать внима-
ние. Только время тратить. Но в этом сне хотелось 
остаться — его настрой был таким… теплым, что ли.

Она встала с кровати и подошла к большому зер-
калу. Да нет, такая же рыжая, с копной непослуш-
ных волос и достаточно стройная. Та женщина, из 
сна, была полноватая. Странно, что во сне человек 
может видеть себя со стороны.

Слава растрепала волосы, чтобы немного взбо-
дриться, потянулась и пошла в ванную комнату. По 
дороге нажала на телевизионный пульт, нашла но-
вости. Это всегда только фон и еще возможность 
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видеть время и, собираясь, ориентироваться на не-
го. Семь тридцать пять. И на дворе две тысячи три-
надцатый. Или просто тринадцатый? Это цифра ни-
когда не была для Славы приносящей беду, и все-
таки пусть будет красивая дата, полностью.

Когда-то, в далеком детстве, Слава думала: а как 
это будет в двухтысячном году? Она же станет древ-
ней старухой. Тридцать шесть лет, что это за воз-
раст? Она даже представить себя не могла тридца-
тишестилетней. Почему-то могла сорокалетней, яс-
ное дело — жизнь позади. В пятьдесят — это уже не 
жизнь, а так, доживание. Все, возвращаемся с яр-
марки!

То есть до двадцати еще весело едем на ярмар-
ку. Ну ладно, пусть будет до тридцати. И все весело, 
потому что впереди нас ждет праздник, полный раз-
влечений, сюрпризов, подарков, ярких красок и сме-
ха. А потом — все! Все с горы. Да, юношеский мак-
симализм. И вот уже рубеж пройден, и можно огля-
нуться назад и спросить у самой себя: а что такое 
тридцать шесть лет?

Как выяснилось, тридцать шесть лет — это тот же 
подросток. И ветер в голове, и тот же юношеский мак-
симализм, и сильно не задумываешься о том, что даль-
ше. Впереди еще вагон времени и четкое ощущение, 
что до ярмарки еще ехать и ехать! Все самое интерес-
ное только ждет!

Сегодня ей сорок шесть, она зрелая молодая 
женщина. И ярмарка как раз здесь и сейчас. Про-
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сто женщиной она станет, наверное, в пятьдесят. Но 
скорее всего все-таки в пятьдесят шесть или вообще 
ближе к шестидесяти. Да, шестьдесят лет — возраст 
абсолютного счастья. Об этом Слава как-то прочи-
тала в немецком журнале. И уже не удивилась, по-
верила — так и есть. Возраст, когда женщина ли-
шается сразу всех комплексов, она больше ничего 
и никого не стесняется, ей все по плечу, у нее есть 
деньги, чтобы хорошо выглядеть, есть время зани-
маться собой.

Но тем не менее миллениума она ждала. А что впе-
реди, как оно будет, в другом тысячелетии? Получа-
лось, что люди, перешагнувшие порог, — участники 
большой истории. Им предстояло жить сразу в двух 
веках. Не всем такое суждено.

На удивление мало все изменилось. Так же жи-
ли, так же бежали на работу, ругались, радовались 
солнцу, прятались от дождя. Никакой сказки, ника-
кого чуда.

Во всем этом новом тысячелетии Славу раздража-
ло только одно: когда год обзывался одной цифрой. 
Допустим, «это случилось в первом году, а это — в 
третьем». Это казалось ей несправедливым по отно-
шению к масштабности события. Ну какой он первый? 
Разве так можно?! Поэтому она всегда и везде исполь-
зовала для года четырехзначный формат: это случи-
лось в две тысячи седьмом году.

Да, она во всем была человеком конкретным. 
Именно это качество и помогло ей несколько лет на-
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зад создать и возглавить успешный на сегодняшний 
день журнал. Романтика в ее натуре тоже присут-
ствовала, но никогда не могла увести в сторону от 
того, что задумано.

*  *  *

Слава никогда не изменяла себе, на завтрак все-
гда брала кофе. Чай — это уже потом, в течение дня. 
И никаких зеленых сортов, никакой мяты и бергамо-
та. Только черный. Можно добавить лимон. Но день 
хорошо начинать с кофе — своеобразного наркотика, 
заменяющего сигареты и все остальное, вредное и для 
организма не полезное.

Американо с молоком и без сахара. Кофе обяза-
тельно должен быть очень горячим. И такое же го-
рячее молоко. Эта фраза произносилась всегда, и се-
годня была сказана официанту с неизменной улыб-
кой и немного виноватым пожатием плеч. Ну что 
поделать, я не привередливая, просто день длинный, 
еще и рабочий. Заряд бодрости получен будет имен-
но здесь, так пусть же и настроение соответствует 
прекрасной солнечной погоде, установившейся в эти 
октябрьские дни.

Опять октябрь. Как тогда. Она хотела вернуться в 
этот отель, ей было интересно еще раз взглянуть на 
красивую лужайку через огромную стеклянную стену 
ресторана, еще раз пройтись по прямым тихим коридо-
рам отеля, утопая каблуками в длинном ворсе ковров, 
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и пусть портье улыбаются в этот раз ей, а не ее спут-
нику из прошлого. Это ОНА заказала номер, ОНА за 
него платит, ОНА никого не сопровождает.

*  *  *

В прошлый раз Слава испытала шок от этой сума-
сшедшей роскоши, от респектабельности, в которую 
нежданно-негаданно окунулась. Как ей казалось, тол-
ком она тогда даже ничего и не разглядела: неудобно 
было вертеть головой по сторонам, поэтому в основ-
ном она смотрела под ноги и улыбалась.

А на поверку вышло, что все она прекрасно пом-
нит! Даже швейцар, который вчера открывал перед ней 
дверь, был тот же самый, и портье, который нес за ней 
чемодан.

Портье из мальчишки превратился в приятного 
молодого мужчину, швейцар немного постарел, но 
ему это шло. А она сама, Слава? Как выглядела она? 
Сколько лет прошло? Восемь? Она стала лучше, она 
это точно знала. Между прочим, благодаря этому оте-
лю тоже.

Да, за это время она очень сильно изменилась. Пре-
вратилась из принцессы в королеву. Или скорее все-таки 
из служанки? Конечно, из служанки. Славе нравилась 
эта классификация, недавно вычитанная в каком-то мод-
ном журнале. Служанка-Принцесса-Королева. Служан-
ки мечтают о доброй фее, принцессы — о прекрасном 
принце. Королевы не мечтают, а действуют.
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Служанки верят, что чудеса случаются, с принцес-
сами они действительно случаются, а королевы тво-
рят их сами. Служанки слабы, но кажутся сильными, 
принцессы сильны, но кажутся слабыми. Королевы 
обходятся без маски. Служанки во всем винят себя, 
принцессы — других, королевы делают выводы. Слу-
жанки не умеют побеждать. Принцессы не умеют про-
игрывать. Королевы не соревнуются.

Конечно, в первый раз она вошла в этот отель как 
та самая служанка. Ей не нужен был никакой принц, 
а вот чуда хотелось. Неуверенности в себе было 
 море, чувство вины — постоянное, всегда можно 
найти причину, недовольство собой — тоже. Какая 
уж там принцесса! А о королеве и говорить не при-
ходилось.

Да, учиться можно начинать и в сорок лет. Тогда ей 
только-только исполнилось тридцать восемь.

*  *  *

— Мадам, еще кофе?
— С удовольствием. Выпью глоточек. И молоко.
— Да-да, и обязательно горячее молоко. Я пом-

ню. Сделаю для вас с удовольствием. Позвольте, я на-
лью сам. Какой сегодня чудесный день, не правда ли? 
Висбаден в такую погоду особенно красив. Вы были в 
нашем музее?

— Нет, но в этот раз обязательно схожу. Вы со-
ветуете?


