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α

В
аша корреспонденция доставлена по адресу: 

Nancy, Rue Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый 

ящик.

Некоторое время я созерцал телефон, пытаясь 

понять, что тут не так. То есть, разумеется, вообще 

все не так. Какая «корреспонденция»? От кого, 

откуда, зачем? С каких пор о получении письма 

оповещают по телефону? И что за почтовый ящик 

может быть в саду? В каком, к черту, саду?! И поче-

му именно в Нанси? Я туда, конечно, еду — вот 

прямо сейчас, в скоростном поезде из Парижа. 

Но об этом не знает ни одна живая душа.

Я и сам еще два часа назад не знал, что отправ-

люсь в Нанси. Просто шел мимо Восточного вокза-

ла, рядом с которым поселился, глазел по сторонам 

в надежде, что увлекательные планы на только-толь-

ко начавшийся день образуются как-нибудь сами 

собой. И вдруг вспомнил игру, которую придумал 

давным-давно, еще в школе, но по-настоящему оце-

нил, когда стал жителем объединенной Европы 

и принялся исследовать ее с энтузиазмом узника, 

чье пожизненное заключение внезапно закончилось, 

а жизнь — еще нет.
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Правила простые: оказавшись возле вокзала 

в начале свободного от неотложных дел дня, войти 

и изучить расписание пригородных электричек, 

а если есть лишние деньги и желание забраться 

подальше, то и поездов дальнего следования. Выбрать 

ближайший, вернее, отходящий минут через десять-

пятнадцать, чтобы успеть купить билет — и вперед, 

на поиски новых впечатлений. Обычно я ограничи-

ваюсь короткими поездками, чтобы вечером можно 

было вернуться, но это не принцип, а вынужденная 

уступка обстоятельствам. Будь я богатым бездель-

ником, месяцами домой не возвращался бы.

В глубине души я всегда считал, что это не про-

сто развлечение, а большая, сложная игра с невиди-

мым и, ясное дело, непостижимым партнером, кото-

рого по малолетству именовал Судьбой, 

потом — Случаем, но довольно быстро почувствовал, 

что никаких имен называть не надо, даже наедине 

с собой, и благоговейно притих.

Я уже давным-давно такой взрослый, что самому 

страшно, но до сих пор люблю представлять, что 

всякий раз, когда я приближаюсь к вокзалу, какой-

нибудь дежурный сотрудник Небесной Канцелярии 

бросает все дела и принимается спешно составлять 

для меня очередной маршрут. Ощущать его внима-

ние и деятельную заботу мне нравится даже больше, 

чем болтаться без дела по незнакомым городам 

и селениям, а лучше этого занятия я пока так ниче-

го и не придумал. Хотя очень старался.

Попав на несколько дней в Париж, я никаких 

дополнительных путешествий не планировал, это, 

казалось мне, перебор — все равно что, проникнув 



≈ α  ≈ ≈ 7  ≈

в погреб знаменитого винодела, периодически выска-

кивать оттуда в ближайшее бистро. Но уже на тре-

тий день, проходя мимо Восточного вокзала, 

я почувствовал знакомый сладкий зуд — не в теле 

и даже не в так называемой «душе», а где-то в рай-

оне грядущего полудня. Почти неохотно вошел, 

почти невольно покосился на расписание и увидел, 

что скоростной поезд до Нанси как раз готовится 

к отправлению. Прикинул: а что, прекрасный мар-

шрут, полтора часа, и на месте. И вернуться навер-

няка можно сегодня же вечером, ну же, сказал я себе, 

ну! — и только тогда заметил, что уже уперся коле-

ном в жизнерадостную зеленую твердь билетного 

автомата.

И вот я еду в Нанси, уже почти приехал, за окном 

мелькают пригородные сады, а мой телефон внезап-

но начинает шипеть, свистеть и плеваться — я спе-

циально сохранил в его памяти симфонию для трех 

одновременно закипевших чайников, чтобы улы-

баться всякий раз, когда приходит sms.

Доставая телефон из кармана, я полагал, это кто-

нибудь из приятелей внезапно вспомнил о моем 

существовании, но нет, сообщение было послано 

с какого-то незнакомого местного номера. «Ваша 

корреспонденция доставлена по адресу: Nancy, Rue 

Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый ящик», — 

и, да, я наконец понял, что удивило меня больше 

всего: все, кроме собственно адреса, было написано 

по-русски, причем не транслитом, а кириллицей. 

При том что нахожусь я во Франции, а номер 

у меня — немецкий. Однако неведомого поклонника 

Кирилла и Мефодия эти обстоятельства совершен-

но не смутили.
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Конечно, я попробовал перезвонить таинствен-

ному отправителю — с предсказуемым результатом. 

Ласковый женский голос проворковал, что такого 

номера не существует в пределах обитаемой вселен-

ной; что же касается необитаемой, о ней механиче-

ская мадмуазель не имела никакой информации, как, 

впрочем, и я сам. Ну, то есть, мне приятно думать, 

что автомат сказал примерно это, а не банальное 

«неправильно набран номер», для того и нужны 

благозвучные незнакомые языки, вроде француз-

ского — чтобы питать наши иллюзии.

Тогда я написал ответ — дескать, ничего не пони-

маю, объясните. Зря старался, все равно сообщение 

не дошло до абонента; я, впрочем, не слишком на это 

рассчитывал.

Значит так, сказал я себе, покинув здание вокза-

ла. Таинственная корреспонденция подождет, пока 

я выпью кофе. И волшебный сад, который, надо 

думать, в детстве мечтал стать избитой метафорой 

утерянного рая, тоже подождет, и дурацкий почто-

вый ящик, которого, разумеется, не существует.

Вообще-то, сейчас, когда на меня никто не смо-

трел и мыслей, смею надеяться, не читал, можно 

было бы оставить этот снисходительный тон, пин-

ком прогнать внутреннего скептика, наспех сотво-

ренного когда-то из вязкой глины детских разоча-

рований специально для упрощения коммуникаций 

с внешним миром, и честно признать: на самом деле 

я погибаю от любопытства и нетерпения. С тех пор, 

как прочитал нелепое сообщение, написанное кирил-

лицей, только и думаю, что про сад на улице Сельер. 

Привстал на цыпочки, затаил дыхание, жду.
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Но внутренний скептик имеет надо мной куда 

большую власть, чем было задумано в момент его 

рождения. Вот и сейчас он буквально силком зата-

щил меня в ближайшее кафе, а со всем остальным 

я отлично справился сам: обменял две монеты 

на чашку, наполненную ароматной тьмой, пригубил, 

вышел на террасу, сел, уставился на разрисованную 

пластиковую столешницу, достал блокнот, записал: 

Жители города Нанси чертят на своих столах ста-

ринные карты мира, чтобы находиться одновремен-

но всюду, оставаясь при этом дома.

Это уже давно стало традицией, приезжая 

в незнакомый город, я записываю первое более-

менее яркое впечатление; получается, можно ска-

зать, новая «Книга чудес», потому что нет ничего 

причудливей, чем фрагмент правды, насильственно 

извлеченный рассказчиком из пестрой мозаики 

бытия и снабженный наивным комментарием оза-

даченного, но не утратившего вкуса к построению 

умозаключений ино планетянина. Как почти все, что 

я делаю, эти заметки не нужны и не интересны нико-

му, кроме меня самого. В юности я полагал свой удел 

трагическим, но со временем понял, что это просто 

естественное положение вещей. Люди вообще нуж-

ны и интересны друг другу куда меньше, чем при-

нято думать, разве только спину почесать, а если 

душа не лежит к этому занятию, следует привык-

нуть к мысли, что тебя для окружающих как бы и нет 

вовсе. А еще лучше — научиться считать это не бедой, 

но преимуществом. Я научился.

Дописав, я одним глотком прикончил остывший 

эспрессо, купил в ближайшем киоске план города, 

с удивлением и даже некоторым разочарованием 
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убедился, что улица Sellier действительно сущест-

вует, даже Jardin de la Citadelle там отмечен крошеч-

ным зеленым прямоугольником, и неторопливо, 

с независимым видом зашагал по направлению к пло-

щади Короля Станислава, делая вид, будто ее хва-

леный архитектурный ансамбль занимает меня куда 

больше, чем тот факт, что от этой площади до моего 

сада практически рукой подать… До «моего»? Ого. 

Ничего себе.

Внутренний скептик был шокирован столь тре-

петным отношением к этому нелепому делу; еще 

больше его сердило, что улица и сад не оказались 

вымыслом, а значит не удастся вот прямо сейчас 

объявить меня легковерным ослом и закрыть тему, 

сэкономив, таким образом, кучу времени — ради 

чего, кстати, его следует экономить? Хороший 

вопрос.

Не желая сдаваться, внутренний скептик воз-

двигал на моем пути к таинственной корреспонден-

ции все новые препятствия. Преувеличенно восхи-

щался фальшивой позолотой решеток на площади 

Короля Станислава, долго топтался перед скучным 

фонтаном Нептуна, требовал вдумчиво насладить-

ся ароматом цветущих лип на площади Ла Карьер 

и с таким неистовым ожесточением тащил меня 

к Кафедральному собору, будто всерьез вознамерил-

ся скормить тамошним позеленевшим от времени 

химерам. Наконец, отчаявшись, он уселся на стул 

первого попавшегося кафе и объявил, что без плот-

ного завтрака шагу больше не сделает. Возражать 

было бессмысленно: этот мерзавец загодя включил 

легкое головокружение и уже держал палец на кноп-

ке с надисью «нас всех тошнит». Пришлось поко-
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риться, уткнуться в меню, сделать выбор, терпели-

во ждать сперва официанта, потом — его 

благополучного возвращения с омлетом, неторопли-

во есть, а в финале потребовать вторую чашку кофе, 

откинуться на спинку стула, блаженно вытянуть 

не успевшие пока устать ноги и закурить, как будто 

я совершенно не спешу рассчитаться, вскочить 

и отправиться на поиски Jardin de la Citadelle, боль-

но надо, подумаешь.

Однако, когда я наконец поднялся, выяснилось, 

что до улицы Сельер вовсе не четверть часа ходьбы, 

как я предполагал, а рукой подать. Если верить кар-

те, она начинается сразу за крепостными воротами, 

а ворота — вот же они, прямо передо мной, всего 

в сотне метров, странно, что я их раньше не увидел, 

как будто приблизились, пока я ел, ну или кафе 

аккуратно передвинулось, вместе с террасой, нем-

ногочисленными едоками и омлетом, поглотившим 

все мое внимание.

Ерунда какая, ухмыльнулся внутренний скеп-

тик, просто ты вышел сюда из-за угла и сразу усел-

ся спиной к воротам, вот и не заметил, обычное дело, 

не выдумывай.

Ладно, какая разница, примирительно сказал я. 

И, поскольку внутренний скептик не смог изобрести 

ни одного мало-мальски убедительного предлога 

куда-нибудь срочно свернуть, поспешно зашагал 

к воротам.

Jardin de la Citadelle оказался совсем крошечным 

парком, разбитым, насколько я мог судить, на остат-

ках древней крепостной стены, поэтому туда при-

шлось подниматься по каменной лестнице, сколь-



≈ 12  ≈ ≈  МАКС ФРАЙ  •  БОЛЬШАЯ ТЕЛЕГА  ≈

зкой от сотен тысяч минувших и будущих дождей. 

Я терпеть не могу аккуратные французские парки, 

но этот был настолько запущен, что уже почти прев-

ратился в английский — цветочные клумбы еще 

оставались на месте, зато кустарники давным-давно 

нарушили границы отведенной им территории, 

теперь они были всюду, расползлись по тропинкам, 

как пахучее зеленое тесто, убежавшее из квашни. 

В центре парка высились огромные клены. Когда-то, 

не сомневаюсь, они были рассажены стройными 

рядами, но с тех пор успели разрастись, развернуть-

ся в разные стороны, переплестись кронами, обра-

зовать между небом и землей маленькую действую-

щую модель мирового хаоса.

Никакого почтового отделения в парке, разуме-

ется, не оказалось. Глупо было на это рассчитывать, 

снисходительно заметил мой внутренний скептик. 

И, великодушный, как все победители, добавил: 

ладно, можешь тут перекурить, чтобы не было ощу-

щения, будто совсем уж напрасно шел. А потом, если 

не возражаешь, поищем что-нибудь действительно 

интересное.

Курить мне пока не особо хотелось, но иных 

предлогов задержаться в саду, еще не утратившем 

очарования, свойственного всем несбывшимся 

обещаниям, я изобрести не мог. Поэтому сел на ска-

мейку, достал из кармана сигареты, и только тогда 

заметил, что я здесь не один. Другое человеческое 

существо, которое с одинаковым успехом могло ока-

заться мужчиной, женщиной и даже неуклюжим 

рослым ребенком, стояло под самым высоким кленом 

и, задрав голову, что-то высматривало в его ветвях. 

Существо было облачено в черные джинсы и ярко-
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красную ветровку, на его голове топорщился коро-

тенький ежик младенчески белокурых волос, 

а за спиной болтался большой, но явно почти пустой 

рюкзак, уныло-розовый, как коровье вымя. Впро-

чем, я недолго любовался этим зрелищем, потому 

что почти сразу инстинктивно задрал голову: что 

оно там высматривает? Белку небось? Я тоже хочу.

Но вместо белки я увидел когда-то красный, 

а теперь потемневший от времени и влаги почтовый 

ящик, не прибитый, а старательно прикрученный 

к кленовому стволу несколькими слоями проволоки 

и бечевки метрах в четырех над землей.

Это скворечник. Или кормушка, — заявил мой 

внутренний скептик и поспешно втянул голову 

в плечи — стыд ему все-таки ведом, и столь безза-

стенчивой подтасовкой фактов он обычно не зани-

мается. А этот почтовый ящик был именно почтовым 

ящиком и ничем иным, невзирая на совершенно неу-

местное положение в пространстве.

Существо в красной ветровке вздрогнуло, словно 

наши взгляды столкнулись там, наверху, и оберну-

лось. Оно оказалось одной из тех некрасивых жен-

щин, которые в любом возрасте похожи на красивых 

мальчиков; они это, надо думать, прекрасно пони-

мают, поэтому всю жизнь коротко стригутся и пла-

тьев не надевают даже по праздникам. Мне они 

очень нравятся, все как одна.

— Huch! — вырвалось у нее.

В принципе, все европейцы удивляются более-

менее одинаково, лингвистические сложности начи-

наются секунду спустя, но это был такой характер-

ный немецкий «ух», что я невольно улыбнулся ей, 

как старой знакомой. С тех пор, как я поселился 
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в Германии и принялся регулярно оттуда уезжать, 

немцы попадаются на моем пути буквально всюду, 

включая литовские деревни, черногорские супер-

маркеты и вагоны пригородных электричек, курси-

рующих по Италии. Не сомневаюсь, что если одна-

жды я отправлюсь в путешествие, скажем, 

из Португалии в Новую Зеландию на судне под 

американским флагом и, потерпев кораблекрушение, 

окажусь на не обитаемом острове, там непременно 

обнаружится какой-нибудь плотный, добротно сра-

ботанный немец, сядет рядом со мной на песок 

и философски скажет: «Du scheisse» *, — выразив, 

таким образом, наше общее мнение о сложившейся 

ситуации.

Но с женщиной в красной ветровке можно было 

поговорить о более жизнеутверждающих вещах. 

Например, как нас обоих зовут. И как это нам обо-

им приятно. И какой прекрасный город Нанси. 

И как удивительно, что мы вот так случайно встре-

тились в этом маленьком парке. Мне-то рассказы-

вать было особо нечего — приехал сюда на день 

из Парижа, просто так, посмотреть, раньше никог-

да тут не был. Нет-нет, я вовсе не в Париже живу, 

а в Берлине… Бабушка оттуда родом? Успела в свое 

время сбежать из Восточного? Ну надо же, какая 

молодец! И все в таком роде.

Белобрысая Биргит, похоже, сама не заметила, 

как уселась рядом со мной. Неодобрительно поко-

силась на мою сигарету, но тут же робко поинтере-

совалась, не найдется ли у меня еще одна?

* По эмоциональному наполнению это восклицание 

ближе всего к русскому «ой, бля».
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— Потому что, — смущенно объяснила она, — 

я, вообще-то, бросила. Полгода назад. Уже в пятый 

раз. Это просто проклятие какое-то: я все время 

что-нибудь бросаю! Сперва — курить. Потом — 

есть. Потому что стоит бросить курить, и сразу 

начинаешь толстеть, никакой спорт не помогает. 

А мне нельзя толстеть, у меня и так фигура 

не очень, а все лишние килограммы откладывают-

ся на бока, и я становлюсь как веретено… И вот 

я голодаю день, другой, третий, потом срываюсь, 

покупаю какую-нибудь колбасу, ем ее с наслажде-

нием, ненавижу себя и весь мир, и тут, наконец, 

вспоминаю, что табак прекрасно глушит чувство 

голода. Иду за сигаретами, и не жрать становится 

гораздо проще. Наконец, я получаю обратно свою 

более-менее сносную фигуру, успокаиваюсь и сно-

ва бросаю курить. И все начинается сначала… 

А сейчас, по-моему, самое время закурить, — 

вздохнула она, яростно ущипнув себя за бок. 

И добавила: — Ужас в том, что я сама прекрасно 

понимаю, что веду себя, как идиотка. Но это 

совершенно ничего не меняет!

— Все мы ведем себя, как идиоты, — примиритель-

но сказал я. — Просто некоторые особо одаренные 

экземпляры это о себе знают, а все остальные — нет. 

Так что добро пожаловать в ряды интеллектуальной 

элиты.

Биргит расхохоталась, хотя, вообще-то, моя 

унылая ирония не заслуживала столь бурной реак-

ции. Видимо, табак после долгой разлуки действовал 

на нее как марихуана.

— Ты определенно великий философ и вообще 

хороший человек, — внезапно заключила она, отсме-


