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АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я  в Смоленщине, в  1910 го-

ду, 21 июня, на  «хуторе пустоши Стол-

пово», как назывался в  бумагах клочок 

земли, приобретённый моим отцом, Три-

фоном Гордеевичем Твардовским, через 

Поземельный крестьянский банк с  вы-

платой в  рассрочку. Земля эта  — де-

сять с  небольшим десятин,  — вся 

в  мелких болотцах  — «оборках», как их 

у  нас называли, и  вся заросшая лозня-

ком, ельником, березкой,  — была 

во  всех смыслах незавидна. Но  для от-

ца, который был единственным сыном 

безземельного солдата и  многолетним 

тяжким трудом кузнеца заработал сум-

му, необходимую для первого взноса 

в  банк, земля эта была дорога до  свя-

тости. И  нам, детям, он  с  самого ма-

лого возраста внушал любовь и  уваже-

5



6

ние к  этой кислой, подзолистой, скупой 

и  недоброй, но  нашей  земле  — наше-

му «имению», как в  шутку и  не в  шутку 

называл он  свой хутор. Местность эта 

была довольно дикая, в  стороне от  до-

рог, и  отец, замечательный мастер куз-

нечного дела, вскоре закрыл кузницу, 

решив жить с  земли. Но  ему то  и  де-

ло приходилось обращаться к  молотку: 

арендовать в  отходе чужой горн и  нако-

вальню, работая исполу.

В жизни нашей семьи бывали изред-

ка просветы относительного достатка, 

но  вообще жилось скудно и  трудно и, 

может быть, тем труднее, что наша фа-

милия в  обычном обиходе снабжалась 

еще шутливо-благожелательным или иро-

ническим добавлением «пан», как бы 

обязывая отца тянуться изо всех сил, 

чтобы хоть сколько-нибудь оправдать её. 

Между прочим, он  любил носить шляпу, 

что в  нашей местности, где он  был че-

ловек «пришлый», не  коренной, выгляде-

ло странностью и  даже некоторым вы-

зовом, и  нам, детям, не  позволял но-

сить лаптей, хотя из-за этого случалось 

бегать босиком до  глубокой осени. Во-

обще многое в  нашем быту было «не 

как у  людей».
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Отец был человеком грамотным и  да-

же начитанным по-деревенски. Книга 

не  являлась редкостью в  нашем домаш-

нем обиходе. Целые зимние вечера 

у  нас часто отдавались чтению вслух 

какой-либо книги. Первое моё знакомст-

во с  «Полтавой» и  «Дубровским» Пушки-

на, «Тарасом Бульбой» Гоголя, популяр-

нейшими стихотворениями Лермонтова, 

Некрасова, А. К. Толстого, Никитина про-

изошло таким именно образом. Отец 

и  на память знал много стихов: «Бороди-

но», «Князя Курбского», чуть ли  не всего 

ершовского «Конька-Горбунка». Кроме то-

го, он  любил и  умел петь, смолоду даже 

отличался в  церковном хоре. Обнаружив, 

что слова общеизвестной «Коробушки» 

только малая часть «Коробейников» Не-

красова, он  певал при случае целиком 

всю эту поэму.

Мать моя, Мария Митрофановна, была 

всегда очень впечатлительна и  чутка, 

даже не  без сентиментальности, ко  мно-

гому, что находилось вне практических, 

житейских интересов крестьянского дво-

ра, хлопот и  забот хозяйки в  большой 

многодетной семье. Её  до слез трогал 

звук пастушьей трубы где-нибудь вдале-

ке за  нашими хуторскими кустами и  бо-
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лотцами, или отголосок песни с  далёких 

деревенских полей, или, например, за-

пах первого молодого сена, вид какого-

нибудь одинокого деревца и  т. п.

Стихи писать я  начал до  овладения 

первоначальной грамотой. Хорошо пом-

ню, что первое моё стихотворение, об-

личающее моих сверстников, разорите-

лей птичьих гнезд, я  пытался записать, 

ещё не  зная всех букв алфавита и, ко-

нечно, не  имея понятия о  правилах сти-

хосложения. Там не  было ни  лада, 

ни  ряда  — ничего от  стиха, но  я  от-

чётливо помню, что было страстное, го-

рячее до  сердцебиения желание всего 

этого  — и  лада, и  ряда, и  музыки,  — 

желание родить их  на свет, и  немед-

ленно,  — чувство, сопутствующее и  до-

ныне всякому новому замыслу.

Что стихи можно сочинять самому, 

я  понял в  связи с  тем, что гостивший 

у  нас в  голодное время летом дальний 

наш городской родственник по  материн-

ской линии, хромой гимназист, как-то 

прочёл по  просьбе отца стихи собствен-

ного сочинения «Осень»:

Листья давно облетели, 

И голые сучья торчат…
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Строки эти, помню, потрясли меня тог-

да своей выразительностью: «голые су-

чья»  — это было так просто, обыкновен-

ные слова, которые говорятся всеми, но 

это были стихи, звучащие как из книги.

С того времени я  и пишу. Из  первых 

стихов, внушивших мне какую-то уверен-

ность в  способности к  этому делу, пом-

ню строчки, написанные, как видно, под 

влиянием пушкинского «Вурдалака»:

Раз я  позднею порой 

Шел от  Вознова домой. 

Трусоват я  был немного, 

И страшна была дорога: 

На лужайке меж ракит 

Шупень старый был убит…

Речь шла об  одинокой могиле на  се-

редине пути до  деревни Ковалёво, где 

жил наш родственник Михайло Вознов. 

Похоронен в  ней был некто Шупень, 

убитый на  том месте. И  хотя никаких 

ракит там поблизости не  было, никто 

из  домашних не  попрекнул меня этой 

неточностью: зато было складно.

По-разному благосклонно и  по-разному 

с  тревогой относились мои родители 

к  тому, что я  стал сочинять стихи. Отцу, 
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человеку очень честолюбивому, это было 

лестно, но  из книг он  знал, что писа-

тельство не  сулит больших выгод, что 

писатели бывают и  не знаменитые, без-

денежные, живущие на  чердаках и  голо-

дающие. Мать, видя мою приверженность 

к  таким необычным занятиям, по-своему 

чуяла в  ней некую печальную предназна-

ченность моей судьбы и  жалела меня.

Лет тринадцати я  как-то показал свои 

стихи одному молодому учителю. Ничуть 

не  шутя, он  сказал, что так теперь пи-

сать не  годится: всё у  меня до  слова 

понятно, а  нужно, чтобы ни  с  какого 

конца нельзя было понять, что и  про 

что в  стихах написано,  — таковы сов-

ременные литературные требования. 

Он  показал мне журналы с  некоторыми 

образцами тогдашней  — начала двадца-

тых годов  — поэзии. Какое-то время 

я  упорно добивался в  своих стихах не-

понятности. Это долго не  удавалось 

мне, и  я пережил тогда, пожалуй, пер-

вое по  времени горькое сомнение 

в  своих способностях. Помнится, я, на-

конец, написал что-то уж  настолько 

не  понятное ни  с  какого конца, что 

ни  одной строчки вспомнить не  могу 

оттуда и  не знаю даже, о  чём там шла 
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речь. Помню лишь факт написания чего- 

то такого.

С 1924 года я  начал посылать неболь-

шие заметки в  редакции смоленских га-

зет. Писал о  неисправных мостах, о  ком-

сомольских субботниках, о  злоупотребле-

ниях местных властей и  т. п. Изредка 

заметки печатались. Это делало меня, 

рядового сельского комсомольца, в  глазах 

моих сверстников и  вообще окрестных 

жителей лицом значительным. Ко  мне об-

ращались с  жалобами, с  предложениями 

написать о  том-то и  том-то, «протянуть» 

такого-то в  газете… Потом я отважился 

послать и  стихи. В  газете «Смоленская 

деревня» летом 1925 года появилось 

моё первое напечатанное стихотворение 

«Новая изба». Начиналось оно так:

Пахнет свежей сосновой смолою, 

Желтоватые стены блестят. 

Хорошо заживём мы  с  весною 

Здесь на  новый, советский лад…

После этого я, собрав с  десяток сти-

хотворений, отправился в  Смоленск к  М. 

В. Исаковскому, работавшему там в  ре-

дакции газеты «Рабочий путь». Принял 

он  меня приветливо, отобрав часть сти-
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хотворений, вызвал художника, который 

зарисовал меня, и  вскоре в  деревню 

пришла газета со  стихами и  портретом 

«селькора  — поэта А. Твардовс кого».

Михаилу Исаковскому, земляку, а  впо-

следствии другу, я  очень многим обязан 

в  своём развитии. Он, может быть, 

единственный из  советских поэтов, чьё 

непосредственное влияние я  всегда при-

знаю и  считаю, что оно было благо-

творным для меня. В  стихах своего 

земляка, уже известного в  наших краях 

поэта, я  увидел, что предметом поэзии 

может и  должна быть окружающая меня 

жизнь советской деревни, наша непри-

тязательная смоленская природа, собст-

венный мой мир впечатлений, чувств, 

душевных привязанностей. Пример его 

поэзии обратил меня в  моих юношеских 

опытах к  существенной объективной те-

ме, к  стремлению рассказывать и  гово-

рить в  стихах о  чём-то интересном не 

только для меня, но  и  для тех простых, 

не  искушенных в  литературном отноше-

нии людей, среди которых я  продолжал 

жить. Ко  всему этому, конечно, необхо-

дима оговорка, что писал я  тогда очень 

плохо, ученически беспомощно, подра-

жательно.
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В развитии и  росте моего литера-

турного поколения было, мне кажется, 

самым трудным и  для многих моих 

сверстников губительным то, что мы, 

втягиваясь в  литературную работу, вы-

ступая в  печати и  даже становясь уже 

«профессиональными» литераторами, 

оставались людьми без сколько-нибудь 

серьёзной общей культуры, без образо-

вания. Поверхностная начитанность, не-

которая осведомлённость в  «малых се-

кретах» ремесла питала в  нас опасные 

иллюзии.

Обучение мое прервалось, по  сущест-

ву, с  окончанием сельской школы. Годы, 

назначенные для нормальной и  после-

довательной учёбы, ушли. Восемнадцати-

летним парнем я  приехал в  Смоленск, 

где не  мог долго устроиться не  только 

на  учёбу, но  даже на  работу  — по  тем 

временам это было ещё нелегко, тем 

более что специальности у  меня ника-

кой не  было. Поневоле пришлось при-

нимать за  источник существования гро-

шовый литературный заработок и  оби-

вать пороги редакций. Я  и тогда пони-

мал незавидность такого положения, но 

отступать было некуда,  — в  деревню 

я  вернуться не  мог, а  молодость позво-
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ляла видеть впереди, в  недалёком буду-

щем, только хорошее.

Когда в  московском «толстом» журна-

ле «Октябрь» М. А. Светлов напечатал 

мои стихи и  кто-то где-то отметил 

их  в  критике, я  заявился в  Москву. 

Но  получилось примерно то  же самое, 

что со  Смоленском. Меня изредка печа-

тали, кто-то одобрял мои опыты, под-

держивал ребяческие надежды, но  зара-

батывал я  ненамного больше, чем 

в  Смоленске, и  жил по  углам, койкам, 

слонялся по  редакциям, и  меня всё за-

метнее относило куда-то в  сторону 

от  прямого и  трудного пути настоящей 

учёбы, настоящей жизни. Зимой тридца-

того года я  вернулся в  Смоленск 

и  прожил там лет шесть-семь, до  появ-

ления в  печати поэмы «Страна Мура-

вия».

Период этот  — может быть, самый 

решающий и  значительный в  моей ли-

тературной судьбе. Это были годы ве-

ликого переустройства деревни на  осно-

ве коллективизации, и  это время яви-

лось для меня тем же, чем для более 

старшего поколения  — Октябрьская ре-

волюция и  гражданская война. Всё то, 

что происходило тогда в  деревне, каса-
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лось меня самым ближайшим образом 

в  житейском, общественном, морально-

этическом смысле. Именно этим годам 

я  обязан своим поэтическим рождени-

ем. В  Смоленске я  наконец принялся 

за  нормальное учение. С  помощью ны-

не покойного смоленского партийного 

работника А. Н. Локтева поступил я  в 

Педагогический институт без приёмных 

испытаний, но  с  обязательством сдать 

в  первый год все необходимые предме-

ты за  среднюю школу, в  которой я  не 

учился. Мне удалось в  первый же  год 

выровняться с  моими однокурсниками, 

успешно закончить второй курс, с  треть-

его я  ушёл по  сложившимся обстоя-

тельствам и  доучивался уже в  Москов-

ском институте истории, философии 

и  литературы (МИФЛИ), куда поступил 

осенью тридцать шестого года.

Эти годы учёбы и  работы в  Смолен ске 

навсегда отмечены для меня высоким ду-

шевным подъёмом. Никаким сравнением 

я  не мог бы  преувеличить испытанную 

тогда впервые радость приобщения к  ми-

ру идей и  образов, открывшихся мне 

со  страниц книг, о  существовании кото-

рых я  ранее не  имел понятия. Но, мо-

жет быть, всё это было бы  для меня 


