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ПРЕДИСЛОВИЕ
С Т И В А  К А Р Е Л Л А

В детстве я хотел стать либо смотрителем зоопарка, либо 
пожарным. Позже, немного повзрослев, я решил, что буду 
управлять подъемным краном. Впрочем, вскоре краны в моих 
мечтах поблекли, уступив место бульдозерам, а после — экс-
каваторам, а затем, наконец, наступила пора одержимости 
самосвалами. К шести годам я понял: хватит валять дурака, 
пора посвятить свою жизнь  чему-то полезному.

Актерской игре.
Ладно, был еще короткий период между пятнадцатью 

и двадцатью двумя годами, когда я подумывал стать юри-
стом, но это безумие быстро утихло, и я окончательно решил 
заняться благородным искусством трагедизма (…или, может, 
трагедийности?). Вот только как? С чего начать? Что нужно 
знать? Как подготовиться? Есть ли  какой-то источник прак-
тической информации о том, как начать актерскую карьеру?

Нет ли случайно у женщины, сыгравшей Пэм в «Офисе», 
честного и содержательного совета на этот счет?

Есть. У нее он и правда есть.
Впервые я встретил Дженну Фишер в 2004 году. Мы оба 

играли в пилотном эпизоде американского ремейка сериала 
«Офис», который до этого шел на BBC и был высоко оце-
нен критиками. Дженна оказалась тихой и милой девушкой, 
и уже через несколько мгновений после первой нашей встречи 
я осознал, что ко всему прочему она была блестящей актри-
сой: не выходила из роли, ничего не упускала, играла легко 
и изящно. Не прилагая никаких усилий, она казалась смеш-
ной, а еще обладала качеством, которым я всегда восхищаюсь 
в актерах: никогда не было ощущения, что она слишком ста-
рается. Неделя за неделей она открывала все новые глубины 
характера своей героини Пэм. Игра не превращалась для нее 
в рутину, не теряла своей свежести. Меня всегда восхищало, 
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как Дженна отыгрывала моменты без текста. В третьем сезоне 
есть сцена, где мой герой Майкл приходит на выставку кар-
тин Пэм. Как утонченно Дженна сыграла в этой сцене! Она 
передала грусть, страдание, радость, благодарность и любовь. 
Молча. Примерно за сорок пять секунд. Она чрезвычайно 
искусная актриса с прекрасной интуицией. Мы с Дженной 
семь лет играли в этом сериале, и уровень ее игры никогда 
не снижался. Кроме того, меня всегда восхищал ее профес-
сионализм. Она всегда знала свой текст, всегда приезжала 
вовремя, прекрасно работала в команде, безупречно следила 
за собой (я смотрю на тебя, Рэйн Уилсон).

Эта книга прекрасно отражает талант Дженны, ее подход 
к работе и преданность актерскому делу. Читая ее, я будто 
заново пережил свой собственный творческий путь (хотя 
в отличие от Дженны я некоторое время имел отношение 
к секс-индустрии). Дженна дает много полезных советов — 
начиная с того, как выбрать хедшот-фотографию, и заканчивая 
тем, как найти агента и подготовиться к прослушиванию. Азы, 
которые в определенный момент должен узнать каждый актер. 
Кроме того, она изучает психологическое и эмоциональное 
давление, с которым можно столкнуться на этом пути. Она 
откровенно и честно рассказывает о том, как пережить отказ, 
принять поражение и сохранить позитивный настрой.

Лично для меня путь Дженны оказался очень знакомым. 
Паршивые квартирки, изобретательные попытки приготовить 
поесть, когда в кармане пусто (моим вечным выбором были 
ригатони с соусом Prego), неизбывный скепсис со стороны 
друзей и близких. До сих пор помню озадаченные и несколько 
жалостливые взгляды, которых удостоился на встрече выпуск-
ников по случаю двадцатипятилетия окончания школы: я тогда 
сказал бывшим одноклассникам, что вышел фильм «Сорока-
летний девственник», где я выступил одним из сценаристов 
и сыграл главную роль.

Нужна определенная твердость характера, чтобы сопро-
тивляться тому, что порой кажется совершенно неосязаемым. 
Книга Дженны станет путеводной звездой, которая поможет 
каждому актеру сориентироваться на выбранной им дороге. 
Жаль, что такого пособия не было, когда сам я только начинал 
карьеру. Может, тогда из меня вышло бы  что-нибудь путное.

Честно скажу вам: жизнь точно стала бы гораздо проще.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я выросла в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда растешь 
в местечке вроде Сент-Луиса, сказать, что хочешь стать профес-
сиональным актером, все равно что заявить о твердой решимо-
сти стать профессиональным серфером. Не слишком реалистич-
ная перспектива. Вот только мне об этом, судя по всему, никто 
не сообщил: сколько себя помню, я всегда мечтала стать актри-
сой. Старт моей карьере был положен в начальной школе, когда 
я сыграла роль Тото в постановке «Волшебник страны Оз». 
На случай если вы не знакомы с этой сказкой, Тото — пес глав-
ной героини, Дороти. Эту роль не хотел играть никто. Но мне 
было все равно, я любила собак! Да, у меня не было текста, зато 
я кучу времени находилась на сцене. Видите ли, Тото появлялся 
каждый раз, когда выходила Дороти, а Дороти была главной 
героиней, так что я всегда находилась прямо рядом с ней! Я уча-
ствовала в смешных танцах жевунов и лаяла на Злую ведьму 
Запада. Кому нужен текст, когда можно быть отважным другом 
главного героя? Затем в старшей школе я сыграла Скрипача 
в мюзикле «Скрипач на крыше». То была еще одна роль, кото-
рую никто не хотел играть. Но знаете что? Мой герой начинал 
и заканчивал спектакль, играя на той крыше. И без скрипача 
вся постановка называлась бы просто «Крыша»!

По мере взросления в  какой-то момент я осознала, что 
в Сент-Луисе актерскую карьеру не построишь. За все мое 
детство там было снято всего несколько фильмов, в том числе 
«Американские молнии», «Самолетом, поездом, машиной» 
и — на случай если такой вопрос попадется вам в викторине — 
«Побег из Нью-Йорка». Однако мысль о том, чтобы переехать 
из Сент-Луиса в Лос-Анджелес (так называемый Ла-Ла Ленд) 
или Нью-Йорк (Город несбывшихся надежд), обескуражи-
вала и пугала. Голливуд, казалось, находился в миллионах 
миль от меня, будто  какая-то совсем другая страна со своими 
обычаями и валютой. Да и даже если мне удастся добраться 
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до Города мишуры 1, как вообще попасть в шоу-бизнес? Я же 
никого не знала. Никаких связей с важными людьми. Понятия 
не имела, что как устроено. Я слышала, что некоторых девушек 
приглашали в кино прямо в торговых центрах. Значит, надо 
чаще ходить по магазинам? Я слышала, что в кинозвездах 
должна быть «изюминка»,  какое-то особое качество. А у меня 
была эта «изюминка»? Вряд ли, учитывая, что моим актерским 
триумфом стала роль собаки. Я слышала, что одному стен-
дап-комику предложили главную роль в сериале. Так в чем же 
секрет? Может, заняться стендапом? В ообще-то, однажды 
я пробовала себя в стендапе. Как раз тогда я усвоила урок, что 
иногда лучше вообще ничего не делать. Тем не менее после кол-
леджа я вместе со своим театральным дипломом и котом Энди 
села в машину — тогда у меня была Mazda 323 Hatchback — 
и начала долгий путь из Сент-Луиса в Лос-Анджелес.

Я прибыла туда в типичный калифорнийский день. Яркое 
солнце, голубое небо, кроны пальм трепещут от бриза. Я свер-
нула с шоссе 101 Freeway — и вот он, Голливуд. То был мой 
первый день в Лос-Анджелесе, и все казалось идеальным. 
А потом шесть лет ничего не происходило. Ну, то есть кое-что 

1 Иногда так называют Лос-Анджелес (англ. Tinseltown). — Прим. пер.

«Скрипач на крыше», 1991 г.
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происходило, и о некоторых событиях вы прочтете в этой 
книге. Но мне понадобилось шесть лет, чтобы начать жить как 
актриса. Шесть очень долгих лет. Шесть лет слез, накапливаю-
щихся долгов и паршивых квартирок. Шесть лет крошечных 
удач, за которыми следовали горы отказов. И еще два года, 
прежде чем я получила роль Пэм Бисли в сериале «Офис». 
Стало быть, восемь лет. Восемь мучительных лет, прежде чем 
удалось впервые добиться крупного успеха.

Все это время я была на дне и хотела, чтобы у меня был 
наставник, тот, кто даст совет. Тот, кто позволит взглянуть 
на всю эту ужасающую ситуацию под другим углом, кто 
сам уже справился с разбитым сердцем, слезами, отказами 
и оказался по другую сторону кошмара. Быть начинающим 
актером порой очень трудно, но еще это может безгранично 
воодушевлять. Когда тебя вынуждают глубже копаться в себе, 
честно смотреть на себя и сомневаться в собственной актер-
ской выдержке, получаешь уникальный и очень личный опыт. 
Теперь, когда я прошла через все это, я знаю, что борьба — 
естественная составляющая процесса, незаменимый способ 
проверить на прочность свое желание заниматься этой про-
фессией и свою креативность. Но в ту пору, когда все сбивало 
с толку, когда постоянно отказывали, мне бы очень пригодился 
человек, который «прокачал» бы меня, все расставил по своим 
местам, поделился аналогичными историями. Так что, если вы 
начинающий актер (а я полагаю, так оно и есть, раз вы читаете 
эту книгу), я бы хотела стать для вас как раз таким человеком.

У меня был преподаватель актерского мастерства, кото-
рый говорил: «Подумай, что увлекает тебя так же страстно, 
как актерская игра. Если хоть  что-то придет тебе в голову — 
этим и займись. Эта работа подойдет тебе больше». Возможно, 
звучит жестоко, но, думаю, это и правда очень хороший совет. 
Я не последовала ему, потому что не знала, что еще делать. 
Если вы такие же, как я, и вам тоже больше ничего не при-
ходит в голову, эта книга для вас. Как ваш новоявленный 
наставник, должна сказать, что вы сделали благородный выбор, 
потому что актерство — стоящее дело. Я не скажу вам, как 
играть. Я не знаю, ждет ли вас успех. Но я могу подбодрить вас 
и, надеюсь, сделать ваше путешествие чуть более приятным.

Что ж, приступим. Удачи. Я в вас верю.
— ДЖЕННА



12

ГЛ А В А  П Е Р В А Я

С ЧЕГО НАЧАТЬ

«Чудо не в том, что я довел дело до конца. Чудо в том, что у меня 

хватило храбрости его начать».

ДЖОН БИНГЭМ

Я
 в Бакингемшире, Англия, лежу на лугу в окружении язы-
ков пламени и обломков. Мой самолет только что совер-
шил весьма эффектную аварийную посадку. Повсюду 

валяются куски железа. Все пассажиры вроде как живы. 
На улице тридцать пять градусов жары, а на мне оранжевый 
тюремный комбинезон из полиэстера, весь в грязи и крови. 
Все объято черным дымом. Я лежу и смотрю в небо. Мимо 
бредет стадо овец.

Ладно, все это не по-настоящему. Я актриса, а это сцена, 
которую мы сегодня снимаем. Огонь настоящий. Овцы на-
стоящие. Грязь и кровь — нет. Впервые попав на съемочную 
площадку, я не могла поверить своим глазам. По всему полю 
были разбросаны обломки реактивного пассажирского само-
лета в натуральную величину, повсюду горел огонь. По сцена-
рию моя задача состояла в том, чтобы забраться в разломанное 
кресло и притвориться, будто я выжила при падении самолета. 
Что я и сделала. Откинувшись на спинку сиденья, я не могла 
не думать о том, насколько безумна и сюрреалистична моя 
жизнь.

Трудно поверить, что я работаю актрисой. Мне повезло 
не только на протяжении почти десяти лет сниматься в леген-
дарном американском телесериале, но и переехать в Лондон, 
где теперь я живу со своей семьей. А на работе — выполнять 
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трюки, играть в сценах с пожарами и погонями на автомоби-
лях или с вот такой масштабной авиакатастрофой. Ощущаю 
себя звездой. Мне ужасно повезло. И я благодарна, что все 
сложилось именно так. Приходится ущипнуть себя.

Моя семья не имела ничего общего с шоу-бизнесом. Роди-
тели не были ни актерами, ни музыкантами, ни писателями. 
Отец работал инженером на производстве пластмасс, а мама — 
учителем в школе. Теперь они на пенсии, но им обоим нрави-
лось то, чем они занимались. Мама говорит, ей всегда казалось, 
что преподавать — ее призвание. И это было заметно. А если бы 
вы хоть раз увидели, как мой папа пакует чемодан, то сразу 
поняли бы, что ему сама судьба указала быть инженером. Моим 
родителям удалось добиться успеха в любимом деле, и, мне 
кажется, я взяла с них пример. С самого детства я точно знала: 
нужно заниматься тем, что приносит удовольствие.

Уже ребенком я  решила, что хочу стать актрисой, 
но я не была «ребенком-актером». Я училась танцевать, ходила 
в театральный кружок и ставила маленькие спектакли в своем 
гараже, но никогда не играла профессионально. Львиная доля 
моего детского актерского опыта — результат прослушиваний 
на роли в школьных спектаклях. Они, как правило, заканчива-
лись неудачно: я ни разу не получила главную роль. На самом 
деле даже роли второго плана доставались мне с трудом. 

С актером Прасанной Пуванараджой на съемках 

сериала «Ты, я и конец света»
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Обычно мне предлагали утешительный приз: место в хоровой 
группе 2. Не верите? Смотрите сами.

Нужно ли говорить, что, пока я росла, окружающие 
и подумать не могли о том, что однажды я добьюсь успеха как 
актриса? Разумеется, теперь мои преподаватели из театраль-
ного кружка радостно обсуждают, насколько «очевидным» 
был мой талант с юных лет. Я по-прежнему близко общаюсь 
со многими из них, и, когда они говорят, что «видели во мне 

2 Термин пришел из древнегреческого театра. Хоровая группа — своего 
рода коллективный участник спектакля, совместно поющая, тан-
цующая, декламирующая группа исполнителей. — Прим. пер.

Первый год в старшей школе

Второй год в старшей школе
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Третий год в старшей школе

Четвертый (последний) год в старшей школе. Пиликаю 

что есть силы. Серьезно, можно ли оказаться еще 

дальше от зрителя? Вряд ли


