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Ч
ужие шаги были едва различимы за 
шумом барабанящего по листьям до-

ждя, вздыхающих на ветру ветвей, грохочущего гру-
зовика, проехавшего вдалеке по Блендфорд-роуд. 
Мне казалось, что я снова слышала то, чего, по сло-
вам Нейтана, на самом деле не было.

Вдоль дорожки горели немногочисленные фонари, 
тень от Солсберийского собора, подсвеченного про-
жекторами, падала на гравий. Столетие назад в этом 
месте убили женщину; в такие пасмурные вечера, как 
сегодняшний, ходить тут было страшновато.

Иногда констебль, патрулирующий Подворье*, 
прогуливался поблизости со своей немецкой овчар-
кой или где-то впереди смеялись идущие домой из 
паба женщины. Случись так сегодня, я чувствовала 
бы себя среди людей или, по крайней мере, в  боль-
шей безопасности. Но мне не повезло.

* В  оригинале Close (Ближний Круг, Окрестность), имя 
собственное — историческая территория Солсберийского со-
бора.
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Я заторопилась; приближающиеся шаги зазвучали 
громче. Они казались совершенно реальными. По 
коже поползли мурашки  — будто множество му-
равьев пробиралось от воротничка к  волосам. Мне 
захотелось провести по шее ладонью, но я боялась 
наткнуться на чужие пальцы, протянувшиеся к  мое-
му горлу.

Я заставляла себя обернуться и  не могла, хотя 
следовало бы. Мне сорок девять, я врач, жена и мать. 
И я привыкла встречать неприятности лицом к лицу.

Я обошла лужу, а через несколько секунд раздался 
тихий всплеск — чья-то тяжелая нога ступила в воду.

И тогда я побежала.



Глава 1
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А
двокат посоветовала изложить все 
письменно, с  самого начала. Но на-

чала как такового не было. Я шла к  этому годами. 
И  все же, если выбирать конкретное время, я вер-
нулась бы на пять месяцев назад, к  тому моменту, 
когда припарковала свою машину на почти пустой 
стоянке. Мне не стоило этого делать. Я могла бы по-
ехать сразу домой; сначала я так и  решила. До этой 
точки боги могли бы удержать меня от кривого пу-
ти, и сейчас я сидела бы дома с мужем, а не под сле-
пящей лампочкой в одиночной камере следственного 
изолятора.

Свет в  регистратуре клиники все еще горел, что 
для восьми часов вечера было довольно странно. Кэ-
рол, должно быть, задержалась на работе, ожидая, по-
ка я верну на место медицинские карты, несколько 
пачек которых остались у  меня на руках после еже-
недельного осмотра пациентов в  Сарумском доме 
престарелых. Этими описаниями жалоб и  обследо-
ваний, наблюдений и  результатов, копившимися на 
протяжении всей жизни и  криво подшитыми под 
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бледно-коричневые картонные обложки, мы при-
выкли пользоваться на выезде, потому что они бы-
ли довольно компактны и напоминали о  старом до-
бром прошлом, когда у врачей было больше времени. 
Роджеру Моррису, одному из владельцев клиники 
и  практикующему терапевту, это нравилось. Он го-
ворил, что подробные записи и сами по себе служат 
подсказкой другим докторам, а уж пометки на их по-
лях — тем более.

Я чуть не проехала мимо. Нейтан, вероятно, уже 
вернулся домой и  начал готовить ужин. Мы дого-
ворились сделать это вместе, я обещала внести свой 
вклад, но карты  — собственность клиники, и,  взяв 
их домой, я нарушила бы правила. Тогда я еще была 
«хорошей девочкой», как выразился бы Нейтан. Или, 
по крайней мере, старалась придерживаться установ-
ленного порядка.

Чтобы вернуть карты на полку, требовалось все-
го несколько минут. Я включила правый поворотник 
и проехала через ворота на стоянку клиники. Решила, 
что сделаю дело — и сразу назад. Быстро покачу по 
безмятежным улицам Солсбери, а  потом через еще 
более тихую территорию собора — и все-таки успею 
к  ужину. Мы посмотрим десятичасовые новости, 
а  потом один из нас выведет Пеппера на вечернюю 
прогулку. Нейтан проверит, заперты ли двери, и мы 
отправимся в постель.

Обойдемся без секса, который теперь стал редким 
явлением в нашей жизни. В последнее время Нейтан 
постоянно думал о чем-то своем, а мне, если честно, 
не хотелось. Я не могла припомнить, когда занима-
лись любовью в  последний раз, но не забыла свою 
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раздражительность — из-за гормонов или их нехват-

ки — и отсутствие желания тоже. А еще потливость, 

одолевающую меня по ночам, и  головные боли, 

иногда очень острые. Усталость, и  свою, и Нейтана, 

в  которой не было ничьей вины  — мы были очень 

заняты на работе. Но мы были близки, близки доста-

точно. По крайней мере, я так думала. Секс не имел 

значения и  ни на что не влиял, хотя теперь я вижу, 

что ошибалась. Его отсутствие повлияло на все.

Мы вели размеренную жизнь, безопасную и спо-

койную, на зависть многим. В  спальне у  каждого 

в  изголовье висел отдельный прикроватный све-

тильник, тишину нарушал только шорох перевора-

чиваемых нами страниц. Нейтан минут через десять 

обычно откладывал книгу, выключал свою лампу, 

отворачивался и  засыпал. А  я лежала без сна, ино-

гда всю ночь слушая, как колокола собора отбива-

ли каждую четверть часа, и думала о Лиззи, о своих 

пациентах, о списке дел на следующий день, об об-

ходах и  результатах, записях и  приемах. Когда мое 

сердце начинало учащенно колотиться, а мысли пре-

вращались в кашу в голове, я поднималась, чтобы за-

варить себе чашку чая, а  затем снова возвращалась 

в постель. Слушала шум проезжающих машин и на-

блюдала, как по потолку скользят и исчезают успока-

ивающие, таинственные и  дружественные призрач-

ные пятна света.

«Киа» Кэрол стояла на парковке рядом с «Фордом» 

Дебби. Через два пустых места от них был припарко-

ван красный «Мерседес» — кабриолет с опущенным 

верхом. В феврале. Видимо, кто-то с билетами в театр 
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хотел произвести впечатление на свидании и  при-
ткнул здесь машину в самый последний момент.

Был ли там еще один автомобиль, стоявший 
в  дальнем углу, где под нависающими ветвями бле-
стел вечно скользкий из-за гниющих листьев ас-
фальт? Возможно, только я не заметила  — к  тому 
времени уже стемнело, а  под деревьями особенно 
сильно. Я бросила взгляд на свое отражение в  свер-
кающем от падающего из окон клиники света боку 
«Мерседеса» — маленькая фигурка с развевающимися 
волосами боролась со встречным ветром. К счастью, 
было слишком поздно, чтобы столкнуться с  кем-то 
из пациентов, и это вселяло надежду, что визит ока-
жется недолгим.

Я ошиблась. Напряженная обстановка почувство-
валась сразу у  входа. Кэрол нагнулась над стойкой 
регистрации, держа в  руках карточку временного 
пациента. Беременная Дебби, стоявшая рядом с  по-
темневшими от усталости глазами, слушала ее, скло-
нив голову к  плечу и  прикрывая живот рукой. Мне 
вспомнилось собственное состояние после дежурств 
в  клинике двадцать четыре года назад. Я уловила 
лишь конец фразы:

— …риск суицида. Я отвела его в кабинет Рэйчел. 
Понимаю, что уже слишком поздно, но я не смогла 
отказать.

В этот момент Нейтан, наверное, уже откупори-
вал вино на кухне. Охлажденное «Шардоне», его 
любимое. Я обычно предпочитала красное, особен-
но зимой  — после рабочего дня мне хотелось теп-
ла. Я представила, как муж поглядывает на часы. Но 
упоминание о  возможном суициде качнуло весы 
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в  другую сторону. Перед моим внутренним взором 
всплыло лицо Лиама. Круги под глазами, сжатые ку-
лаки, отчаяние, которого я не замечала.

— Я разберусь с этим, Дебби.
От моих слов она вздрогнула и обхватила руками 

живот. Я не хотела ее напугать, но дверь открыва-
лась бесшумно и в клинике год назад заменили ков-
ролин. Он был новый, плотный и хорошо заглушал 
звук шагов.

— Так будет лучше.  — Я сбросила кипу карточек 
в  лоток для входящих документов.  — Тем более он 
уже в моем кабинете.

— Ты оставила его незапертым. — Кэрол провела 
рукой по своим блестящим волосам. — Пациент по-
казался мне очень расстроенным.

— Не переживай,  — тепло улыбнулась я ей.  — 
Я рада, что ты ему не отказала.

Как и  регистратура, кабинет Дебби был сугубо 
функционален. Мать малыша, беременная вторым, не 
имела времени, чтобы придать рабочему месту хоть 
малость домашнего уюта. Впрочем, она в  этом не 
нуждалась. Ее жизнь за стенами клиники и без того 
была наполнена яркими красками, шумом, звонками 
подруг, детьми, смехом и болтовней.

Наша с Нейтаном жизнь была очень тихой. Мужу 
нравился пастельный оттенок стен — дома ему хоте-
лось покоя. Зато для своего рабочего кабинета я вы-
брала цвета по собственному вкусу. Бирюзовые сте-
ны, постер со Средиземным морем: красные лодки на 
фоне синевы; фотография вулкана, извергающего зо-
лотые и алые брызги раскаленной лавы. А еще фото 
Нейтана с Лиззи на столе, коробки с игрушками под 
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кушеткой и красные кресла-мешки, чтобы дети могли 
на них валяться. Для приятного запаха я расставила 
повсюду пучки сушеной лаванды из сада моей сосед-
ки Виктории. Все эти мелочи придавали уют. Во вся-
ком случае, мне самой они доставляли удовольствие.

— Но сегодня мое дежурство.  — Дебби неловко 
наклонилась за своей сумкой. Она не хотела ни жа-
лости, ни снисхождения. Я ее понимала, я сама была 
такой. Опустив глаза, я заметила ее отекшие лодыж-
ки. Такими они бывают в  третьем триместре бере-
менности, если весь день проводить на ногах.

— Будешь мне должна, если тебе так легче.  — 
Я тоже устала, но когда тебе далеко за сорок, эта 
усталость иного рода, чем у беременных. Она никог-
да тебя не оставляет, к  ней привыкаешь и  идешь по 
жизни дальше.

Дебби выпрямилась и посмотрела на меня разно-
речивым взглядом, в котором читались и облегчение, 
и  чувство вины, и  возмущение, и  гордость. Все это 
мне было знакомо по собственному опыту, и я захо-
тела ее обнять. Ей было всего двадцать шесть  — на 
два года больше, чем Лиззи. Я не могла припомнить, 
когда в последний раз обнимала свою дочь, та укло-
нялась от объятий. Недавно она заявила мне, что 
нуждается в  личном пространстве, что так привык-
ла, что я была слишком занята, пока она росла, а те-
перь уже поздно наверстывать упущенное. Говорила 
сквозь смех, но это не было шуткой.

Кэрол, деловито подавшись вперед, принялась 
вводить меня в курс дела:

— Его имя  — Люк Лефевр.  — Она аккуратно 
поджимала губы после каждой фразы, как будто за-
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печатывала конверт; это придавало ей осуждающий 
вид.  — Наполовину француз, я полагаю. Живет 
в Лондоне; собирался домой, но вышло так, что он…

— Спасибо, Кэрол. Я у тебя переспрошу, если по-
требуется.

Я предпочитала выслушивать самих пациентов. 
Многое можно понять по молчанию или по позе, по 
стиснутым рукам или быстрому косому взгляду.

Кэрол протянула мне временную карточку, ко-
торую пациент заполнил, пока ожидал, и  приня-
лась перебирать и  по одной бросать на стойку те, 
что вернула я. Миленькая белая блузка с вышитыми 
вокруг воротничка ягнятами смотрелась на ней не-
лепо, особенно в  сочетании с  пылающими щеками. 
Я опять обидела ее. Ни для кого не было секретом, 
что она предпочитала дежурить с Роджером. Я тоже 
его любила, все любили. Высокий, добрый, рассе-
янный Роджер, седовласый и с мягким голосом. Он 
бы застыл на месте как вкопанный и  внимательно 
выслушал все, что она хотела сказать. Он бы кивал 
и  улыбался с  явной благодарностью. А  я никогда 
не отличалась терпением  — не только с  Кэрол, но 
и  с  друзьями, и  с  родными. Нетерпеливой я была 
всегда, но Нейтан считал, что в последнее время осо-
бенно. «Трудный возраст»,  — констатровал он, а  я 
промолчала.

Мне следовало выслушать Кэрол, как сделал бы на 
моем месте Роджер. Оказалось, что она была права, 
и мне требовалось гораздо больше информации, хотя 
теперь уже слишком поздно выяснять, что мог ска-
зать ей Люк Лефевр до того как я впервые его увиде-
ла. С этим я запоздала на многие месяцы.
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Я была бы добрее к  Кэрол, если бы только зна-
ла; намного, намного добрее. Я совершила одну из 
тех ошибок, о  которых мне предстояло жалеть всю 
жизнь. Я должна была быть внимательней. Позже 
выяснилось, что она пела в хоре, по пятничным вече-
рам ходила на бальные танцы, посвящала свободное 
время работе в благотворительном магазине. Мне так 
мало было о ней известно…

Проходя по коридору, я отправила Нейтану со-
общение, в  котором написала, что задержусь, и  по-
просила поужинать без меня. В огромном здании на-
шего медицинского центра были довольно длинные 
коридоры  — в  нем располагалась еще она клиника, 
а  также физиотерапевты и  дипломированные медсе-
стры*. Кэрол забыла включить свет. Пока я шла от 
регистратуры к  своему кабинету, мне казалось, что 
я все глубже и глубже погружаюсь во мрак. Помню, 
как я спотыкалась и, продвигаясь вперед, шарила ру-
кой по стене, чтобы не упасть.

Глава 2

Февраль 2017  года

–О
х… Простите. С  вами все хоро-
шо?.. То есть я вижу, что нет, но…

Обычно я не запиналась и  не извинялась, раз-
говаривая с  пациентами, но этот плакал, и  мне по-
казалось, что я вторглась слишком грубо. Женщины 

* Д и п л о м и р о в а н н а я  м е д с е с т р а   — высококвали-
фицированный специалист  — медик среднего звена, зареги-
стрированный в Совете медсестер и акушерок.
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рыдают, не стесняясь, а  мужчины часто стараются 
скрыть свое горе. Люк оказался другим; его щетина 
намокла от слез, и даже воротник был влажным.

Он начал было приподниматься, когда я вошла, 
но это нарушило бы неписаное правило. Пациенты 
не встают навстречу врачам. Я положила ладонь на 
его плечо, и  это было еще одно нарушение. Врачи 
не прикасаются к пациентам, если это не является не-
обходимой частью обследования, но и тогда следует 
спросить разрешения или, такие уж времена, пред-
ложить осмотр в  присутствии доверенного лица. 
«Он расстроен», — придумала я себе оправдание, но 
истина заключалась в  том, что меня к  нему тянуло, 
хоть это было странно. Слишком красивые мужчи-
ны обычно меня не интересовали; мне они казались 
высокомерными и самовлюбленными. У моего мужа 
была обыкновенная внешность и  спокойное, сдер-
жанное выражение лица. Улыбка дружелюбная, но не 
более необходимого. Лицо Люка Лефевра, напротив, 
было красивым, выразительным и  эмоциональным. 
Открытым. Он производил впечатление дикаря  — 
не в смысле недостаточной ухоженности, а какой-то 
своей уязвимостью, как у диких животных. Как будто 
у  него отсутствовала некая заслонка и  душа просве-
чивала сквозь глаза.

Я подала ему цветастую коробку с  салфетками, 
которую Кэрол всегда располагала на моем столе. Он 
вытащил оттуда целую горсть, вытер лицо и высмор-
кался. Держа ноги под столом, я незаметно скинула 
туфли. Мои ноги были опухшими, как у Дебби. С не-
давнего времени это стало обычным явлением, к ко-
торому я быстро привыкала. Впрочем, как и к седым 
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прядям в волосах, болям в суставах больших пальцев 
рук и необходимости надевать очки для чтения.

Я не смотрела пациенту в лицо, чтобы не смущать, 
однако приметы были повсюду: крепко сплетенные 
пальцы, загорелые кисти, аккуратно подстриженные 
ногти, часы «Ролекс», дорогие мокасины на ногах. 
Какова бы ни была его проблема, она явно заключа-
лась не в деньгах. Я ждала, и это было меньшее, что 
можно было сделать для того, кто страдает.

— Все в порядке, — заверила я его. — Торопиться 
нам некуда.

В клинике стояла тишина, все телефоны к  этому 
времени были уже были переключены на дежурный 
центр. Кэрол не стала бы стучать в дверь, чтобы по-
просить меня подписать рецепты, а больше я никого 
не ждала. Я могла бы слушать его сколько угодно. 
Я дала бы ему время, которого не нашла для Лиама.

Лиам Чемберс явился без записи две недели тому 
назад, в  самые горячие утренние часы. Семнадцати-
летний подросток с ничего не выражающим взглядом 
и  выпирающими из-под кожи, как шарики, костями 
запястий. Он пробормотал, что у  него проблемы, 
но на мои вопросы отвечать не стал, и  у  нас закон-
чилось время. Я попросила его прийти следующим 
утром, но в тот же вечер парня нашли в его комнате, 
свисающим с  потолочной балки на поясе от халата. 
Его мать не впустила меня, когда я приходила, но со-
гласилась встретиться через две недели  — восьмого 
февраля, которое, как показывал календарь, наступа-
ло уже завтра.

Календарь, подарок от фармацевтической ком-
пании, висел на пробковой доске над моим столом 
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между расписанием дежурств и протоколом лечения 
почечной недостаточности. «Подсолнухи» Ван Гога 
на февральском листке. Я никогда как следует не рас-
сматривала эту картину, одно из тех знакомых изо-
бражений, мимо которых обычно проскальзывает 
взгляд, но сегодня обратила внимание, что цветы уже 
подвядшие. Прежде я этого не замечала. Когда ты 
вечно занята, то света белого вокруг не видишь, но 
стоит только взглянуть внимательней  — начинаешь 
распознавать очевидные вещи, которые ранее упусти-
ла. Из некоторых цветков уже выпали семечки, но со-
хранившиеся лепестки пылали, как язычки пламени: 
шафран, охра и жженая сиена — краски, характерные 
для юга Франции. Внизу было нацарапано: «Арль»*. 
Я представила, как колоритно звучало бы это назва-
ние, если произносить его на французский манер — 
перекатывая букву «р» во рту, как нечто столь горячее 
и вкусное, что так и хочется проглотить.

— Там, на повороте дороги к Стоунхенджу, росло 
большое дерево; оно как будто ждало меня.

Я слегка вздрогнула от его слов, но, кажется, удач-
но это скрыла. Он говорил с французским акцентом, 
словно решил его продемонстрировать, заглянув 
в мои мысли.

— Мне захотелось въехать прямо в него, но следо-
вало сначала позвонить в полицию, чтобы они успели 
убрать месиво, прежде чем кто-то на него наткнется.

Я кивнула, скрывая свое потрясение. Он говорил 
правду, и  столь сухое изложение фактов лишь усу-

* Город в регионе Прованс, Франция.


