

/sub

Коля Степанян

ГДЕ

Individuum, 2025

УДК 821.161.1
ББК 84(2)6
С79

Степанян, Коля.

С79 Где. Повесть о Второй карабахской войне / Коля Степанян. — М.: Individuum, Эксмо, 2025. — 256 с. — (/sub).

ISBN 978-5-04-216293-0

В 2020 году 22-летний московский армянин Коля Степанян отправился в Армению, где втайне от родителей встал на военный учет. Из армии его отправили на войну, которая вошла в историю как «Вторая карабахская». После двух недель боевых действий он пропал без вести на 70 дней. Где он был, что там происходило и как вместе с несколькими сослуживцами ему удалось оттуда выбраться — об этом Коля написал книгу «Где»: страшную, смешную, во многом неудобную и чертовски правдивую.

УДК 821.161.1
ББК 84(2)6

 **individuum /sub**

ISBN 978-5-04-216293-0

© Коля Степанян, 2025
© ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Individuum®

ОГЛАВЛЕНИЕ

От главного редактора	7
Часть первая. Октябрь	19
Часть вторая. Ноябрь	117
Часть третья. Декабрь. Последнее приключение	197
Эпилог	251

ОТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Вот как эта книга попала в редакцию. Ко мне обратилась художница Элиза Олькиницкая — мы сидели на скамейке у озера Вардавар в Ереване, толком не успели даже познакомиться. Узнав, что я работаю в издательстве, Элиза предложила мне прочитать еще не изданную повесть ее приятеля по имени Коля.

Коля — армянин, ему 26 лет, воевал в составе армянской армии в Нагорном Карабахе, чудом уцелел. Только что закончил свое первое произведение, сюжет которого основан на пережитом им опыте.

Я ожидал прочитать текст, полный ненависти к Азербайджану и, возможно, России. Ожидал политической агитации и проклятий. И еще боялся попросту низкого художественного уровня. Ни с чем из перечисленного в тексте я не столкнулся, — и даже наоборот: я обнаружил живой и искренне запечатленный мир, в котором красиво, страшно, а иногда даже смешно. Я немедленно попросил познакомить меня с автором. Здесь склейка, вместо кото-

рой мог бы быть описан кропотливый процесс издательской работы, и вот — книга перед вами.

Нагорный Карабах — это живописная территория размером с два Люксембурга внутри Азербайджана. За контроль над ней долгие годы велись споры и войны между Арменией и Азербайджаном. Как так вышло — вопрос, уводящий в историю становления и распада СССР. В короткий период между окончанием Первой мировой войны и установлением в Закавказье советской власти в Нагорном Карабахе шли кровопролитные столкновения между азербайджанцами и армянами: на эту территорию претендовали как Республика Армения, так и Азербайджанская Демократическая Республика. Конфликт был «заморожен» большевиками, в 1920 году взявшими под контроль обе страны. В итоге спорная территория, исторически населенная преимущественно армянами, превратилась в Нагорно-Карабахскую автономную область внутри Азербайджанской ССР. Распад СССР привел к новому витку территориальных споров и — первой войне.

Всего за последние тридцать с небольшим лет было четыре войны за эти земли между Арменией и Азербайджаном. Первая — с 1992 по 1994 год. После распада Советского Союза состоялся референдум, в результате которого жители автономной области — армянское большинство — проголосовали за независимость. Азербайджанское меньшинство этот референдум бойкотировало. Конфликт привел к вооруженным столкновениям, началась война. Тогда многие жители получившей независимость Армении эмигрировали, в том числе в Россию; среди них были и родители Коли Степаняна.

В той войне победу одержала Армения. Возникла Нагорно-Карабахская Республика (НКР) — непризнанное госу-

дарство, контролировавшее бóльшую часть территории Нагорного Карабаха (или Арцаха, так эти места называют в Армении) и «зону безопасности» из семи районов бывшей Азербайджанской ССР, не входивших в состав НКАО. Статус-кво после Первой Карабахской войны сохранялся больше двадцати пяти лет, с периодическими столкновениями на границе и безуспешными попытками решить вопрос Карабаха дипломатическим путем.

Вторая война продлилась четыре дня в апреле 2016 года и не привела к серьезным территориальным изменениям. Третья шла намного дольше, и стала известна как «Вторая Карабахская» — это была осень 2020 года, когда весь мир с нетерпением ждал отмены ковидных ограничений. Незадолго до начала боевых действий Коля, получив высшее (лингвистическое) образование в Москве, приехал в Ереван и отправился на военную службу. Началась война, и вскоре он перестал выходить на связь. Родные и друзья стали задаваться тревожным вопросом: «Где Коля Степаныч?».

Пересказ того, что было дальше, послужил бы спойлером, ведь дальнейшее и составляет сюжет повести. Кстати, автор настаивает, что это не репортаж, не документ и не свидетельство очевидца: это именно художественное произведение, и воспринимать его следует соответствующим образом.

Надо сказать только, что итогом Второй Карабахской войны стало поражение совместных сил Армении и НКР. Районы Азербайджана, окружавшие Нагорный Карабах, вместе с частью территории самой НКР перешли под контроль Баку. Это позволило Азербайджану фактически блокировать оставшиеся территории НКР.

А три года спустя — в сентябре 2023 года — произошла еще одна, самая короткая война. Азербайджан за сутки окончательно взял под контроль территорию Нагорного Карабаха. Нагорно-Карабахская Республика прекратила свое существование, и десятки тысяч карабахских армян вынуждены были эвакуироваться.

Важно проговорить: издательство принципиально не занимает ни одну из сторон этого военного конфликта. Межэтнические армяно-азербайджанские столкновения 1980-х и войны 1990-х и 2020-х унесли жизни огромного числа людей, и еще большего — оставили покалеченными, лишили домов и сломали судьбы. Война — это всегда горе, разрушение, гуманитарная и гуманистическая катастрофа, настоящая трагедия, виновники которой — допустившие распрю правительства. Разделение людей на своих и чужих по национальному, расовому или классовому признаку, — как и по религиозным убеждениям, — неминуемо приводит к страху, насилию и войне. Учитывая вышесказанное, я призываю отнестись к этой книге не как к апологии войны, а как к художественной фиксации наблюдений писателя, оказавшегося в экстремальных условиях.

Повесть не подверглась цензуре. Мы посчитали важным кроме художественной правды сохранить в произведении и правду живой речи со всеми ее характерными особенностями. Если нецензурная брань для вас неприемлема, не читайте эту книгу.

И последнее: при чтении важно помнить о таком явлении, как «ошибка выжившего». Изложенная в повести череда событий — не правило, а фантастическое исключение.

Алексей Киселев

главный редактор издательства Individuum

ГДЕ

Вторая Карабахская война шла осенью 2020 года — с 27 сентября по 9 ноября. Однако для меня и моих друзей она закончилась не в ноябре, а в конце декабря. Вот история о том, как это случилось.

* * *

Нахожусь в полном окружении близ города Гадрут. Вспоминаю все мои любимые фантастические истории и понимаю, что моя им ничем не уступает. Но только — вот ведь незадача. Я нахожусь в полном окружении близ города Гадрут.

Где это — город Гадрут?

Азербайджанцы скажут, что в Азербайджане. Армяне скажут, что в Армении. Вот и вся проблема.

Я, кстати, армянин.

Группой в двадцать один человек мы скрываемся в ущелье после проигранного боя. Вокруг — холмы и горы. Погибшие и смертельно раненные повсюду среди нас. На возвышениях — враг. Мы в ловушке. Их гораздо больше, и они отрезали нам путь к своим.

Мы можем их слышать. Мы также можем слышать наших раненых братьев в агонии их последних часов —

по ущелью разносится многоголосый стон. Самое худшее — запах. Запах смерти. В общем-то, могу сказать, что ситуация для нас не лучшая. Крайне дерьмовая ситуация, если быть совсем честным.

Мы прячемся за густыми деревьями без воды и еды, уставшие и без малейшего понятия, что делать дальше. Четверо тяжело ранены. Командование, с которым мы сумели связаться, дало приказ ждать помощи. Надеюсь, помощь придет быстрее, чем помрет телефон. Или я.

Я обезвожен и голоден. Я сильно устал. Не уверен, что слово «устал» подходит сюда. Я изможден.

Наблюдаю за потихоньку умирающими людьми вокруг. Восемнадцатилетние, девятнадцатилетние ребята. Я всего на четыре года старше, но на пороге смерти эта разница ощущается огромной. Мне кажется, я успел что-то увидеть в этой жизни. Я путешествовал. Я любил.

А они? Мне очень хочется верить, что и они успели.

Если я взгляну назад, вглубь ущелья (очень не хочу этого делать), я увижу множество тел. Ближайшее ко мне принадлежало парню, с которым мы однажды вместе дежурили на КПП. Огромный. Добродушный. Он рассказывал мне забавные истории. Говорил, что мечтает стать менеджером в KFC.

— Мечтаешь стать менеджером в KFC? — я спросил его удивленно, с улыбкой.

— Ну да. — Он ответил холодно, вероятно, жалея о том, что поделился со мной своей мечтой.

Теперь вот он мертв. И я, скорее всего, тоже буду мертв очень скоро.

Я не жалею, что все так получилось. У меня нет права скорбеть по своей жизни. Напротив, я благодарен за нее.

Но мне очень грустно за ребят, которые ушли слишком молодыми.

Рядом со мной — мой друг или уже скорее брат — Манч. Рослый, широкоплечий, он постоянно подкручивает свои густые усы в стиле Нжде*. Это вызывает улыбку.

— Это конец, брат, — сказал я ему шепотом. — Они нас слышат. Чуть стемнеет — спустятся, чтобы завершить дело.

Он даже не взглянул на меня. Его лицо не выражает никаких эмоций. Пальцы медленно подкручивают усы.

— Не спустятся.

Звучит совсем неубедительно.

К концу дня я печатал прощальное смс своему брату. Перебирал буквы на своей кнопочной «нокии» (печатать прощальное письмо на кнопочном — та еще попытка!), то и дело приходилось прерываться, — убирать с глаз слезы. Чтобы видеть нормально этот чертов экран.

Брат очень похоже что я совсем скоро умру Брат, я вас всех очень люблю и очень перед всеми виноват. Очень надеюсь что вам всем удастся очень скоро преодолеть это горе и продолжить жить. Мне бы очень не хотелось чтобы обсуждая мою смерть кто-то сказал что она была глупая или напрасная. Я жил и умер ради того во что искренне верил

* Гарегин Нжде (арм. Գարեգին Նժդեհ) (1886-1955) – армянский политический и военный деятель, участник Балканских войн (1912-1913), Армянского освободительного движения (1914-1921), Первой мировой войны (1914-1918), Гражданской войны в России (1918-1922), Армяно-азербайджанской войны (1918-1920) и Февральского восстания (1921). Основатель и идеолог цехакронизма – армянской националистической идеологии.