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ОТ ГЛАВНОГО  
РЕДАКТОРА

Вот как эта книга попала в редакцию. Ко мне обратилась 

художница Элиза Олькиницкая — мы сидели на скамейке 

у озера Вардавар в Ереване, толком не успели даже позна-

комиться. Узнав, что я работаю в издательстве, Элиза пред-

ложила мне прочитать еще не изданную повесть ее прия-

теля по имени Коля.

Коля — армянин, ему 26 лет, воевал в составе армян-

ской армии в Нагорном Карабахе, чудом уцелел. Только 

что закончил свое первое произведение, сюжет которого 

основан на пережитом им опыте.

Я ожидал прочитать текст, полный ненависти к Азер-

байджану и, возможно, России. Ожидал политической 

агитации и проклятий. И еще боялся попросту низкого 

художественного уровня. Ни с чем из перечисленного 

в тексте я не столкнулся, — и даже наоборот: я обнаружил 

живой и искренне запечатленный мир, в котором красиво, 

страшно, а иногда даже смешно. Я немедленно попросил 

познакомить меня с автором. Здесь склейка, вместо кото-
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рой мог бы быть описан кропотливый процесс издатель-

ской работы, и вот — книга перед вами.

Нагорный Карабах — это живописная территория раз-

мером с два Люксембурга внутри Азербайджана. За кон-

троль над ней долгие годы велись споры и войны между 

Арменией и Азербайджаном. Как так вышло — вопрос, уво-

дящий в историю становления и распада СССР. В корот-

кий период между окончанием Первой мировой войны 

и установлением в Закавказье советской власти в Нагор-

ном Карабахе шли кровопролитные столкновения между 

азербайджанцами и армянами: на эту территорию пре-

тендовали как Республика Армения, так и Азербайджан-

ская Демократическая Республика. Конфликт был «замо-

рожен» большевиками, в 1920 году взявшими под контроль 

обе страны. В итоге спорная территория, исторически 

населенная преимущественно армянами, превратилась 

в Нагорно-Карабахскую автономную область внутри Азер-

байджанской ССР. Распад СССР привел к новому витку 

территориальных споров и — первой войне.

Всего за последние тридцать с небольшим лет было 

четыре войны за эти земли между Арменией и Азербай-

джаном. Первая — с 1992 по 1994 год. После распада Совет-

ского Союза состоялся референдум, в результате которого 

жители автономной области — армянское большинство — 

проголосовали за независимость. Азербайджанское мень-

шинство этот референдум бойкотировало. Конфликт при-

вел к вооруженным столкновениям, началась война. Тогда 

многие жители получившей независимость Армении эми-

грировали, в том числе в Россию; среди них были и роди-

тели Коли Степаняна.

В той войне победу одержала Армения. Возникла Нагор-

но-Карабахская Республика (НКР) — непризнанное госу-
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дарство, контролировавшее бо́льшую часть территории 

Нагорного Карабаха (или Арцаха, так эти места называют 

в Армении) и «зону безопасности» из семи районов быв-

шей Азербайджанской ССР, не входивших в состав НКАО. 

Статус-кво после Первой Карабахской войны сохранялся 

больше двадцати пяти лет, с периодическими столкнове-

ниями на границе и безуспешными попытками решить 

вопрос Карабаха дипломатическим путем.

Вторая война продлилась четыре дня в апреле 2016 года 

и не привела к серьезным территориальным изменениям. 

Третья шла намного дольше, и стала известна как «Вторая 

Карабахская» — это была осень 2020 года, когда весь мир 

с нетерпением ждал отмены ковидных ограничений. Неза-

долго до начала боевых действий Коля, получив высшее 

(лингвистическое) образование в Москве, приехал в Ере-

ван и отправился на военную службу. Началась война, 

и вскоре он перестал выходить на связь. Родные и друзья 

стали задаваться тревожным вопросом: «Где Коля Степа-

нян?».

Пересказ того, что было дальше, послужил бы спойле-

ром, ведь дальнейшее и составляет сюжет повести. Кста-

ти, автор настаивает, что это не репортаж, не документ 

и не свидетельство очевидца: это именно художественное 

произведение, и воспринимать его следует соответствую-

щим образом.

Надо сказать только, что итогом Второй Карабахской 

войны стало поражение совместных сил Армении и НКР. 

Районы Азербайджана, окружавшие Нагорный Карабах, 

вместе с частью территории самой НКР перешли под кон-

троль Баку. Это позволило Азербайджану фактически бло-

кировать оставшиеся территории НКР.



А три года спустя — в сентябре 2023 года — произошла 

еще одна, самая короткая война. Азербайджан за сутки 

окончательно взял под контроль территорию Нагорного 

Карабаха. Нагорно-Карабахская Республика прекратила 

свое существование, и десятки тысяч карабахских армян 

вынуждены были эвакуироваться.

Важно проговорить: издательство принципиально 

не занимает ни одну из сторон этого военного конфликта. 

Межэтнические армяно-азербайджанские столкновения 

1980-х и войны 1990-х и 2020-х унесли жизни огромного 

числа людей, и еще большего — оставили покалеченными, 

лишили домов и сломали судьбы. Война — это всегда горе, 

разрушение, гуманитарная и гуманистическая катастро-

фа, настоящая трагедия, виновники которой — допустив-

шие распрю правительства. Разделение людей на своих 

и чужих по национальному, расовому или классовому при-

знаку, — как и по религиозным убеждениям, — неминуемо 

приводит к страху, насилию и войне. Учитывая вышеска-

занное, я призываю отнестись к этой книге не как к аполо-

гии войны, а как к художественной фиксации наблюдений 

писателя, оказавшегося в экстремальных условиях.

Повесть не подверглась цензуре. Мы посчитали важным 

кроме художественной правды сохранить в произведении 

и правду живой речи со всеми ее характерными особен-

ностями. Если нецензурная брань для вас неприемлема, 

не читайте эту книгу.

И последнее: при чтении важно помнить о таком яв-

лении, как «ошибка выжившего». Изложенная в повести 

череда событий — не правило, а фантастическое исклю-

чение.

Алексей Киселев

главный редактор издательства Individuum
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Вторая Карабахская война шла осенью 2020 года — с 27 сен-

тября по 9 ноября. Однако для меня и моих друзей она 

закончилась не в ноябре, а в конце декабря. Вот история 

о том, как это случилось.

* * *

Нахожусь в полном окружении близ города Гадрут. Вспо-

минаю все мои любимые фантастические истории и по-

нимаю, что моя им ничем не уступает. Но только — вот 

ведь незадача. Я нахожусь в полном окружении близ города 

Гадрут.

Где это — город Гадрут?

Азербайджанцы скажут, что в Азербайджане. Армяне 

скажут, что в Армении. Вот и вся проблема.

Я, кстати, армянин.

Группой в двадцать один человек мы скрываемся в уще-

лье после проигранного боя. Вокруг — холмы и горы. По-

гибшие и смертельно раненные повсюду среди нас. На воз-

вышениях — враг. Мы в ловушке. Их гораздо больше, и они 

отрезали нам путь к своим.

Мы можем их слышать. Мы также можем слышать 

наших раненых братьев в агонии их последних часов — 
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по ущелью разносится многоголосый стон. Самое худ-

шее — запах. Запах смерти. В общем-то, могу сказать, что 

ситуация для нас не лучшая. Крайне дерьмовая ситуация, 

если быть совсем честным.

Мы прячемся за густыми деревьями без воды и еды, 

уставшие и без малейшего понятия, что делать дальше. 

Четверо тяжело ранены. Командование, с которым мы 

сумели связаться, дало приказ ждать помощи. Надеюсь, 

помощь придет быстрее, чем помрет телефон. Или я.

Я обезвожен и голоден. Я сильно устал. Не уверен, что сло-

во «устал» подходит сюда. Я изможден.

Наблюдаю за потихоньку умирающими людьми вокруг. 

Восемнадцатилетние, девятнадцатилетние ребята. Я всего 

на четыре года старше, но на пороге смерти эта разница 

ощущается огромной. Мне кажется, я успел что-то увидеть 

в этой жизни. Я путешествовал. Я любил.

А они? Мне очень хочется верить, что и они успели.

Если я взгляну назад, вглубь ущелья (очень не хочу это-

го делать), я увижу множество тел. Ближайшее ко мне при-

надлежало парню, с которым мы однажды вместе дежу-

рили на КПП. Огромный. Добродушный. Он рассказывал 

мне забавные истории. Говорил, что мечтает стать мене-

джером в KFC.

— Мечтаешь стать менеджером в KFC? — я спросил его 

удивленно, с улыбкой.

— Ну да. — Он ответил холодно, вероятно, жалея о том, 

что поделился со мной своей мечтой.

Теперь вот он мертв. И я, скорее всего, тоже буду мертв 

очень скоро.

Я не жалею, что все так получилось. У меня нет права 

скорбеть по своей жизни. Напротив, я благодарен за нее. 
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Но мне очень грустно за ребят, которые ушли слишком 

молодыми.

Рядом со мной — мой друг или уже скорее брат — Манч. 

Рослый, широкоплечий, он постоянно подкручивает свои 

густые усы в стиле Нжде*. Это вызывает улыбку.

— Это конец, брат, — сказал я ему шепотом. — Они нас 

слышат. Чуть стемнеет — спустятся, чтобы завершить 

дело.

Он даже не взглянул на меня. Его лицо не выражает ни-

каких эмоций. Пальцы медленно подкручивают усы.

— Не спустятся.

Звучит совсем неубедительно.

К концу дня я печатал прощальное смс своему брату. 

Перебирал буквы на своей кнопочной «нокии» (печатать 

прощальное письмо на кнопочном — та еще пытка!), то 

и дело приходилось прерываться, — убирать с глаз слезы. 

Чтобы видеть нормально этот чертов экран.

Брат очень похоже что я совсем скоро умру Брат, 

я вас всех очень люблю и очень перед всеми 

виноват. Очень надеюсь что вам всем удастся очень 

скоро преодолеть это горе и продолжить жить. Мне 

бы очень не хотелось чтобы обсуждая мою смерть 

кто-то сказал что она была глупая или напрасная. 

Я жил и умер ради того во что искренне верил 

* Гареги́н Нжде (арм. Գարեգին Նժդեհ) (1886–1955) — армянский поли-
тический и военный деятель, участник Балканских войн (1912–1913), 

Армянского освободительного движения (1914–1921), Первой мировой 

войны (1914–1918), Гражданской войны в России (1918–1922), Армяно-

азербайджанской войны (1918–1920) и Февральского восстания (1921). 

Основоположник цехакронизма — армянской националистической идео-

логии.


