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1910

Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд.

«Если он задаёт мне вопросы». Это «ё», отделен-
ное от фразы, улетает, как мяч на лугу.

Его серьезность меня убивает. Голова зажата 
в воротничке, волосы недвижно уложены на черепе, 
мускулы внизу щек затвердели на своем месте

Лес все еще здесь? Лес все еще был почти что 
здесь. Но едва мой взгляд устремился дальше шагов 
на десять, я  упустил его из виду, снова втянутый 
в скучный разговор.

В темном лесу, на размякшей почве я мог ориен-
тироваться лишь благодаря белизне его воротничка.

Во сне я просил танцовщицу Эдуардову, чтобы 
она еще раз станцевала чардаш. На ее лице между 
нижним краем лба и серединой подбородка — ши-
рокая полоса тени или света. Как раз в этот момент 
пришел кто‑то с отвратительными ужимками бессо-
знательного интригана, чтобы сказать ей, что поезд 
сейчас отправляется. По выражению, с каким она 
слушала это сообщение, я с ужасом понял, что она 
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не будет больше танцевать. «Я злая, скверная баба, 
не правда ли?» — сказала она. «О  нет, — сказал 
я, — вовсе нет», — и повернулся наугад к выходу.

* * *
Перед этим я  расспрашивал ее о  цветах, тор-

чавших за ее поясом. «Они от всех государей Ев-
ропы», — сказала она. Я раздумывал, какой смысл 
заключен в  том, что эти свежие цветы, торчащие 
за поясом, были подарены танцовщице Эдуардовой 
всеми государями Европы.

Танцовщица Эдуардова, любительница музыки, 
всюду, в  том числе и  в  трамвае, ездит в  сопрово-
ждении двух скрипачей, которых она часто просит 
играть. Ведь запрета не существует, так почему бы 
в  трамвае не играть, раз игра хороша, нравится 
пассажирам и ничего не стоит, то есть если после 
окончания не производят сбора денег. Правда, 
поначалу это немножко ошарашивает и некоторое 
время каждый считает, что это неуместно. Но на 
полном ходу, при хорошем сквозняке и  на тихой 
улице звучит приятно.

Танцовщица Эдуардова на открытом воздухе не 
так красива, как на сцене. Эта бледность, эти скулы, 
так натягивающие кожу, что на лице едва отража-
ется какое‑нибудь движение, выступающий, словно 
из углубления, большой нос, с  которым не пошу-
тишь — не попробуешь кончик на твердость или не 
ухватишь спинку носа и  не повернешь туда-сюда, 
говоря: «А теперь ты пойдешь со мной». Широкая 
фигура с  высокой талией в  слишком складчатых 
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юбках — кому это может понравиться? — она похо-
жа на одну из моих теток, пожилую даму, многие 
пожилые тетки многих людей выглядят похоже. На 
открытом воздухе эти изъяны не компенсируются 
у  Эдуардовой, собственно говоря, ничем, кроме 
весьма недурных ног, в ней действительно нет ни-
чего, что давало бы повод к восторгам, удивлению 
или хотя бы просто вниманию. И  потому я  очень 
часто видел, как даже обычно очень обходительные, 
очень корректные господа при всем старании не 
могли скрыть своего равнодушия по отношению 
к Эдуардовой, такой известной танцовщице, како-
вой она все‑таки являлась.

Моя ушная раковина на ощупь свежа, шершава, 
прохладна, сочна — как лист.

Я  совершенно определенно пишу это из-за от-
чаяния по поводу моего тела, по поводу будущего 
этого тела.

* * *
Но если отчаяние выступает так определенно, 

если оно так неотрывно от своего объекта, так удер-
живается, словно солдат, прикрывающий отступ-
ление и  разрываемый за это в  клочья, тогда это 
не отчаяние. Подлинное отчаяние сразу достигает 
своей цели и всегда обгоняет ее, (при этой запятой 
выявляется, что только первая фраза верна)

Ты в отчаянии?

Да? В отчаянии?
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Убегаешь? Хочешь спрятаться?

Я прохожу мимо борделя,  
как мимо дома возлюбленной.

Писатели мелют вонючий  
вздор.

Белошвейки в потоках дождя.

Из окна купе

Наконец‑то после пяти месяцев жизни, в течение 
которых я не смог написать ничего такого, чем был 
бы доволен, и  которые никто и  ничто не в  силах 
мне возместить, хотя все обязаны бы это сделать, 
я надумал снова поговорить с самим собой. На это 
я еще способен, если действительно задаюсь такой 
целью, здесь еще можно что‑то выбить из той копны 
соломы, в которую я превратился за эти пять месяцев 
и  судьба которой, кажется, в  том, чтобы летом ее 
подожгли и она сгорела быстрее, чем зритель успеет 
моргнуть глазом. Пускай бы это случилось со мной! 
И пусть хоть десять раз случится — я ведь не сожалею 
о времени, даже злополучном. Мое состояние — не 
состояние «несчастности», но это и  не счастье, не 
равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес 
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к чему‑то — тогда что же оно такое? То обстоятель-
ство, что я не знаю этого, связано, вероятно, с моей 
неспособностью писать. А  ее я,  кажется, ощущаю, 
не зная причины. Все вещи, возникающие у  меня 
в  голове, растут не из корней своих, а  откуда‑то 
с середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка 
держать траву и  самому держаться за нее, если она 
начинает расти лишь с  середины стебля. Пожалуй, 
кое-кто это умеет, например, японские акробаты, 
взбирающиеся по лестнице, которая стоит не на 
земле, а  на поднятых вверх ступнях полулежащего 
человека и  не прислонена к  стене, а  вздымается 
вверх прямо в  воздух. Я  этого не умею, не говоря 
уж о том, что под моей лестницей нет даже тех ступ-
ней. Конечно, это еще не все, и  такая задача еще 
не заставит меня заговорить. Но каждый день на 
меня должна быть направлена по меньшей мере одна 
строка, как направляют теперь подзорные трубы на 
кометы. И еще — я должен оказаться перед настоя-
щей фразой, захваченный этой фразой, как то слу-
чилось со мною, например, в последнее Рождество, 
когда дело дошло до того, что я  едва мог владеть 
собой, и когда, казалось, я действительно был на по-
следней ступеньке своей лестницы, которая, правда, 
спокойно стояла на земле у стены. Но что за земля, 
что за стена! И  все же та лестница не упала — так 
прижимали ее к стене мои ноги, так держали ее мои 
ноги на земле.

Сегодня, например, я  совершил три дерзо-
сти — по отношению к  кондуктору, по отно-
шению к  одному из моих начальников: так, их 
только две, но они мучают меня, словно боль 
в  желудке. Они были бы дерзостью со стороны 
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любого человека, тем более с моей. Итак, я вы-
шел из себя, сражался в воздухе, в тумане, и вот 
что самое скверное: никто не заметил, что я и по 
отношению к  моим спутникам совершил дер-
зость, сделал, должен был сделать именно как 
дерзость настоящую гримасу, за которую необ-
ходимо нести ответственность; но самое сквер-
ное, что один из моих знакомых воспринял мою 
дерзость не как черту характера, а  как самый 
характер, обратил мое внимание на эту дерзость 
и восхитился ею. Почему я вышел из себя? Теперь 
я,  правда, говорю себе: смотри, мир позволяет 
тебе бить его, кондуктор и  начальник остались 
спокойными, когда ты выходил, начальник даже 
поклонился. Однако это ничего не значит. Ты 
не можешь ничего достичь, выходя из себя. Но 
что еще ты потеряешь, оставаясь в  очерченном 
тобой круге? На это я отвечу следующее: я лучше 
позволю избивать себя в этом круге, чем самому 
избивать кого‑то вне его. Но где, черт возьми, 
этот круг? Некоторое время я видел его на полу 
словно мелом нарисованным, теперь же он лишь 
витает вокруг меня, да и не витает даже.

Ночь кометы, 17/18  мая. Был вместе с  Бляйем, 
его женой и  ребенком, временами слышал себя 
снаружи, как поскуливание котенка, вскользь, но 
тем не менее.

Сколько дней опять прошли безмолвно; сегодня 
29 мая. Разве нет у меня хотя бы решимости брать 
каждый день в руки эту ручку, этот кусочек дерева? 
Да, я  думаю, у  меня ее нет. Я  гребу, езжу верхом, 
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плаваю, загораю. Поэтому икры хороши, бедра не-
плохи, живот куда ни шло, а вот грудь очень убога, 
и если голова в затылке у меня.

19  июня. Воскресенье. Спал, проснулся, спал, 
проснулся, жалкая жизнь.

Если подумаю, то должен сказать, что мое вос-
питание во многом мне очень повредило. Я  ведь 
воспитывался не где‑то на обочине, не в  каких‑
нибудь руинах в  горах, против этого я  не мог бы 
сказать ни слова упрека.

Опасаюсь, что весь ряд моих прошлых учителей 
не сможет этого понять, но охотнее всего и с удо-
вольствием я был бы маленьким обитателем руин, 
обожженным солнцем, которое со всех сторон све-
тило бы между развалинами на безучастный плющ, 
пусть в начале я был бы слаб под грузом моих доб
рых качеств, которые буйно, как мощные сорняки, 
разрослись бы во мне.

Если подумаю, то должен сказать, что мое вос-
питание во многом мне очень повредило. Этот 
упрек касается многих людей, а  именно — моих 
родителей, кое-кого из родственников, отдельных 
посетителей нашего дома, различных писателей, 
совершенно определенной кухарки, которая целый 
год водила меня в школу, кучи учителей (которых 
я  должен в  воспоминаниях тесно сгрудить, иначе 
то один, то другой отвалится, но, поскольку я  их 
так сгрудил, целое опять‑таки местами крошится), 
некоего школьного инспектора, медленно дви-
жущихся пешеходов, короче говоря, этот упрек 
всажен, как кинжал, во все общество, и  никто — 
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повторяю: к  сожалению, — никто не уверен, что 
острие кинжала не вылезет вдруг спереди, или 
сзади, или сбоку. И  никаких возражений на этот 
упрек я не желаю слушать, ибо слишком много я их 
уже слышал, и так как в большинстве возражений 
я  был опять‑таки опровергнут, то и  эти возраже-
ния я  включаю в  свой упрек и  ныне заявляю, что 
мое воспитание и это опровержение во многом мне 
очень повредили.

Я  часто думаю об этом и  каждый раз прихожу 
к выводу, что мое воспитание мне во многом очень 
повредило. Этот упрек относится ко множеству лю-
дей, правда, они стоят здесь рядом и, как на старых 
групповых портретах, не знают, что им делать: опу-
стить глаза им не приходит в голову, а улыбнуться 
они от напряженного ожидания не решаются. Здесь 
мои родители, кое-кто из родственников, из учи-
телей, кухарка, которую я  запомнил, некоторые 
девушки из школы танцев, некоторые посетители 
нашего дома прежних времен, некоторые писате-
ли, преподаватель плавания, билетер, школьный 
инспектор, затем люди, которых я  лишь однажды 
встречал на улице, и какие‑то еще, которых я сей-
час не могу припомнить, и такие, которых никогда 
больше не вспомню, и,  наконец, такие, на уроки 
которых я,  чем‑то отвлекшись тогда, вообще не 
обратил внимания, — короче, их так много, что 
надо следить, как бы не упомянуть дважды одного 
и  того же. И  к  ним всем я  обращаю свой упрек, 
знакомлю их тем самым друг с  другом и  никаких 
возражений не приемлю. Ибо воистину я уже слы-
шал их предостаточно, и, так как большинство этих 
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возражений я не сумел оспорить, мне ничего дру-
гого не остается, как включить их в счет и сказать, 
что, как и мое воспитание, эти возражения тоже во 
многом очень повредили мне.

Может быть, подумают, будто я  воспитывался 
где‑то в  глуши? Нет, я  воспитывался в  городе, 
в  самом центре города. Не в  руинах, к  примеру, 
не в горах и не на берегу озера. Мои родители и их 
присные до сих пор были хмуры и серы из-за моего 
упрека, но вот они легко отстранили его и улыба-
ются, потому что я  снял с  них мои руки и  при-
ложил их ко лбу и думаю: мне бы быть маленьким 
обитателем руин, вслушивающимся в гомон галок, 
осененным их тенью, освежающимся под холодной 
луной, — пусть вначале я  и  был бы чуть слаб под 
грузом добрых качеств, которые должны были бы 
буйно, как сорная трава, разрастись во мне, обо-
жженном солнцем, сквозь развалины пробиваю-
щимся со всех сторон и  светящим на мое свитое 
из плюща ложе.

Я часто думаю об этом и предоставляю мыслям 
идти своим путем, не вмешиваясь, но как бы я их 
ни поворачивал, прихожу к выводу, что мое воспи-
тание во многом мне страшно повредило. В  этом 
признании заключен упрек по отношению к целому 
ряду людей. Здесь родители с родственниками, со-
вершенно определенная кухарка, учителя, некото-
рые писатели, дружественные семьи, некий учитель 
плавания, уроженцы курортных мест, некоторые 
дамы в  городском парке, по виду которых этого 
не скажешь, некий парикмахер, некая нищенка, 
некий штурман, домашний врач и еще многие дру-


