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Пролог

К
апли мокрого снега налипали на пыльное стек-

ло. За окном — ни души, только косые полосы 

влажной снежной крупы, летящие в мутном кону-

се света от одинокого фонаря. Фонарь покачивал-

ся на столбе, и  тени на облупившейся штукатурке 

одноэтажного кирпичного здания дергались. Про-

вода над крыльцом гудели от ветра, и этот низкий 

звук сливался с шорохом снега.

В дежурной части под высоким потолком горе-

ла тусклая лампочка без абажура  — желтый свет 

выхватывал из полумрака облезлый стол дежурно-

го, деревянный барьер и стенд с агитационными ли-

стовками «Бдительность — наше оружие». Листов-

ки пожелтели по краям, уголки загибались, и сквозь 

них проступали старые разводы сырости — здание 

отделения построили еще до революции, и фунда-

мент его давно тянул влагу из земли. Кирпичная 

кладка местами крошилась, на полу вдоль плинту-

сов скапливалась мелкая красноватая пыль. Полы 

вымыли перед сменой — влажные половицы туск-

ло поблескивали, отражая свет лампочки мутными 
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желтыми пятнами. На стене возле умывальника ви-

сел серый вафельный рушник с красной каймой.

Сержант Кошелев клевал носом. Голова в фураж-

ке, сбитой на затылок, то и  дело падала на грудь. 

Перед ним лежал раскрытый «Журнал учета про-

исшествий» — толстая книга в коленкоровом пере-

плете темно-зеленого цвета, с потертыми уголками 

и  чернильными пятнами на обрезе. За весь вечер 

только одна запись: в двадцать три сорок достави-

ли пьяного дебошира с  Тишинки, да и  того через 

час отпустили под подписку. Кошелев сам выводил 

эти строчки, старательно нажимая на перо. Чернила 

были густые, фиолетовые, и на сгибах страниц они 

уже начинали выцветать.

Кошелев тер покрасневшие глаза, зевал, прикры-

вая рот ладонью. На вид ему было лет двадцать пять. 

Щеки, еще не успевшие обрасти щетиной, покры-

вал юношеский румянец. Под гимнастеркой угады-

вались широкие крестьянские плечи. На безымян-

ном пальце правой руки  — ссадина, затянувшаяся 

бурой корочкой. Он получил ее вчера, когда выво-

лакивал из подворотни пьяного мастерового, раз-

бившего витрину пивной на Сухаревке. Мастеровой 

брыкался, цеплялся за водосточную трубу, и Коше-

лев поранил палец о ржавый кронштейн.

В углу, за барьером, младший лейтенант Егоров 

перебирал бумаги. Этот был постарше, за тридцать, 

с усталым лицом и глубокими залысинами. Форма 

сидела на нем мешковато — гимнастерка, выданная 
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по разнарядке еще в сорок седьмом, висела на пле-

чах. Рукава закатаны до локтей, обнажая жилистые 

руки с выступающими венами. На левом запястье — 

старый шрам, белесый и тонкий.

Он листал подшивку вчерашних ориентировок — 

тонкие листы папиросной бумаги, скрепленные 

канцелярской скрепкой. Ориентировки поступали 

из МУРа два раза в неделю. Егоров делал пометки 

химическим карандашом — огрызком, который он 

то и дело смачивал слюной, чтобы грифель давал бо-

лее жирную линию. Губы у него от этого посинели.

Папироса в углу рта давно потухла. Серый стол-

бик пепла держался на кончике, готовый вот-вот 

упасть на бумаги. Егоров курил «Беломор» — папи-

росы подешевле, чем «Казбек», которые курил ка-

питан Серебряков.

Тишина стояла такая, что слышно было, как 

тикают ходики на стене. Старые ходики с  облу-

пившимся циферблатом, гиря на цепочке застыла 

в нижней точке — их забыли завести вовремя, и те-

перь они отсчитывали последние минуты своей пру-

жины. Стрелки замерли на половине второго, хотя 

на деле было уже около двух. За стеной, в кабинете 

начальника, скрипнул стул.

Капитан Серебряков допивал чай. Грузный муж-

чина с седыми висками и тяжелым лицом сидел за 

массивным столом, подперев щеку кулаком. Стол 

был старый, дубовый, с  зеленым сукном, протер-

тым до дыр там, где на него опирались локтями. 
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На сукне чернели кляксы. Завтра, вернее уже се-

годня, ожидалась внезапная проверка из Управле-

ния  — Серебрякова предупредили накануне, и  он 

задержался, чтобы привести в порядок дела и отче-

ты. Дежурный сержант и помощник составляли ему 

компанию, разбирая текущие сводки. Перед капи-

таном стоял граненый стакан в мельхиоровом под-

стаканнике с  выгравированной надписью «За до-

блестный труд». Чай давно остыл, на поверхности 

плавала радужная пленка.

Капитан морщился, но пил. Перед ним лежала 

сводка за сутки: три уличные кражи, один грабеж, 

драка в очереди за хлебом. А также выборка за ме-

сяц. Сводку и  выборку составлял он сам, обобщая 

рапорты патрульных и  заявления граждан. Почерк 

у Серебрякова был крупный, размашистый, с силь-

ным нажимом — перо иногда прорывало бумагу.

Он потянулся к папиросам «Казбек» — пачка ле-

жала на краю стола, возле пресс-папье в виде брон-

зового медведя. Но закуривать передумал. Взгляд 

скользнул по облупившейся краске на потолке, по 

стенам, оклеенным выцветшими обоями в коричне-

вую полоску. Обои отставали по швам, и под ними 

угадывались старые газеты, наклеенные прямо на 

штукатурку. Газеты сорок пятого года, хрупкие, как 

осенние листья.

В углу кабинета стоял старый, еще дореволюци-

онный, сейф — чугунная громадина с массивными 

петлями и  бронзовой ручкой, отполированной ла-
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донями многих поколений. Замок был кодовый, без 

ключа — такие ставили еще до революции. На его 

боку виднелось выцветшее клеймо: «Торговый домъ 

В.К. Феррейнъ и  Ко. Москва. 1898 г.». В  нем хра-

нились личные дела подследственных, бланки стро-

гой отчетности и табельное оружие — наган. Наган 

лежал в  деревянной кобуре, смазанный ружейным 

маслом.

Сквозняк пробежал по полу, шевельнул листки 

на столе Кошелева. Один листок — бланк протоко-

ла о доставке пьяного, заполненный наполовину, — 

сдвинулся с  места и  спланировал на пол. Сержант 

вздрогнул, поднял голову, оглядел пространство во-

круг мутным взглядом. Только Егоров в углу пере-

вернул страницу ориентировки. Кошелев снова уро-

нил голову на грудь.

За окном все так же падал мокрый снег.

Где-то далеко, за несколько кварталов, на Садо-

вом кольце, прогрохотал припозднившийся трамвай. 

Звук был глухим, приглушенным снегом и расстоя-

нием. Егоров на секунду поднял голову, прислушал-

ся, потом снова уткнулся в ориентировки.

В этот момент входная дверь распахнулась с та-

кой силой, что ударилась о стену и слетела с верхней 

петли, повиснув на нижней косо и жалобно скрипя. 

В  проем ворвались клубы холодного апрельского 

воздуха, неся с  собой снежную крупу, которая тут 

же начала таять на теплом полу. И вместе с воздухом 

в помещение шагнули двое.



10 Валерий ШАРАПОВ

Они двигались молча. Оба — в телогрейках по-

верх нательных рубах, у  одного из-под расстегну-

того ворота видна синеватая наколка — купола. На 

ногах кирзовые сапоги с  железными набойками. 

Лица открытые, злые, с тем особым блатным при-

щуром, какой бывает у людей, привыкших решать 

вопросы с  помощью ножа. Слышался только то-

пот сапог по деревянному полу и  свист рассекае-

мого воздуха.

Кошелев успел поднять голову и открыть рот.

Первый нападавший в  два шага оказался у  сто-

ла. В руке блеснуло широкое лезвие — финка с на-

борной рукоятью из разноцветного оргстекла, из 

тех, что делают в лагерях. Удар. Еще удар. Третий. 

Кровь хлынула на раскрытый «Журнал учета про-

исшествий», заливая коленкоровый переплет и ак-

куратные строчки записи. Чернила поплыли, буквы 

превратились в бесформенные фиолетовые кляксы. 

Кошелев завалился на бок, увлекая за собой стол. 

Грохот падающего стола смешался с  булькающим 

хрипом, вырвавшимся из его пробитой груди.

Егоров вскочил. Стул с грохотом отлетел в угол, 

ударился о стену и развалился. Младший лейтенант 

метнулся к двери кабинета начальника. Второй на-

падавший перехватил его на полпути. Егоров попы-

тался заслониться рукой, но лезвие легко вспороло 

рукав гимнастерки и вошло под левое ухо, вспары-

вая плоть до правого. Егоров захрипел, схватился за 

горло, из-под пальцев ударила темная, почти черная 
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при тусклом свете кровь. Ноги подкосились, и  он 

рухнул на пол лицом вниз.

Дверь кабинета распахнулась. Капитан Серебря-

ков выскочил в  дежурную часть, на ходу пытаясь 

расстегнуть кобуру. Кобура была старой, кожаной, 

с  тугой застежкой, которую вечно заедало. Паль-

цы скользили по жесткой коже. Он увидел кровь на 

полу, увидел тело Кошелева, распластанное на столе.

Первый нападавший уже был рядом. Удар ножом 

в живот — снизу вверх, под ребра. Серебряков ох-

нул, согнулся, хватаясь за рукоять торчащего клин-

ка. Нападавший с силой толкнул его в грудь, и капи-

тан рухнул на колени, потом завалился на бок. Глаза 

его еще были открыты, губы шевелились, но изо рта 

уже толчками выходила кровь, заливая подбородок 

и ворот гимнастерки.

В дежурной части снова стало тихо. Где-то в сте-

не гудела водопроводная труба. Капли крови с мер-

ным звуком падали с края стола на пол.

Тот, кто убил Кошелева, вытер лезвие о полу его 

гимнастерки и сунул финку в карман плаща.

—  Где у них дела? — хрипло спросил тот, кто был 

с наколкой. — Про Князя. Нам нужен его адрес.

Второй молча указал стволом финки в  сторону 

кабинета начальника, затем наклонился над Егоро-

вым и проверил пульс, прижимая два пальца к сон-

ной артерии. Выпрямился и качнул головой первому. 

Тот обшарил карманы Серебрякова, вытащил связку 

ключей, вопросительно глянул на подельника.
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—  Кодовый, — недовольно ответил тот, кто без 

наколки, успев заглянуть в кабинет и ознакомиться 

с сейфом. — Работаем по плану.

Они вышли на улицу. Мокрый снег сразу налип 

на плечи, на шапки, на плащи. В  свете покачива-

ющегося фонаря их фигуры казались размытыми. 

Один остался у крыльца, вглядываясь в пустынную 

улицу. Второй скрылся за углом — там, в переулке, 

они оставили машину, трофейный «Опель-Капи-

тан» темно-серого цвета, с  помятым задним кры-

лом. Номера были заляпаны грязью.

Через минуту второй вернулся, с натугой волоча 

два тяжелых баллона. Один — синий, кислородный, 

с облупившейся краской. Второй — красный, аце-

тиленовый, ржавый по швам. К баллонам был при-

мотан изолентой кустарный резак — грубая сварка, 

манометры заляпаны краской. Блатным такой ап-

парат достался, видно, от подпольных жестянщи-

ков с Сухаревки.

Они внесли баллоны в помещение, перешагивая 

через лужи крови. В кабинете начальника один под-

тащил баллоны к сейфу, поправил шланги, прове-

рил вентили. Сначала открыл кислород — послыша-

лось слабое шипение. Потом приоткрыл ацетилен. 

Второй встал у окна, прижавшись к стене, и следил 

за улицей сквозь мутное, заляпанное снегом стекло.

Раздалось шипение газа. Резкий хлопок  — и  из 

сопла резака вырвалось синевато-белое пламя. Быв-

ший зэк направил его на массивные петли сейфа.
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Шипение пламени, вгрызающегося в металл, за-

полнило все здание. Вспышки искр освещали ка-

бинет дрожащим светом, отбрасывая на стены пля-

шущие тени. Раскаленные капли металла стекали 

по чугуну, падали на пол, прожигали половицы. 

Там, где они падали, дерево сначала чернело, по-

том начинало тлеть, и в воздух поднимались тонкие 

струйки дыма. Воздух в кабинете стал сухим и го-

рячим.

Бывший зэк торопился. Руки дрожали, пламя 

плясало, разок резак чихнул и погас — чертыхаясь, 

он поджег снова. Сначала верхняя петля. Пламя ре-

зало металл, оставляя за собой светящуюся, оплав-

ленную борозду. Через несколько минут петля лоп-

нула с глухим звоном. Металл разошелся, обнажив 

оплавленные края. Он перевел резак на нижнюю.

Нижняя петля поддалась быстрее. Тяжелая двер-

ца сейфа покачнулась и с глухим стуком рухнула на 

пол, подняв облачко серой пыли. Бывший зэк отвел 

резак в сторону, перекрыл газ. Пламя погасло.

Он склонился над сейфом.

Внутри лежали папки с делами — серые, картон-

ные, с  белыми наклейками на корешках. Бывший 

зэк принялся быстро перебирать их, читая надписи. 

Остальные папки он отбрасывал в  сторону, и  они 

разлетались по полу, рассыпая листки.

—  Тут этот, Волконский… Давай. Где его адрес?

Он выдернул папку. Та была разбухшей, перетя-

нутой шпагатом. Второпях он потянул слишком рез-
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ко  — шпагат лопнул, несколько листков высколь-

знули и веером разлетелись по полу, под ноги.

—  А, хрен с ними, — буркнул он, поднимая пап-

ку. — Пустые бумажки. Ага, вот — «Связи: Семено-

ва А.К., Б. Сухаревский пер., д. 7, кв.12».

Он сунул папку под мышку. Остальные дела по-

летели на пол.

Бывший зэк выпрямился, бросил взгляд на бал-

лоны, на дымящиеся обрывки бумаг и направился 

к выходу.

Второй, стоявший у окна, последовал за ним.

У входа послышался шум, затем звук удара. Вто-

рой вышел на крыльцо и увидел первого, склонив-

шегося над телом возле крыльца.

—  Добить бы,  — процедил второй сквозь зубы, 

переводя дух.

—  Время, — отрезал первый. — Косой ждать не 

любит. Мы и так с этим автогеном провозились на 

полчаса дольше. Узнает — шкуру спустит. Валим.

Тот, кто нес папку, выпрямился, на секунду за-

держался, обвел взглядом пустынную улицу. Оба 

двинулись прочь, к  переулку. Хлопнула дверца, 

взревел мотор, и машина, разбрызгивая грязь, скры-

лась в серой влажной мгле.

Внутри отделения воцарилась тишина. Капли 

крови все так же падали с края стола на пол. Ка-

ждая капля разбивалась о деревянные половицы, 

оставляя крошечный темный кратер. В  луже на 

полу отражался тусклый свет лампочки под потол-
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ком — желтое пятно дрожало в такт падающим ка-

плям.

Три тела лежали там, где их застала смерть. Ко-

шелев — на залитом кровью столе, одна рука свеси-

лась, пальцы почти касались пола. Егоров — ничком 

на полу, раскинув руки. Под ним расползалось тем-

ное пятно, впитываясь в  щелястые половицы. Се-

ребряков — на боку, с открытыми глазами и запек-

шейся кровью на губах. Взгляд его был устремлен на 

входную дверь, на полоску мокрого снега, наметен-

ного сквозняком на порог.

В кабинете начальника тлели обрывки бумаг. Ед-

кий дымок поднимался к потолку. Баллоны с реза-

ком так и остались стоять посреди комнаты. Кисло-

родный баллон чуть заметно шипел — вентиль был 

закрыт не до конца.

За окном все падал и  падал мокрый снег. Ко-

сые полосы крупы летели в свете одинокого фона-

ря, оседали на крыльце, на ступенях, на утоптанной 

дорожке у входа.

Входная дверь осталась приоткрытой. Вторая, что 

сорвалась с верхней петли, висела косо, и в щель за-

дувал холодный апрельский ветер, шевеля листки 

разбросанных по полу бумаг. Один листок — бланк 

протокола, заполненный наполовину,  — подхва-

тило сквозняком, и он, покружившись, опустился 

в лужу крови у стола. Бумага набухла, буквы поплы-

ли, превращаясь в бессмысленные фиолетовые раз-

воды.
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Кругом тишина. Только ветер, только снег, толь-

ко капли крови, падающие на пол.

Через час случайный прохожий — рабочий с ноч-

ной смены соседней котельной, сокращавший путь 

через пустырь, — заметил приоткрытую дверь и че-

ловека в милицейской шинели, лежавшего на ступе-

нях. Он бросился к телефону-автомату.
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Глава 1

Т
елефонная трель вспорола душную темноту ка-

бинета.

Дежурный по МУРу, немолодой капитан с изрезан-

ным морщинами лицом и седой щетиной на впалых 

щеках, оторвал голову от скрещенных на столе рук. 

Перед глазами поплыли круги. Он заморгал, прогоняя 

остатки дремы, и взглянул на хронометр — массив-

ный, с поцарапанным циферблатом и черными рим-

скими цифрами. Стрелки показывали почти три ночи.

Трубка надрывалась на аппарате — тяжелом, эбо-

нитовом, с витым шнуром, обмотанным синей изо-

лентой в месте разрыва оплетки. Капитан снял ее, 

поднес к уху.

—  Дежурный по МУРу капитан Зимин. Слушаю.

В трубке трещало и  шипело. Связь была сквер-

ной — где-то на линии барахлил коммутатор, и го-

лос на том конце линии доносился сквозь помехи, 

срывающийся и тонкий, будто говорил не взрослый 

мужчина, а пацан.

—  Товарищ капитан… Это сержант Гришин, от-

деление… — Он назвал номер, но из-за треска Зи-


