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ПРОЛОГ

Т
ехасский олень, дремавший в тиши ночной саван-

ны1, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.

Но он не покидает своего ложа, даже не встает на 

ноги. Не ему одному принадлежат эти просторы — дикие 

степные лошади тоже пасутся здесь по ночам. Он только 

слегка поднимает голову — над высокой травой показы-

ваются его рога — и слушает: не повторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он звучит 

иначе. Можно различить звон металла, удар стали о ка-

мень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает 

быструю перемену в его поведении. Он стремительно 

вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останавли-

вается и оглядывается назад, недоумевая: кто потрево-

жил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает злей-

шего своего врага — человека. Человек приближается 

верхом на лошади.

Охваченный инстинктивным страхом, олень готов 

уже снова бежать; но что-то в облике всадника — что-то 

неестественное — приковывает его к месту.

Дрожа, он почти садится на задние ноги, поворачива-

ет назад голову и продолжает смотреть — в его больших 

карих глазах отражаются страх и недоумение.

1 С а в á н н а  — американская степь, покрытая высокой сочной 
травой.
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Что же заставило оленя так долго вглядываться в стран-

ную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, 

взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы вызвать 

удивление или тревогу. Может быть, оленя испугал всад-

ник? Да, это он пугает и заставляет недоумевать — в его 

облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!

Это очевидно даже для неразумного животного. Еще 

с минуту смотрит олень растерянными глазами, как бы 

силясь понять: что это за невиданное чудовище? Но вот, 

охваченный ужасом, олень снова бежит. Он не останав-

ливается до тех пор, пока не переплывает Леону и бур-

ный поток не отделяет его от страшного всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге оленя, 

как будто даже не заметив его присутствия, всадник без 

головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда не 

спешит, а движется медленным, спокойным, почти це-

ремониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник опу-

стил поводья, и лошадь его время от времени пощипыва-

ет траву. Ни голосом, ни движением не подгоняет он ее, 

когда, испуганная лаем койотов, она вдруг вскидывает 

голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких чувств 

и мелкие происшествия не могут вывести его из задум-

чивости. Ни единым звуком не выдает он своей тайны. 

Испуганный олень, лошадь, волк и полуночная луна — 

единственные свидетели его молчаливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе1, которое при 

порыве ветра приподнимается и открывает часть его фи-

гуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. Защищен-

ный от ночной сырости и от тропических ливней, он едет 

вперед, молчаливый, как звезды, мерцающие над ним, 

1 С е р а п é  — широкий мексиканский плащ.



беззаботный, как цикады, стрекочущие в траве, как ноч-

ной ветерок, играющий складками его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника из 

задумчивости, — его конь ускорил шаг. Вот конь встрях-

нул головой и радостно заржал — с вытянутой шеей 

и раздувающимися ноздрями он бежит вперед рысью 

и скоро уже скачет галопом: близость реки — вот что за-

ставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не погружа-

ется в прозрачный поток так, что вода доходит всадни-

ку до колен. Конь с жадностью пьет; утолив жажду, он 

переправляется через реку и быстрой рысью взбирается 

по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как бы 

ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается лязг 

сбруи и стремян — словно гром загрохотал в белом об-

лаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; он 

снова продолжает свой путь.

Видимо, подгоняемая шпорами и направляемая ру-

кой седока, лошадь больше не сбивается с пути, а бежит 

уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

Впереди, до самого горизонта, простираются безгра-

ничные просторы саванны. На небесной лазури выри-

совывается силуэт загадочной фигуры, похожей на по-

врежденную статую кентавра; он постепенно удаляется, 

пока совсем не исчезает в таинственных сумерках лунно-

го света.
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ГЛАВА I

ВЫЖЖЕННАЯ ПРЕРИЯ

П
олуденное солнце ярко светит с безоблачного ла-

зоревого неба над бескрайней равниной Техаса 

около ста миль южнее старого испанского города Сан-

Антонио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовываются 

предметы, необычные для дикой прерии, — они говорят 

о присутствии людей там, где не видно признаков чело-

веческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, что 

это фургоны; над каждым — полукруглый верх из бело-

снежного полотна.

Их десять — слишком мало для торгового каравана 

или правительственного обоза. Скорее всего, они при-

надлежат какому-нибудь переселенцу, который выса-

дился на берегу залива и теперь направляется в один из 

новых поселков на реке Леоне.

Вытянувшись длинной вереницей, фургоны ползут по 

саванне так медленно, что их движение почти незамет-

но, и лишь по их взаимному положению в длинной цепи 

обоза можно об этом догадаться. Темные силуэты между 

фургонами свидетельствуют о том, что они запряжены, 

а убегающая в испуге антилопа и взлетающий с криком 

кроншнеп выдают, что обоз движется. И зверь и птица 

недоумевают: что за странные чудовища вторглись в их 

дикие владения?

Во всей прерии не видно никакого движения: ни ле-

тящей птицы, ни бегущего зверя. В этот знойный полу-
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денный час все живое в прерии замирает или прячется 

в тень. И только человек, подстрекаемый честолюбием 

или алчностью, нарушает законы тропической природы 

и бросает вызов палящему солнцу.

Так и хозяин обоза, несмотря на изнуряющую полу-

денную жару, продолжает свой путь.

Каждый фургон запряжен восемью сильными мула-

ми. Они везут большое количество съестных припасов, 

дорогую, можно даже сказать — роскошную, мебель, 

черных рабынь и их детей; чернокожие невольники 

идут пешком рядом с обозом, а некоторые устало пле-

тутся позади, еле переступая израненными босыми 

ногами. Впереди едет легкая карета, запряженная вы-

холенными кентуккскими мулами; на ее козлах черный 

кучер в ливрее изнывает от жары. Все говорит о том, что 

это не бедный поселенец из северных штатов ищет себе 

новую родину, а богатый южанин, который уже при-

обрел усадьбу и едет туда со своей семьей, имуществом 

и рабами.

И в самом деле, обоз принадлежит плантатору, кото-

рый высадился с семьей в Индианоле, на берегу залива 

Матагорда, и теперь пересекает прерию, направляясь 

к своим новым владениям.

Среди сопровождающих обоз всадников, как всегда, 

впереди едет сам плантатор, Вудли Пойндекстер — вы-

сокий, худощавый человек лет пятидесяти, с бледным, 

болезненно желтоватым лицом и с горделиво-суровой 

осанкой. Одет он просто, но богато. На нем свободно-

го покроя кафтан из альпака, жилет из черного атласа 

и нанковые панталоны. В вырезе жилета видна сорочка 

из тончайшего полотна, перехваченная у ворота черной 

лентой. На ногах, вдетых в стремена, — башмаки из мяг-

кой дубленой кожи. От широких полей соломенной шля-

пы на лицо плантатора падает тень.

Рядом с ним едут два всадника, один справа, другой 

слева: это юноша лет двадцати и молодой человек лет на 

шесть-семь старше.
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Первый — сын Пойндекстера. Открытое, жизнера-

достное лицо юноши совсем не похоже на суровое лицо 

отца и на мрачную физиономию третьего всадника — его 

кузена.

На юноше французская блуза из хлопчатобумажной 

ткани небесно-голубого цвета, панталоны из того же ма-

териала; этот костюм — самый подходящий для южного 

климата — очень к лицу юноше, так же как и белая панама.

Его двоюродный брат — отставной офицер-волон-

тер — одет в военную форму из темно-синего сукна, на 

голове у него суконная фуражка.

Еще один всадник скачет неподалеку; у него тоже бе-

лая кожа — правда, не совсем белая. Грубые черты его 

лица, дешевая одежда, плеть, которую он держит в пра-

вой руке, так искусно ею щелкая, — все говорит о том, 

что это надсмотрщик над чернокожими, их мучитель.

В «карриоле» — легкой карете, представляющей нечто 

среднее между кабриолетом и ландо, — сидят две девуш-

ки. У одной из них кожа ослепительно-белая, у другой — 

совсем черная. Это единственная дочь Вудли Пойндек-

стера и ее чернокожая служанка.

Путешественники едут с берегов Миссисипи, из шта-

та Луизиана.

Сам плантатор — не уроженец этого плата; другими 

словами — не креол1. По лицу же его сына и особенно 

по тонким чертам его дочери, которая время от времени 

выглядывает из-за занавесок кареты, легко догадаться, 

что они потомки французской эмигрантки, одной из тех, 

которые более столетия назад пересекли Атлантический 

океан.

Вудли Пойндекстер, владелец крупных сахарных 

плантаций, был одним из наиболее надменных, расто-

чительных и хлебосольных аристократов Юга. В конце 

концов он разорился, и ему пришлось покинуть свой дом 

1 К р е ó л ы  — потомки французов или испанцев, ранних пе-
реселенцев в Америку. Они сохраняют свой национальный язык 
и обычаи.



11

на Миссисипи и переехать с семьей и горсточкой остав-

шихся негров в дикие прерии Техаса.

Солнце почти достигло зенита. Путники идут медлен-

но, наступая на собственные тени. Расслабленные не-

стерпимой жарой, белые всадники молча сидят в своих 

седлах. Даже негры, менее чувствительные к зною, пре-

кратили свою болтовню и, сбившись в кучки, безмолвно 

плетутся позади фургонов.

Тишина, томительная, как на похоронах, время от 

времени прерывается лишь резким, словно выстрел пи-

столета, щелканьем кнута или же громким бархатистым 

«уоа», срывающимся с толстых губ то одного, то другого 

чернокожего возницы.

Медленно движется караван, как будто он идет ощу-

пью. Собственно, настоящей дороги нет. Она обозначена 

только следами колес проехавших ранее повозок, следами, 

заметными лишь по раздавленным стеблям сочной травы.

Несмотря на свой черепаший шаг, лошади, запряжен-

ные в фургоны, делают все, что в их силах. Плантатор 

предполагает, что до новой усадьбы осталось не больше 

двадцати миль. Он надеется добраться туда до наступле-

ния ночи. Поэтому он и решил продолжать путь, невзи-

рая на полуденную жару.

Вдруг надсмотрщик делает знак возницам, чтобы они 

остановили обоз. Отъехав на сотню ярдов вперед, он вне-

запно натянул поводья, как будто перед каким-то пре-

пятствием.

Он мчится к обозу. В его жестах — тревога. Что слу-

чилось?

Не индейцы ли? Говорили, что они появляются в этих 

местах.

— Что случилось, мистер Сансом? — спросил планта-

тор, когда всадник приблизился.

— Трава выжжена. В прерии был пожар.

— Был пожар? Но ведь сейчас прерия не горит, — 

быстро спрашивает хозяин обоза, бросая беспокойный 

взгляд в сторону кареты. — Где? Я не вижу дыма.
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— Нет, сэр, — бормочет надсмотрщик, поняв, что он 

поднял напрасную тревогу, — я не говорил, что она сей-

час горит, я только сказал, что прерия горела и вся земля 

стала черной, что твоя пиковая десятка.

— Ну, это не беда! Мне кажется, мы так же спокойно 

можем путешествовать по черной прерии, как и по зе-

леной.

— Глупо, Джон Сансом, поднимать шум из-за пустя-

ков!.. Эй вы, черномазые, пошевеливайтесь! Берись за 

кнуты! Погоняй! Погоняй!

— Но скажите, капитан Колхаун, — возразил над-

смотрщик человеку, который так резко отчитал его, — 

как же мы найдем дорогу?

— Зачем искать дорогу? Какой вздор! Разве мы с нее 

сбились?

— Боюсь, что да. Следов колес не видно: они сгорели 

вместе с травой.

— Пустяки! Как будто нельзя пересечь выжженный 

участок и без следов. Мы найдем их на той стороне.

— Да, если только там осталась другая сторона, — 

простодушно ответил надсмотрщик, который, хотя 

и был уроженцем восточных штатов, не раз бывал и на 

западной окраине прерии и знал, что такое пограничная 

жизнь. — Что-то ее не видно, хоть я и с седла гляжу!..

— Погоняй, черномазые! Погоняй! — закричал Кол-

хаун, прервав разговор.

Пришпорив лошадь, он поскакал вперед, давая этим 

понять, что распоряжение должно быть выполнено.

Обоз опять тронулся, но, подойдя к границе выжжен-

ной прерии, внезапно остановился.

Всадники съезжаются вместе, чтобы обсудить, что де-

лать. Положение трудное — в этом все убедились, взгля-

нув на равнину, которая расстилалась перед ними.

Кругом не видно ничего, кроме черных просторов. 

Нигде никакой зелени — ни стебелька, ни травинки. 

Пожар свирепствовал недавно — во время летнего солн-

цестояния. Созревшие травы и яркие цветы прерии — 
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все превратилось в пепел под разрушающим дыханием 

огня.

Впереди, направо, налево, насколько хватает зрения, 

простирается картина опустошения. Небо теперь не ла-

зоревое — оно стало темно-синим, а солнце, хотя и не 

заслонено облаками, как будто не хочет здесь светить 

и словно хмурится, глядя на мрачную землю.

Надсмотрщик сказал правду: не осталось и следов до-

роги.

Пожар, испепеливший созревшие травы прерии, 

уничтожил и следы колес, указывавших раньше дорогу.

— Что же нам делать? — Этот вопрос задает сам план-

татор, и в голосе его звучит растерянность.

— Что делать, дядя Вудли?.. Конечно, продолжать 

путь. Река должна быть по ту сторону пожарища. Если 

нам не удастся найти переправу на расстоянии полу-

мили, мы поднимемся вверх по течению или спустимся 

вниз… Там видно будет.

— Но, Кассий, ведь этак мы заблудимся!

— Вряд ли… Мне кажется, что выгоревшее простран-

ство не так велико. Не беда, если мы немного собьемся 

с дороги: все равно, рано или поздно, мы выйдем к реке 

в том или ином месте.

— Хорошо, мой друг. Тебе лучше знать, я положусь на 

тебя.

— Не бойтесь, дядя. Мне случалось бывать и не в та-

ких переделках… Вперед, негры! За мной!

И отставной офицер бросил самодовольный взгляд 

в сторону кареты, из-за занавесок которой выгляну-

ло прекрасное, слегка встревоженное лицо девушки. 

Колхаун пришпорил лошадь и самоуверенно поскакал 

вперед.

Вслед за щелканьем кнутов слышится топот копыт 

восьмидесяти мулов, смешанный со скрипом колес. 

Фургоны снова двинулись в путь.

Мулы идут быстрее. Черная поверхность, непривыч-

ная для глаз животных, словно подгоняет их; едва успев 
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коснуться пепла копытами, они тотчас же снова подни-

мают ноги. Молодые мулы храпят в испуге. Мало-пома-

лу они успокаиваются и, глядя на старших, идут вслед за 

ними ровным шагом.

Так караван проходит около мили. Затем он снова 

останавливается. Это распоряжение отдал человек, кото-

рый сам вызвался быть проводником. Он натягивает по-

водья, но в позе его уже нет прежней самоуверенности. 

Должно быть, он озадачен, не зная, куда ехать.

Ландшафт, если только его можно так назвать, из-

менился, но не к лучшему. Все по-прежнему черно до 

самого горизонта. Только поверхность уже не ровная: 

она стала волнистой. Цепи холмов перемежаются до-

линами. Нельзя сказать, что здесь совсем нет дере-

вьев, хотя то, что от них осталось, едва ли можно так 

назвать. Здесь были деревья до пожара — алгаробо1, 

мескито2 и еще некоторые виды акации росли здесь 

в одиночку и рощами. Их перистая листва исчезла без 

следа, остались только обуглившиеся стволы и почер-

невшие ветки.

— Ты сбился с дороги, мой друг? — спрашивает план-

татор, поспешно подъезжая к племяннику.

— Нет, дядя, пока нет. Я остановился, чтобы огля-

деться Нам нужно ехать вот по этой долине. Пусть ка-

раван продолжает путь. Мы едем правильно, я за это ру-

чаюсь.

Караван снова трогается. Спускается вниз по склону, 

направляется вдоль долины, снова взбирается по откосу 

и на гребне возвышенности опять останавливается.

— Ты все же сбился с дороги, Каш? — повторяет свой 

вопрос плантатор, подъезжая к племяннику.

— Черт побери! Боюсь, что ты прав, дядя. Но скажи, 

какой дьявол мог бы вообще отыскать дорогу на этом по-

жарище!.. Нет-нет! — вдруг восклицает Колхаун, увидев, 

1 А л г а р ó б о  — рожковое дерево.
2 М е с к и` т о  — колючий кустарник.


