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ЧАСТЬ I

МОРЕ И НОЧЬ



В Англии все величественно, даже дурное, даже олигар-
хия. Английский патрициат — патрициат в полном смысле 
этого слова. Нигде не было феодального строя более блестя-

щего, более жестокого и более живучего, чем в Англии. Прав-

да, в свое время он оказался полезен. Именно в Англии надо 
изучать феодальное право, подобно тому как королевскую 
власть надо изучать во Франции.

Книгу эту, собственно, следовало бы озаглавить «Ари-

стократия». Другую, которая явится ее продолжением, 
можно будет назвать «Монархия». Обе они, если только ав-
тору суждено завершить этот труд, будут предшествовать 

третьей, которая замкнет собою весь цикл и будет озаглав-
лена «Девяносто третий год».

Отвиль-Хауз, 1869.
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Две предварительные главы

I. УРСУС 

II. КОМПРАЧИКОСЫ

I. УРСУС

1

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы.
Урсус был человек, Гомо — волк1. Нравом они очень 

подходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. 
Вероятно, он же придумал и свое; найдя для себя под-
ходящей кличку «Урсус», он счел имя «Гомо» вполне 
подходящим для зверя. Содружество человека и волка 
пользовалось успехом на ярмарках, на приходских 
праздниках, на уличных перекрестках, где толпятся 
прохожие; толпа всегда рада послушать балагура и на-
купить всяких шарлатанских снадобий. Ей нравился 
ручной волк, ловко, без принуждения исполнявший 
приказания своего хозяина. Это большое удоволь-
ствие — видеть укрощенного строптивца, и нет ничего 
приятней, чем наблюдать все разновидности дрессиров-
ки. Вот почему бывает так много зрителей на пути сле-
дования королевских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, 
с площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной 
местности в другую, из графства в графство, из города в 

1 «Урсус» по-латыни значит «медведь», «Гомо» — «человек».
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город. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они 
переходили на другую. Урсус жил в балагане на колесах, 
который Гомо, достаточно вышколенный для этого, во-
зил днем и стерег ночью. Когда дорога становилась труд-
ной из-за рытвин, грязи или при подъемах в гору, чело-
век впрягался в лямку и по-братски, бок о бок с волком, 
тащил возок. Так они вместе и состарились.

На ночлег они располагались где придется — среди 
невспаханного поля, на лесной прогалине, у перекрест-
ка нескольких дорог, у деревенской околицы, у город-
ских ворот, на рыночной площади, в местах народных 
гуляний, на опушке парка, на церковной паперти. Когда 
возок останавливался на какой-нибудь ярмарочной пло-
щади, когда с разинутыми ртами сбегались кумушки и 
вокруг балагана собирался кружок зевак, Урсус прини-
мался разглагольствовать, и Гомо с явным одобрением 
слушал его. Затем волк учтиво обходил присутствующих 
с деревянной чашкой в зубах. Так зарабатывали они себе 
на пропитание. Волк был образованный, человек — 
тоже. Волк был научен человеком или научился сам вся-
ким волчьим фокусам, которые повышали сбор.

— Главное, не выродись в человека, — дружески го-
варивал ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою 
случалось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение 
кусаться. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть 
свою ненависть к человеку, сделался фигляром. К тому 
же надо было как-нибудь прокормиться, ибо желудок 
всегда предъявляет свои права. Впрочем, этот мизантроп 
и скоморох, быть может, думая таким образом найти 
себе место в жизни поважнее и работу посложнее, был 
также и лекарем. Мало того, Урсус был еще и чревове-
щателем. Он умел говорить, не шевеля губами. Он мог 
ввести в заблуждение окружающих, с изумительной 
точно стью копируя голос и интонации любого из них. 
Он один подражал гулу целой толпы, что давало ему пол-
ное право на звание «энгастримита». Он так себя и ве-
личал. Урсус воспроизводил всякие птичьи голоса: голос 
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певчего дрозда, чирка, жаворонка, белогрудого дрозда — 
таких же скитальцев, как и он сам; благодаря этому сво-
ему таланту он мог по желанию в любую минуту вызвать 
у вас впечатление то площади, гудящей народом, то луга, 
оглашаемого мычанием стада; порою он бывал грозен, 
как рокочущая толпа, порою детски безмятежен, как ут-
ренняя заря. Такое дарование хотя и редко, но все же 
встречается. В прошедшем столетии некто Тузель, по-
дражавший смешанному гулу людских и звериных голо-
сов и воспроизводивший крики всех животных, состоял 
при Бюффоне в качестве человека-зверинца. Урсус был 
проницателен, крайне своеобразен и любознателен. Он 
питал склонность ко всяким россказням, которые мы 
называем баснями, и притворялся, будто сам верит 
им, — обычная хитрость лукавого шарлатана. Он гадал 
по руке, по раскрытой наобум книге, предсказывал судь-
бу, объяснял приметы, уверял, что встретить черную ко-
былу — к неудаче, но что еще опаснее услышать, когда 
ты уже совсем готов в дорогу, вопрос: «Куда собрался?» 
Он называл себя «продавцом суеверий», обычно говоря: 
«Я этого не скрываю; вот в чем разница между архиепи-
скопом Кентерберийским и мной». Архиепископ, спра-
ведливо возмущенный, однажды вызвал его к себе. Од-
нако Урсус искусно обезоружил его преосвященство, 
прочитав перед ним собственного сочинения проповедь 
на день Рождества Христова, которая так понравилась 
архиепископу, что он выучил ее наизусть, произнес с ка-
федры и велел напечатать как свое произведение. За это 
он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может 
быть, и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил 
ароматиче скими веществами. Хорошо разбираясь в ле-
карственных травах, он умело использовал огромные 
целебные силы, заключенные во множестве всеми пре-
небрегаемых растений — в гордовине, в белой и вечно-
зеленой крушине, в черной калине, бородавнике, в ра-
мене; он лечил от чахотки росянкой, пользовался, сооб-
разно надобности, листьями молочая, которые, будучи 
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сорваны у корня, действуют как слабительное, а сорван-
ные у верхушки — как рвотное; исцелял горловые болез-
ни при помощи наростов растения, именуемого «зая-
чьим ушком»; знал, каким тростником можно вылечить 
быка и какой разновидностью мяты можно поставить на 
ноги больную лошадь; знал все ценные, благотворные 
свойства мандрагоры, которая, как всем известно, явля-
ется растением двуполым. У него были лекарства на вся-
кие случаи. Ожоги он исцелял кожей саламандры, из 
которой у Нерона, по словам Плиния, была сделана сал-
фетка. Урсус пользовался ретортой и колбой; он сам про-
изводил перегонку и сам же продавал универсальные 
снадобья. Ходили слухи, будто одно время он сидел в 
сумасшедшем доме; ему оказали честь, приняв его за 
умалишенного, но вскоре выпустили на свободу, убедив-
шись, что он всего-навсего поэт. Возможно, что этого и 
не было: каждый из нас бывал жертвой подобных рос-
сказней.

В действительности же Урсус был грамотеем, люби-
телем прекрасного и сочинителем латинских виршей. 
Он был ученым в двух областях, ибо одновременно шел 
по стопам и Гиппократа и Пиндара. В знании поэтиче-
ского ремесла он мог бы состязаться с Рапеном и с Ви-
дой. Он мог бы сочинять иезуитские трагедии не менее 
удачно, чем отец Бутур. Благодаря близкому знакомству 
с прославленными ритмами и размерами древних Урсус 
в своем обиходе пользовался ему одному свойственными 
образными выражениями и целым рядом классических 
метафор. О матери, впереди которой шествовали две 
дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за которым 
шли два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагавшем ме-
жду дедом и бабушкой: «Это амфимакрий». При таком 
обилии знаний можно жить только впроголодь. Салерн-
ская школа рекомендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус 
ел мало и редко, выполняя, таким образом, лишь первую 
половину предписания и пренебрегая второй. Но это уж 
была вина публики, которая собиралась не каждый день 
и покупала не слишком часто. Урсус говорил: «Отхарк-
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нешься поучительным изречением — станет легче. Волк 
находит утешение в вое, баран — в теплой шерсти, лес — 
в малиновке, женщина — в любви, философ же — в по-
учительном изречении». Урсус по мере надобности кро-
пал комедии, которые сам же с грехом пополам и разыг-
рывал: это помогало продавать снадобья. В числе других 
творений он сочинил героическую пастораль в честь 
рыцаря Хью Миддлтона, который в 1608 году провел в 
Лондон речку. Эта речка спокойно протекала в шести-
десяти милях от Лондона, в графстве Гартфорд; явился 
рыцарь Миддлтон и завладел ею; он привел с собою 
шестьсот человек, вооруженных заступами и мотыгами, 
стал рыть землю, понижая грунт в одном месте, повышая 
его в другом, иногда подымая речку на двадцать футов, 
иногда углубляя ее русло на тридцать футов, соорудил из 
дерева наземные водопроводы, построил восемьсот мо-
стов, каменных, кирпичных и бревенчатых, и вот, в одно 
прекрасное утро, речка вступила в пределы Лондона, 
который испытывал в то время недостаток в воде. Урсус 
преобразил эти прозаические по дробности в прелестную 
буколическую сцену между рекою Темзой и речкой Сер-
пантиной. Мощный поток приглашает к себе речку, 
предлагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком стар, — 
говорит он, — чтобы нравиться женщинам, но достаточ-
но богат, чтобы оплачивать их». Это был остроумный и 
галантный намек на то, что сэр Хью Миддлтон произвел 
все работы за свой счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюди-
мым и вместе с тем словоохотливым, не желая никого 
видеть, но испытывая потребность поговорить с кем-
нибудь, он выходил из затруднения, беседуя сам с собою. 
Кто жил в уединении, знает, до какой степени человече-
ской природе свойствен монолог. Слово, звучащее вну-
три нас, вызывает своего рода зуд. Обращаясь в про-
странство, мы как бы открываем предохранительный 
клапан. Разговор вслух наедине с собой производит впе-
чатление диалога с Богом, которого мы носим в себе. 
Таково, как всем известно, было обыкновение Сократа. 
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Он произносил речи перед самим собой. Точно так же 
поступал и Лютер. Урсус брал пример с этих великих му-
жей. Он обладал способностью, раздваиваясь, быть сво-
ей собственной аудиторией. Он задавал себе вопросы и 
сам отвечал на них; он превозносил себя и осыпал ос-
корблениями. С улицы слышно было, как он один ора-
торствует в своем возке. Прохожие, у которых есть свое 
мерило для оценки незаурядных людей, говорили: «Вот 
идиот!» По временам, как мы только что сказали, Урсус 
бранил самого себя, но бывали моменты, когда он отда-
вал себе должное. Как-то в одной из тех кратких речей, 
с которыми он обращался к себе, он с гордостью вос-
кликнул: «Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил 
стебель, почку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, 
семяпочку, бурачок, спорангий и апотеций. Я постиг 
хромацию, осмосию и химосию, иными словами — об-
разование цвета, запаха и вкуса». В этом аттестате, кото-
рый Урсус выдавал Урсусу, была, несомненно, некая 
доля бахвальства, но пусть первым кинет в него камень 
тот, кто не постиг хромации, осмосии и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. 
Там его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, 
обладает ли он должным весом, избыток или недостаток 
которого свидетельствует о том, что человек — колдун. 
В Голландии этот должный вес был мудро установлен 
законом. Это было удивительно просто и остроумно. Вас 
клали на чашу весов — и все сразу становилось ясным: 
если вы оказывались слишком тяжелым, вас вешали, 
если слишком легким — сжигали. Еще теперь можно 
видеть в Удеватере весы для взвешивания колдунов, но 
в наши дни на этих весах взвешивают сыр, — вот во что 
выродилась религия! Тощему Урсусу, пожалуй, не поздо-
ровилось бы от такого взвешивания. В своих странстви-
ях он избегал Голландии — и хорошо делал. Впрочем, мы 
полагаем, что он вообще не покидал пределов Англии.

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и 
притом сурового нрава, завязав в лесу знакомство с 
Гомо, почувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял 
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волка себе в товарищи и стал скитаться с ним по доро-
гам, живя на вольном воздухе жизнью, полной всяких 
неожиданностей. Урсус был очень изобретателен, всегда 
себе на уме, весьма искусен во врачебном деле и великий 
мастер на всякие фокусы. Он пользовался славой хоро-
шего лекаря и хорошего фигляра; само собою разумеет-
ся, что его считали и чародеем, но лишь отчасти, ибо 
прослыть приятелем черта было в ту пору небезопасно. 
Говоря по правде, Урсус своим пристрастием к фармако-
пее и лекарственным растениям мог навлечь на себя по-
дозрение, так как часто уходил собирать травы в угрю-
мые, непролазные чащи, где произрастает салат Люци-
фера и где, как это установил советник д’Анкр, рискуешь 
встретить в вечернем тумане вышедшего из-под земли 
человека, «кривого на правый глаз, без плаща, со шпагой 
на боку и совершенно босого». Но при всех странностях 
своего характера Урсус был слишком добропорядочным, 
чтобы насылать град, вызывать привидения, вихрем 
пляски замучить человека насмерть, внушать безмятеж-
ные или, напротив, печальные и полные ужасов сны и 
заклинаниями выводить из яиц четырехкрылых пету-
хов, — подобных проделок за ним не водилось. Он был 
неспособен на такие мерзости, как, например, говорить 
по-немецки, по-древнееврейски или по-гречески, не 
изучив этих языков, что является признаком либо гнус-
ного коварства, либо природной болезни, вызываемой 
меланхолией. Если Урсус изъяснялся по-латыни, то 
только потому, что знал ее. Он не позволил бы себе го-
ворить по-сирийски, так как не знал этого языка; кроме 
того, доказано, что сирийский язык — язык ведьм. В ме-
дицине Урсус не без основания отдавал предпочтение 
Галену перед Кардано, ибо Кардано, при всей своей уче-
ности, жалкий червь по сравнению с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежит к числу тех лиц, 
которых часто тревожит полиция. Его возок был доста-
точно длинен и широк, чтобы он мог лежать в нем на 
сундуке, хранившем его не слишком роскошные пожит-
ки. Он был обладателем фонаря, нескольких париков, 
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кое-какой утвари, развешанной на гвоздях, а также му-
зыкальных инструментов. Кроме того, у него была мед-
вежья шкура, которую он напяливал на себя в дни боль-
ших представлений; он называл это — облачаться в 
парадный костюм. «У меня две шкуры, — говорил он, — 
вот эта — настоящая». И он указывал на медвежью шку-
ру. Передвижной балаган принадлежал ему и волку. 
Кроме возка, реторты и волка, у него были флейта и 
виола да гамба, на которых он неплохо играл. Он сам 
изготовлял эликсиры. Все эти таланты иногда обеспе-
чивали ему возможность поужинать. В потолке его ла-
чуги было отверстие, через которое проходила труба 
чугунной печки, стоявшей почти вплотную к сундуку, 
так что деревянная стенка его даже слегка обуглилась. 
В печке было два отделения; в одном из них Урсус варил 
свои специи, в другом — картошку. По ночам волк, дру-
жеской рукой посаженный на цепь, спал под возком. 
Гомо был черен, Урсус сед; Урсусу было лет пятьдесят, 
если не все шестьдесят. Его покорность человеческой 
судьбе была такова, что он, как выше упомянуто, питал-
ся картофелем, который в ту пору считался поганой 
пищей, годной лишь для свиней да каторжников. Он ел 
его, негодуя, но подчиняясь своей участи. Ростом он 
был невысок, но казался долговязым. Он горбился и 
был всегда задумчив. Согбенная спина старика — это 
груз прожитых лет, Урсусу на роду было написано быть 
печальным. Ему стоило труда улыбнуться и никогда не 
удавалось заплакать. Он не умел находить утешение в 
слезах и временное облегчение в веселье. Старик — это 
не что иное, как мыслящая развалина. Урсус и был та-
кой развалиной. Краснобайство шарлатана, худоба про-
рока, воспламеняемость заряженной мины — таков был 
Урсус. В молодости он жил в качестве философа у од-
ного лорда.

Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те 
времена, когда люди были немного более волками, чем 
в наши дни.

Впрочем, не намного.
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Гомо не был обыкновенным волком. Судя по тому, 
как он набрасывался на кизил и на яблоки, его можно 
было принять за степного волка; темной окраской шер-
сти он походил на гиену, а воем, постепенно переходив-
шим в лай, напоминал чилийскую дикую собаку; но зра-
чок этого животного еще недостаточно изучен, и, может 
быть, оно лишь разновидность лисицы, между тем как 
Гомо был настоящим волком. Длина его равнялась пяти 
футам, а это немалый рост для волка даже в Литве; он 
был очень силен; смотрел он исподлобья, но это нельзя 
было ставить ему в вину; язык у него был мягкий, и он 
иногда лизал Урсуса; по спинному хребту у него щетини-
лась узкая полоска короткой шерсти; он был тощ, но это 
была здоровая худоба лесного зверя. До своего знаком-
ства с Урсусом, когда ему не приходилось еще таскать за 
собой возок, он легко пробегал по сорок лье за ночь. Ур-
сус, натолкнувшись на него в чаще на берегу ручья, про-
никся к нему уважением, увидев, как он умно и осторож-
но ловит раков, и с удовольствием признал в нем отлич-
ный экземпляр подлинного гвианского волка — купара, 
из породы так называемых собак-ракоедов.

Урсус предпочитал Гомо ослу в качестве вьючного 
животного. Ему было бы неприятно заставлять осла та-
щить возок; он слишком уважал это животное. К тому 
же он заметил, что осел, этот не понятый людьми четве-
роногий мечтатель, имеет неприятное обыкновение на-
стораживать уши, когда философы изрекают какие-ни-
будь глупости. Между нами и нашей мыслью осел ока-
зывается, таким образом, лишним свидетелем, а это 
стеснительно. Урсус предпочитал Гомо в качестве друга 
и собаки, так как полагал, что волку дружба с человеком 
дается труднее.

Вот почему Урсус довольствовался обществом Гомо. 
Гомо был для него больше, чем другом, — он был его 
подобием. Похлопывая волка по впалым бокам, Урсус 
говорил: «Я нашел свое второе издание».
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Он говорил также: «Когда я умру, всякому, кто поже-
лает получить представление обо мне, надо будет только 
изучить Гомо. Я оставлю его потомству в качестве моей 
вернейшей копии».

Английский закон, не слишком мягкий по отноше-
нию к хищным зверям, мог бы придраться к этому вол-
ку и притянуть его к ответу за смелость, с которой он 
свободно появлялся в городах; но Гомо пользовался не-
прикосновенностью, дарованной домашним животным 
одним из статутов Эдуарда IV. «Всякое домашнее живот-
ное, — гласит этот статут, — может свободно следовать 
за своим хозяином». Кроме того, некоторое ослабление 
строгостей по отношению к волкам явилось результатом 
моды, распространившейся при последних Стюартах 
среди придворных дам, которые заводили вместо собак 
маленьких песцов, величиной с кошку, выписывая их за 
большие деньги из Азии.

Урсус передал Гомо часть своих талантов: научил его 
стоять на задних лапах, умерять свой гнев, заменяя его 
хмуро стью, издавать глухое ворчание вместо воя и т. д. 
Волк, со своей стороны, передал человеку часть волчьих 
познаний, научив его обходиться без крова, без хлеба, 
без огня и предпочитать голод в лесу рабству во дворце.

Возок Урсуса, своеобразная передвижная хижина, 
следовал по самым различным направлениям, не выходя, 
однако, за пределы Англии и Шотландии; он был уста-
новлен на четырех колесах и снабжен оглоблями для вол-
ка и лямкой для человека. Пристяжной пользовались 
только при дурной дороге. Балаган был крепок, хотя и 
сколочен из тонких досок, обычно идущих на перегород-
ки. Спереди у него была стеклянная дверь с маленьким 
балконом, своего рода кафедрой или трибуной, с которой 
Урсус произносил речи, а сзади — глухая дверь с форточ-
кой. Для входа в балаган, на ночь тщательно запирав-
шийся засовами и замками, служила откидная подножка 
в три ступеньки, прилаженная на шарнирах к внутренней 
стороне задней двери. Немало дождей и снега перевидал 
возок на своем веку. Когда-то он был окрашен, но теперь 
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уже нельзя было установить, в какой именно цвет, ибо 
перемены погоды действуют на дорожные возки точно 
так же, как смены царствований на придворных. Снару-
жи на стенке возка когда-то можно было разобрать на 
дощечке надпись черными буквами по белому полю, по-
степенно расплывшуюся и стершуюся:

«Золото ежегодно теряет от трения одну тысяча че-
тырехсотую часть своего объема; это называется потерей 
в весе монеты; отсюда следует, что из миллиарда четы-
рехсот миллионов золотом, находящихся в обращении 
на всем земном шаре, ежегодно пропадает один милли-
он. Этот миллион золотом распыляется, улетучивается, 
носится в воздухе мельчайшим прахом, попадает в чело-
веческие легкие, проникает в нашу совесть, приглушает, 
обременяет, отягчает ее, соединяется с душою богачей, 
которые становятся от него надменными, и с душою бед-
няков, которые от него ожесточаются».

Надпись эту, размытую дождями и стершуюся по ми-
лости провидения, к счастью, уже нельзя было прочи-
тать, так как весьма вероятно, что это загадочное и вме-
сте с тем довольно прозрачное рассуждение о золоте, 
проникающем в легкие, пришлось бы не по вкусу шери-
фам, прево, маршалам и прочим носителям париков, 
стоящим на страже закона. Английское законодатель-
ство в ту пору шутить не любило. Быть жестоким счита-
лось в порядке вещей. Беспощадность была исконным 
свойством судей, а жестокосердие — их второй натурой. 
Инквизиторы кишмя кишели. Джеффрис породил целое 
племя себе подобных.

3

Внутри возка были еще две надписи. Над сундуком 
на дощатой, выбеленной известкой стене было выведено 
от руки чернилами:

«Единственное, что следует знать:


