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С ТЕХ ВЕРШИН
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Раннее детство. Темнота, изредка проре-
занная всполохами памяти. Мне не больше 
четырех-пяти лет. Конец двадцатых годов. 
Страна еще освещена заревом Гражданской 
войны и  революции. У  нас, мелкоты, самым 
ругательным словом считается «буржуй». Бур-
жуйством, между прочим, называлось и любое 
«украшательство» в одежде.

А тут мать по случаю прихода гостей ре-
шила водрузить на мою голову громадный 
белый бант! Я  упорно сдергивала со своих 
коротких вихров это позорное украшение. 
На  помощь был призван отец. Он укрепил 
бант таким хитроумным узлом, что сдернуть 
его я уже не могла.

Покориться? Не тут-то было!.. Я  схватила 
ножницы — и роскошный бант полетел на пол 
вместе с тощим хохолком.
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До сих пор помню огорошенные лица 
взрослых и  то чувство восторга, смешанного 
с  ужасом, которое охватило меня тогда. Я  не 
дала водрузить неприятельский флаг!

Давно нет на свете отца, мать не может 
припомнить того «ничтожного эпизода», но 
мне он врезался в память, как осколок…

По-разному складываются отношения в се-
мье. Для меня отец был не только отцом — он 
выполнял и роль матери.

Перед сном я  всегда повторяла: «Господи, 
сделай так, чтобы я  умерла раньше, чем он». 
Конечно, ни в какого господа я не верила, но 
потребность в  такой молитве была вполне 
объяснимой — любовь к  отцу всегда сосуще-
ствовала у меня с вечной за него тревогой.

К тому времени, как я стала осознавать себя, 
отец был уже человеком пожилым, а по моим 
тогдашним понятиям и вовсе старым. Я роди-
лась, когда ему, женатому вторым браком на 
женщине моложе его на двадцать один год, 
сравнялось уже сорок пять. К  тому же боль-
ное сердце. И  неудачно сложившаяся жизнь. 
Мечтал стать поэтом — стал учителем. Обожал 
первую жену — она умерла от чахотки…
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Однажды мне посчастливилось спасти отца 
от трагической смерти. Как ударника (чтобы 
немного подработать, он вел «кружок рабочих 
авторов» в ЦАГИ) отца наградили удивитель-
ным подарком — билетом на показательный 
полет над Москвой в только что построенном 
супергиганте «Максим Горький».

Узнав, что отец согласился лететь без ме-
ня, я была глубоко потрясена его «предатель-
ством». Обида моя оказалась столь великой, 
отчаяние таким глубоким, что отец просто-
напросто отдал кому-то свой билет. А  по-
том пришло страшное известие: в «Максима 
Горького» врезался эскортирующий его са-
молет…

Длинные дремучие коридоры, пустынные 
таинственные лестницы: «черная», «винто-
вая», загадочно гудящая «моторная» — все это 
мир моего детства.

Здесь мы носились как угорелые, лихо ска-
тывались по перилам, секретничали, ссори-
лись и мирились. И не болтались под ногами 
у взрослых.

Как хорошо, что привольный этот мир не 
был ограничен стильными обоями и  сияю-
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щим паркетом нынешних вылизанных квар-
тир! Бедные современные дети — жертвы 
полированных идолов по имени «Хельга» или 
«Род жерс»! Не капни на них, не толкни, упаси 
господи, не поцарапай!

Но спасибо, что судьба избавила меня и 
от тягостного быта коммуналок! В  нашем 
доме напротив Моссовета, бывшей гостинице 
«Дрезден» (той самой, в  которой останавли-
вался Чехов), сохранилась коридорная систе-
ма. И  хотя людям приходилось выстаивать 
длинные очереди в  уборные, во всех других 
отношениях они были независимы друг от 
друга и потому оставались, как правило, доб-
рыми соседями.

А мы, дети, дружили крепко и  верно. Как 
я уже упоминала, коридоры и лестницы были 
нашим клубом. А по Советской площади (там 
стояла тогда статуя Свободы) и по узкой Твер-
ской, лавируя меж нечастыми автомобилями, 
гоняли мы в «казаки-разбойники».

И самое большое, самое захватывающее 
счастье: чтение, сумасшедшее чтение запоем, 
тайком («хватит портить глаза!») в  полутьме 
под лестницей, на подоконнике в  коридоре, 
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в школе на уроках под партой, ночью с фона-
риком под одеялом.

У меня это было настоящей страстью. Не 
знаю, возможно ли такое у  ребенка сейчас, 
когда в  каждый дом вошел могущественный 
гипнотизер — телевизор…

А читать я  научилась в  четыре года ка-
ким-то неправильным, ненаучным способом. 
Природа (видимо, чтобы компенсировать за 
полное отсутствие памяти на лица) наградила 
меня патологически обостренной зрительной 
и слуховой памятью на все, что связано с чте-
нием. Я  невольно фотографировала в  мозгу 
даже расположение строк, интервалы, знаки 
препинания.

Поэтому, прослушав несколько раз ту или 
иную сказочку и следя глазами за страницами, 
я  вскоре ухитрялась «читать», не зная еще и 
букв. И  так, незаметно для себя, выучилась 
грамоте.

Мне повезло. Первыми самостоятельно 
прочитанными книгами были сказки Пушки-
на, Гоголя и… Гомера. Да, Гомера. Ведь «Одис-
сею» я  воспринимала тоже как собрание 
захватывающих сказок — об одноглазом вели-
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кане-людоеде, о злой волшебнице, превраща-
ющей путников в свиней, о коварных сиренах, 
заманивающих мореплавателей в пучину.

И после этих шедевров — оглушительное 
впечатление от повестей Лидии Чарской!..

Уже взрослой я  прочитала о  ней очень 
остроумную и ядовитую статью К. Чуковского.

Вроде и  возразить что-либо Корнею Ива-
новичу трудно. Вот хотя бы почему это деви-
цы у  писательницы на каждом шагу хлопа-
ются в обморок? Попробуйте, мол, сами — не 
удастся!

Действительно!.. Хотя в  обморок дамы па-
дают не только у Чарской, но и у Толстого, Тур-
генева, Пушкина. Я  и  сама задумывалась, как 
это удавалось нашему брату в прошлом веке…

Понимаю, что главное в статье Чуковского, 
конечно же, не обмороки. Главное — обви-
нение в  сентиментальности, экзальтирован-
ности, слащавости. И  должно быть, все эти 
упреки справедливы.

И все-таки дважды два не всегда четыре.
Есть, по-видимому, в Чарской, в ее востор-

женных юных героинях нечто такое — свет-
лое, благородное, чистое,  — что трогает в  не-
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искушенных душах девочек (именно девочек) 
самые лучшие струны, что воспитывает в них 
(именно воспитывает!) самые высокие поня-
тия о дружбе, верности и чести.

Я ничуть не удивилась, когда узнала, что 
Марина Цветаева «переболела» в детстве Чар-
ской.

И как это ни парадоксально, в сорок пер-
вом в военкомат меня привел не только Павел 
Корчагин, но и  княжна Джаваха — героиня 
Лидии Чарской…

Однако моя великая эрудиция — от Гоме-
ра до Чарской — не помешала мне оказаться 
на самом последнем месте в  своеобразном 
конкурсе для поступающих в  школу. Парал-
лельных классов в  этой школе было великое 
множество, от «А» до «К», и  педологи (впо-
следствии, правда, педологию признали «лже-
наукой») решили рассортировать ребятишек 
по их умственным способностям.

Нам раздали бумагу, клей, краски и пред-
ложили склеить какие-то фигурки. Я  тут же 
все перепутала и  перемазалась с  головы до 
ног в  этом клее, в  этих красках, разведенных 
моими горькими слезами.
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В ту пору мне всего было шесть с полови-
ной лет. Меня отдали в  школу, где препода-
вал отец и  куда определилась библиотекарем 
мать. Родителям было проще иметь меня пе-
ред глазами, чем оставлять одну дома. Потому 
так рано началась моя школьная жизнь.

Я попала в  1-й «К», если бы существовал 
1-й «Я», быть бы мне в нем.

Чудно все-таки: возвратясь с войны, прой-
дя все, что положено солдату переднего края, 
в ночных кошмарах я упорно продолжала ви-
деть… контрольную по математике. Отноше-
ния с  точными науками сразу же сложились 
у меня абсолютно безнадежно.

И никогда я не сомневалась, что буду лите-
ратором. Меня не могли поколебать ни серь-
езные доводы, ни ядовитые насмешки отца, 
пытающегося уберечь дочь от жестоких раз-
очарований. Он-то знал, что на Парнас про-
биваются единицы. Почему я  должна быть 
в их числе?..

После того как я  напечатала в  классной 
стенгазете стишки, начинающиеся строками 
«В третьем „К“ не все и порядке, не обернуты 
тетрадки», слава поэта прочно утвердилась за 



С  Т Е Х  В Е Р Ш И Н 15

мной в школе. И по-видимому, появилась не-
осознанная боязнь потерять эту славу. Только 
так я могу объяснить, что выступила однажды 
в роли плагиатора.

И у кого стащила стихи? У Пушкина!
Было мне тогда лет одиннадцать, и я пре-

бывала в  состоянии безнадежной влюблен-
ности. Предметом моей страсти оказался 
мальчик по имени Игорь. Я  по-своему пере-
писала отрывок из пушкинского «Кавказского 
пленника», заменив в нем слово «русский» на 
«Игорь». Получилось здорово:

Ах, Игорь, Игорь, для чего,
Не зная сердца твоего,
Тебе навек я отдалася?
Ты мог бы, Игорь, обмануть

Мою неопытную младость
Молчаньем, ласкою притворной.
Я б услаждала жребий твой
Заботой нежной и покорной…

И так далее…
Правда, давая читать это «письмо Игорю» 

своим подружкам, я  никак не предполагала, 
что они не знают, кто его автор. Но когда 
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девочки пришли в бурный восторг от «моего» 
таланта, у меня уже не хватило душевных сил 
разочаровать их…

Эпигонский период, обязательный, вероят-
но, для каждого стихотворца, я прошла в шко-
ле. В  эти годы я  писала о  любви (преимуще-
ственно «неземной»), о  природе (в  основном 
экзотической) и вообще о всевозможных вы-
соких материях. Замки, рыцари, Прекрасные 
Дамы вперемешку с  ковбоями, лампасами, 
пампасами и  кабацкими забулдыгами (кок-
тейль из Блока, Майн Рида и Есенина) мирно 
сосуществовали в этих ужасных виршах. До сих 
пор бывшие мои одноклассники дразнят меня 
«шедевром», созданным в пионерские годы:

В омуте кабацкого разгула
Я нашла свой верный идеал — 
То была цыганка Мариула
И вином наполненный бокал…

Правда, очень скоро зазвучала новая нота — 
ностальгия по романтике Гражданской вой-
ны: «Эх, деньки горячие уплыли, не вернутся 
вновь. Помню, как алела в белой пыли моло-
дая кровь».



С  Т Е Х  В Е Р Ш И Н 17

По поводу этих строчек литконсультант 
Центрального дома художественного воспи-
тания детей написал мне, что незачем, мол, 
тосковать по времени, когда ручьем лилась 
кровь… Он был совершенно прав, только не 
учитывал той детской жажды подвига, кото-
рая жила во мне, как и во многих моих сверст-
никах.

А тут фашистский мятеж в Испании. Рес-
публиканцы, интернациональные бригады.

До сих пор слова «Мадрид», «Барселона», 
«Гвадалахара» больно отзываются во мне. 
А тогда боль эта переплавлялась в стихи — не-
умелые, слабые, но уже идущие от жизни, а не 
от литературы.

В тридцать восьмом году Центральный дом 
художественного воспитания детей объявил 
конкурс на лучшее стихотворение. Посланные 
мной стихи были посредственными, но сейчас 
они поражают меня точным предчувствием 
своей судьбы, судьбы своего поколения:

Мы рядом за школьною партой сидели,
Мы вместе учились по книге одной,
И вот в неотглаженной новой шинели
Стоишь предо мной.
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Я верю в тебя, твоей воли не сломишь,
Ты всюду пробьешься, в огне и дыму.
А если ты, падая, знамя уронишь,
То я его подниму.

Стихотворение напечатали в «Учительской 
газете», передали по радио. Известная журна-
листка Елена Кононенко специально пришла 
в школу, где я училась, а потом посвятила мне 
целый абзац в  своей статье «Ранняя слава» 
(почему-то сделав непостижимый вывод, что 
именно эта «слава» мешает мне… подналечь 
на математику).

Я не сомневалась, что на конкурсе буду 
победителем. И вдруг — щелчок по носу: я во-
обще не получила никакой премии…

А первое место занял некий Сережа Ор-
лов, паренек из провинции.

Так впервые пути мои перекрестились 
с  большим поэтом Сергеем Орловым, став-
шим мне через много-много лет близким 
другом и так рано, так неожиданно ушедшим 
недавно из жизни…

Семья наша жила весьма скромно. Правда, 
тогда я как-то не замечала этого.
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К примеру, я  вечно прогуливала физкуль-
туру только потому, что на уроки не пускали 
без тапочек. А как я могла заикнуться про эти 
тапочки дома, если последние три-четыре дня 
до получки у нас не оставалось ни рубля и мы 
сидели на пшенной каше? (Запасы этой кру-
пы сохранились у  родителей, по-моему, еще 
со времен Гражданской войны.)

У отца не было никогда костюма — он все-
гда ходил в одной и той же потертой вельве-
товой толстовке.

Я тоже ни разу не имела больше двух деше-
вых платьишек. И это казалось мне нормаль-
ным: так же одевались и мои одноклассницы.

Понятия «вещизм» тогда вообще не суще-
ствовало, быт как-то не замечался — царило 
Бытие. По крайней мере, в  нашей школьной 
среде.

Спасение челюскинцев, тревога за плутаю-
щую в  тайге Марину Раскову, покорение по-
люса, Испания — вот чем жили мы в детстве. 
И огорчались, что родились слишком поздно…

Удивительное поколение! Вполне законо-
мерно, что в  трагическом сорок первом оно 
стало поколением добровольцев…
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Когда началась война, я,  ни на минуту не 
сомневаясь, что враг будет молниеносно раз-
громлен, больше всего боялась, что это про-
изойдет без моего участия, что я  не успею 
попасть на фронт.

Страх «опоздать» погнал меня в  воен-
комат уже 22  июня, но проклятая застенчи-
вость заставила в ответ на раздраженный во-
прос усталого военкома: «А тебе, девочка, что 
здесь нужно?» — спешно ретироваться. Ведь 
и чувствовала себя жалкой просительницей — 
до  совершеннолетия не хватало, увы, целых 
двух лет…

По совету отца я  пошла в  глазной госпи-
таль на улице Горького. Там меня приняли 
с  распростертыми объятиями. Санитарок не 
хватало.

В палате с тяжелоранеными выбрала само-
го тяжелого — жестоко обожженного танки-
ста с повязкой на глазах. Ему грозили полная 
слепота и ампутация рук и ног.

Танкист отказывался от еды и от лечения. 
Не сразу, конечно, но все-таки мне удалось 
пробиться сквозь глухую стену предельного 
человеческого отчаяния. Как я  была счастли-


