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    Том I   

Треснувшие плиты глухо отражали шаги. Сводчатые 
потолки в заплесневелой известке разносили эхо до небес. 
Темноту стремительно рассекал высокий господин. Шаг 
его был так скор, что за полами пальто клубился водово-
рот октябрьского морозца, захваченного с улиц и не успев-
шего пасть снежком в сенях. Макушкой не доставал этот 
господин до потолков, но в арках, невесть зачем деливших 
прямой коридор на равные ниши, пригибался, чтобы не 
посадить с размаху шишку.

Черты лица скрывала чернота. Но легко было распо-
знать человека крепкого сложения и неудержимого харак-
тера. Такого, что и в мороз обойдется без шапки, и шарфы 
презирает. Будто внутренний жар столь крепко жжет, что 
никаким катаклизмам не заставить этого человека кутать-
ся. Стоит отметить, что господин сжимал в руке желтый 
чемоданчик, который, несмотря на быстроту шага, летел 
не шелохнувшись, как по ниточке.

В стенах безнадежно осели мутные сладковатые запахи 
гниения и хлорки. Но и эти ароматы робко отступали под 
напором нового, окружавшего господина плотным обла-
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ком, пропитавшего пальто и костюм. Казалось, и старая 
известка теперь пахнет вызывающе дерзко, чем-то имбир-
но-пиратским или по меньшей мере возбуждающим фанта-
зии о тропических морях и дебрях Южной Америки.

Стремительный гость не обращал внимания на окру-
жавшую убогость, словно бывал здесь не раз. И что делать 
в захудалом месте тому, у кого в галстуке поблескивает бри-
льянт заколки, пиджак моден и свеж, а на пальце нескром-
но топорщится перстенек?

Тьма уперлась в керосиновую лампу, огонек в которой 
тлел ровно настолько, чтобы человек мог разглядеть кон-
тур облезлой двери с табличкой «Вход воспрещен». У таб-
лички отгрызли левый угол. Господин, не церемонясь, рва-
нул створку так, что в кулаке остался кусок металлической 
ручки, и вошел, а вернее сказать — ворвался в помещение, 
которое сразу показалось тесноватым. Хотя комната была 
не так уж мала. Потолок терялся в высоте, а кафельной 
плитки, покрывавшей стены, хватило бы на то, чтобы вы-
ложить ею бассейн.

Не тратя слов на приветствия, господин с порога зая-
вил:

— Что это значит?
Вопрос был задан таким особо спокойным тоном, что 

распознать прямую и явную угрозу, вплоть до расправы 
кулаками, не составило труда. Любой, кому был бы задан 
этот вопрос, предпочел бы его не слышать. Уж слишком 
отчетливо гость воплощал собой сдерживаемую ярость. 
Однако на месте «любого» оказался человек не робкой, а 
внушительной комплекции, которую подчеркивал белый 
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халат, туго затянутый на груди и в талии холщовыми лям-
ками. Он неторопливо стянул резиновую перчатку, затем 
другую, при этом не пасуя под прожигающим взглядом, а 
сдерживая его, как зарвавшегося коня.

— В чем, собственно, дело? — спросил он.
Гость потряс бумажным комком, стиснутым в кулаке 

дохлым птенчиком:
— Это я вас спрашиваю: что это вот значит?
— Не имею чести знать.
— Ах ты... — начал было грозный господин, но удержал-

ся за ниточку приличий: — Что еще за субъект такой на-
шелся? Кто таков?

«Владелец» кафельной комнаты представился доктором 
Епифанцевым и в свой черед пожелал узнать, с кем име-
ет честь свести столь приятное знакомство. Обрушился 
шквал чинов и научных регалий, завершившийся именем, 
которое гремело по всей столице. Если не по всей, то по 
Департаменту полиции наверняка. На доктора явление 
знаменитости не произвело впечатления. Даже с места не 
сдвинулся, не подбежал ручку пожать и даже бровью не 
повел. Напротив, излишне равнодушно спросил:

— Очень приятно. Так все-таки, что вам надо?
Под ноги полетел бумажный шарик. Епифанцев не по-

ленился нагнуться, расправил, взглянул, положил замучен-
ный листик на металлический стол, который располагался 
в удобной близости, и сказал:

— Здесь все изложено верно. Не понимаю вашего бес-
покойства.
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— Беспокойства? О каком беспокойстве речь! Я в бе-
шенстве, если угодно!

— Желаете капель успокоительных?
— Шуточки оставить для ваших адъюнктов! Кто соста-

вил этот бред?! Кто посмел?!
— Не бред, а заключение. Составлено мною лично. Про-

шу аккуратнее со словами. Здесь не полицейский участок.
— Смеете заявить, что не самый тяжелый случай отрав-

ления привел к такому фатальному результату? Так прика-
жете понимать? Как такое возможно?!

— Если бы господин эксперт потрудился прочесть от на-
чала до конца, то, безусловно, обнаружил бы очевидную 
причину. Там все написано... — Доктор протянул документ.

Господин двинулся слишком решительно, чтобы истол-
ковать это движение как вспыхнувший интерес, и оказал-
ся слишком близко для вежливого общения. Епифанцев не 
удостоил напор и легким сомнением, выказав поразитель-
ное хладнокровие.

— Требую, именно требую, чтобы мне предоставили те-
ло для осмотра!

— Прошу простить, но это невозможно, — сказал до-
ктор.

— Почему?
— Прошу извинить, не положено.
— Вот как? Это мне не положено?.. Мне?! Да вы... Да я 

вас... Да знаете, что...
— Да, знаю. Знаю, что обязан исполнять приказ Врачеб-

но-санитарного комитета Министерства внутренних дел, в 
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коллегии которого вы имеете честь состоять, от 13 марта 
нынешнего, 1895 года, где четко и строго прописаны ме-
ры по недопущению распространения опасных эпидемий. 
Вам не хуже, чем мне, известно, что полагается делать при 
возникновении столь серьезной угрозы.

То ли прохладность кафельных стен, то ли строгость 
приказа или стойкость доктора остудили взыгравший ха-
рактер. Важный господин ослабил напор и начал угова-
ривать совсем иначе, по-дружески, как коллегу, применил 
неподражаемую улыбку, пока наконец не опустился до ин-
тонаций скромного просителя.

— Дайте хоть взглянуть... — чуть не жалобно попросил он.
— Никак невозможно. Даже приближаться нельзя. Вы 

же сами понимаете, как ученый. Недопустимый риск. Про-
шу извинить, мне пора... — И гостю указали, куда ему сле-
дует отправиться.

*  *  *

Среди колонн, подпиравших свод парадного холла 
Александровской больницы, терялся худощавый юноша, 
закутанный в шинель гражданского кроя с поднятым во-
ротником, который упирался в фуражку, натянутую до 
ушей. На сквозняках огромной больницы молодой человек 
продрог до озноба. Заметив массивную фигуру в расстегну-
том пальто, выплывшую из глубин больницы, припустил 
со всех ног.

— Ох, ну как там дела? — спросил он, отчаянно шмыгая 
носом. — Родиону Георгиевичу лучше? Как самочувствие? 
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Видели его? А мне можно? Я быстренько сбегаю... А то сов-
сем околел, оставили меня, так нечестно...

Опустив чемоданчик, господин раскурил сигарку, от ды-
ма которой вздрогнули даже статуи, и тихо сказал:

— Кончено...
— Что «кончено»? — Молодой человек явно не уяснил, 

почему вместо добрых или хотя бы обнадеживающих вес-
тей его пугают тревожными загадками. — Аполлон Григорь-
евич, лечение помогло? Когда его выписывают? Как у него 
дела? Настроение и вообще...

— Это трудно... Я бы хотел... Не знаю, как вам сказать.
— Да как есть, так и скажите...
— Наверно, это правильно. Лучше сразу. Так вот... — 

Господин осекся, словно собираясь с силами, и наконец 
сказал: — Ванзарова больше нет. Простите меня, Коля, 
что должен вам это сказать. Так все глупо вышло. И вас 
совсем не стоило бы... А пропади все пропадом. Вы уже не 
мальчик, чтобы сопли вытирать. Будьте сильным и муже-
ственным. Пришла пора взрослеть, коллега. Родиона Геор-
гиевича больше нет. Все. Простите.

Младший чиновник полиции Николя Гривцов считал 
себя образом мужества и в некотором роде рыцарства, 
что бывает в ранней юности со всеми. Но известие заста-
ло врасплох. Он старался, но никак не мог понять, в чем 
же состоит шутка великого и ужасного Лебедева, в чем ее 
смысл. И когда она кончится.
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Шутка упрямо торчала, разрастаясь и становясь той са-
мой правдой, что нельзя ни обойти, ни спрятать, а толь-
ко принять ее во всей бессмысленной простоте. Была она 
столь внезапной и чудовищной, что сознание Коли не 
могло и не желало принять ее, защищаясь непониманием, 
уговаривая, что это лишь наваждение, внезапный сон или 
помутнение чувств.

В дальнем углу охнула старуха, которой не нашлось угла 
в общей палате, вдалеке проскрежетала каталка, тишина 
вернулась к мраморным колоннам.

Аполлон Григорьевич не стал утешать, а только выпускал 
клубы дыма, ядреный дух которого Николя перестал разли-
чать. По щеке предательски скатилась слезинка. Изо всех 
сил он старался быть мужественным. Но сил не хватало.



14

    Том I I   

Колокольчик звал.
...И окружающий мир замер, мягко вздрогнув, словно по-
дернулся зыбью. В нем извивались, струясь и волнуясь, 
улицы, лица, дома, тротуары, как отражения в ртутном 
зеркале. Длилось это не дольше мгновения, яркого и глу-
бокого. А когда вернулись прежние обличья, когда свет и 
тьма разделились, когда твердь под ногами окрепла, власт-
ный зов потянул за собой. Он шутил и ласкал, шептал и об-
манывал. Не было мочи ослушаться. Хрустальным звоном 
манил и манил. А потом взмыл до пронзительного свиста.

...И на пике, на пронзительной ноте подступила тиши-
на, глухой ватой окутывая и поглощая до последнего ногот-
ка, до озноба, до кровинки. Целиком и навсегда.

...Жарко, очень жарко, нечем дышать. Это оттого, что 
опять печку натопили, забыли, что нельзя столько дров 
бросать, вот и раскалили докрасна. К ней, наверно, при-
коснуться боязно, сразу ожжет. Да вон и дверца распахну-
лась, а из нее горящие угли так и сыпятся, так и сыпятся, 
уже весь пол залит, словно лавой. Хорошо, что не жгутся. 
Только жарко. Отчего же никого нет? И куда все подева-
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лись? Ведь так и дому сгореть недолго. Но что же никто 
жара не слышит? А дыма нет, вот и жара не замечают.

Как все-таки душно. Хоть бы окно открыли. О, да они 
нараспашку, вон и занавески отдернуты, а там ясное небо 
и птица пролетела, совсем лето настало. Зачем же так то-
пить? Хорошо бы прилечь у печи, но нет, идти надо, зовет 
кто-то. Ноги не слушаются, тонут, словно в вязкой глине, 
как на сельской дороге после дождя, сразу не совладаешь. 
Вроде торопишься, а так и не сойти с места. Надо, надо 
спешить, а то ведь не успеется.

Там, в дальней комнате, ждет. И окликнуть нельзя, что-
бы помогли, потому что теперь уже поздно, все спать ле-
гли или не проснулись засветло. Только бы пятки отодрать 
от половиц, вот ведь, как клеем намазаны. И жар давит, 
так и прет, так и прет из всех щелей.

Вот уж другая комната. Темно, ничего не разглядеть. 
Почему же света не принесли? Свечей жалеют. И опять 
никого. Что же за обман такой? Печки здесь нет, а все жа-
ром пышет. Почему же пусто, куда все подевались? Не мо-
жет в доме так пусто быть.

Зовет, зовет. Она зовет. Как хорошо улыбается. Как 
славно, как сладко. Зовет к себе. Скорее, скорее. Ветер иг-
рает складками юбки. Широкие рукава платья шевелятся 
ласково. Надо выдраться из клея. Вот уже и руки протя-
нула. Какая она красивая, какая нежная и чистая. Скорее 
к ней. Коснуться и прижаться, чтобы не отпускать никог-
да. Еще немного, и липкие цепи падут. Она ждет и зовет. 
Еще немного, еще надо постараться. Да что же так жарко! 
Лишь протянуть пальцы, коснуться ее плеча, ее волос, блу-
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зы. Еще усилие... Еще... К тебе... Совсем близко... Это я... 
Я иду к тебе...

...Сон отпускал. Сразу и до конца. Словно ничего и не 
было. Оставался страх и пот. Тяжелое дыхание и промок-
шая сорочка.

Но было что-то еще, что всегда доставлял этот сон. Или 
не сон, а наваждение, волшебный изворот сознания, недо-
ступный докторишкам. Да какая разница, как назвать. От 
него оставалась не только усталость пережитого, не толь-
ко радость, что все прошло бесследно, и никто не заметил, 
и не надо отвечать на тревожные вопросы и подозритель-
ные взгляды, не надо благодарить и отказывать в помощи 
посторонним. Было нечто куда более важное, самое пота-
енное, что пряталось за муками, как зернышко золота в 
куче угля.

Оно легонько подмигивало, будто намекало на скром-
ную тайну, уже известную, но все еще упорно отрицаемую. 
Оно щекотало до приятной веселости во всем теле, обещая 
просветление счастьем. И было это нечто такое, в чем и 
признаться нельзя, потому как — невозможное, необъяс-
нимое, стыдное и бесконечно истовое. Настоящая тайна 
только для себя. Была эта тайна о самом нестерпимом удо-
вольствии, какое способно испытать человеческое сущест-
во. Какое не описать, не объяснить, а только пережить в 
счастливом мучении.

И забыть нельзя, пригубив лишь раз. Как вино отмен-
ной выдержки. Да что там, крепче и слаще любого вина. 
Нет, нету в этом зыбком мире такого вина, чтобы сравни-
лось силой, чтобы ударяло в голову, пронзало душу. Сколь-
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ко ни пей, не напьешься допьяна. Только и остается, что 
ждать другого раза, когда настанет дикий и волшебный 
миг, ради которого, быть может, стоит теперь жить.

И он непременно вернется. Ведь это суждено. Тем, кто 
отмечен на страдание и счастье. Незнакомого всем иным.

Обещанного избранным.
Что ж...

*  *  *

Иван барахтался счастливой мухой в бочке меда. Так 
упоительно хорошо, так мучительно сладостно, что если 
бы настала сейчас вечность, то провел бы ее здесь без 
остатка. Чего еще желать, когда все наслаждения, о кото-
рых мечтал, случились, и длились не жалкие земные мину-
ты, а растягивались бесконечной резиной. Ни конца им ни 
краю. Если бы не проклятый гвоздь. Иван хотел было не 
замечать, но куда там. Влез и торчал гнилой занозой, свер-
бя, расширяясь и разрастаясь, пока не пробил облака. Вол-
шебный туман лопнул грязными брызгами. Иван очнулся.

В темноте, разрезанной пятном дверного проема, вид-
нелись штабеля полотняных тюков, плетеных корзин, ру-
лоны бумаги, бархатные занавески, горы ваз и вазочек, 
античных и бронзовых статуй, рухлядь и хозяйственный 
хлам, среди которого метлы с лопатой. Иван нашел себя 
свернувшимся калачиком, плечо уютно подпирало бок 
мешка. На этом уют закончился.

Приказчик Терлецкий молчал, но такой был у него 
неприятный и тяжелый взгляд, что любого подымет быст-
рее полковой трубы.
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— Изволите отдыхать, месье Казаров? — спросил он.
Иван сделал вид, что еще не совсем разлепил веки.
— Известно ли вам, который теперь час?
Это было Ивану категорически неизвестно. Собствен-

ных часов у него теперь не осталось. В магазин пришел 
еще засветло, как полагается. И всего-то заглянул в кладов-
ку. Расслабился в тепле, пристроился на минуточку, и вот, 
пожалуйста.

— Обязаны были доставить заказ в надлежащий час. Раз-
ве не знаете?

Знал Иван, еще как знал. С вечера сам управляющий 
предупредил, что клиент важный, а потому прихоть испол-
нить надо в точности. Сказано: свежайшими, только что 
срезанными, так, чтобы утренняя роса не опала.

— Вам, Казаров, что было приказано? — продолжил 
Терлецкий удивительно приятным образом. — Вам было 
приказано ровно в восемь доставить заказ по известному 
адресу. Что же мы видим? А мы видим, что пробило поло-
вину десятого, а наш милый Казаров и глаз продрать не 
изволит!

Полная катастрофа! Проспать два часа! Если бы его 
мучитель знал, сколько сил Иван отдал ночью, сколько 
нервов потратил. Но разве объяснишь этому наглаженно-
му субъекту всю глубину страданий, разве раскроешь душу. 
Ему бы только перед хозяином выслужиться да у клиентов 
чаевые зарабатывать. Жуткая личность.

— Извольте немедленно привести себя в надлежащий 
вид!

Поднявшись под взглядом палача, Иван отряхнул брю-
ки и сюртук. Строгий жест указал на сбившийся галстук и 
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прилипшие к нему соринки. Придрался к пыли на ботин-
ках и складкам сорочки.

Оглядев результат, Терлецкий выразил глубокое неудо-
вольствие:

— Порочите честное имя нашей фирмы. Даже посыль-
ный должен выглядеть так, чтобы все знали, где он служит. 
Надеюсь, запомните.

Нерадивый посыльный давно вызубрил строгие прави-
ла. Но если бы все исполняли законы да правила, что бы 
за жизнь началась? Одни мучения. Честное слово...

— Если подобное повторится, будете уволены. Чтобы 
через четверть часа заказ был доставлен. Лично проверю.

Пробурчав извинения, Иван отправился в «холодную», 
где среди брусков льда хранился нежный товар. Посылка 
возвышалась шуршащим облаком над массивной вазой. 
Складки упаковочной бумаги строили рожицы и нагло 
дразнились. Подхватив массивную ношу, скрывшую Ивана 
до макушки, он выбрался на Большую Морскую улицу. Путь 
неблизкий. Но извозчика не предложили. Спасибо, хоть 
Терлецкий дверь придержал. Оставалось нестись на своих 
двоих.

Пятый день февраля 1896 года выдался на удивление 
теплым и слякотным, впрочем, как и вся предыдущая неде-
ля. В этом году весна явно спешила в столицу до Велико-
го поста. Улицы превратились в снежное болото, лениво 
разметаемое дворниками. На главном проспекте столицы 
было почище. Пока Иван добрался до Невского, насквозь 
промочил лаковые ботинки, которые носил зимой ради 
фирменного шика.


