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От автора

Предложение было заманчивым 
Однажды на редакционной летучке Ирина Герасимова 

предложила мне узнать подробнее, что же происходило на ве-
ликолепных балах, которые так часто служат основным дей-
ствием многих великих опер и балетов 

Ирина Герасимова — человек известный, великолепный 
музыкант  Именно она в 2005 году возглавила Российский го-
сударственный музыкальный телерадиоцентр и радиостанцию 
«Орфей»  У «Орфея» началась новая жизнь: бурлили дерзкие 
идеи, возникали новые проекты  Одним из них и был «Бал»  
Эта программа несколько лет была в эфире радиостанции 

Мне было любопытно узнать, что же скрывается за сюже-
тами великих произведений; каков мир повседневной жизни 
любимых героев, каковы причуды и привычки времени, в кото-
рое они жили  Постепенно собирались факты, истории, слухи  
К сожалению, очень многое не вошло в радиопрограмму  Мое 
путешествие в глубь веков постепенно превращалось в книгу 

Я глубоко признательна своему коллеге, другу, помощнику 
Инне Шевелевой за помощь в подготовке книги 
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Ничего нет в мире тайного, что  когда- нибудь не станет явным, 
но ничего нет и явного, что  когда- нибудь не превратится 

в тайное  Мы путешествуем из века в век, легко переходим из одной 
эпохи в другую  Времена, страны, события, причудливо меняясь, 
изменяют нас, наш взгляд на мир — лица, улыбки, жесты, движе-
ния… «И это снилось мне, и это снится мне, и это мне  когда- нибудь 
приснится» 

«Вой на и мир» — известный роман Льва Толстого, знаменитая 
опера Сергея Прокофьева  Мы любим героев, сочувствуем им, раду-
емся и печалимся вместе сними, но иногда кажется, что ускользает 
 что-то важное,  какие-то оттенки времени, детали, нюансы  Что таится 
между строк, о чём не говорится, но угадывается, ощущается? Может 
быть, есть смысл вглядеться внимательнее  Искусство — скорее покры-
вало, чем зеркало  Но что таится там, в глубине?

Неспешно последуем назад… Жанр исторической компиляции 
позволяет довольно смелые повороты и игры со временем 

Первый бал Наташи Ростовой. 31 декабря 1810 года  Из-
вестный дом екатерининского вельможи 

«Зеркала на лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых 
платьях, с бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шее…» 
В те годы любили нежные, лёгкие, светлые ткани  Ценились про-

стота и в то же время замысловатость, причудливость оттенков… 
Роскошные изящные платья «цвета медвежьего уха», цвета 
заглушённого вздоха, сладкой улыбки, нескромной жалобы… 
Или переливы жонкиллиевого — ярко-жёлтого  Цветок жон-
киль — удивительный, особый, редкий сорт нарцисса  Моден 
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и цвет «Иудина дерева» — багряно- розовый с фиолетовым отливом  
Но особенно изысканным считался цвет мальтийского померан-
ца  Померанец — горький апельсин, но кожура оранжево- красная, 
приглушённая яркость тревожит воображение и уводит печали… 
Фасоны платьев — просты, очаровательны, изысканны, скромны, 
но в них много шаловливости…

«В нынешнем костюме, — писал журнал “Модный Меркурий”, — 
главным почитается обрисование форм прелестных  Если у женщины 
не видно сложения ног от башмаков до туловища, то говорят, что 
она не умеет одеваться или хочет отличаться странностью  Когда 
нимфа идёт, платье, гладко обтянутое позади и искусно подобран-
ное, показывает всю игру её мускулов при каждом шаге»  Помните, 
Элен Курагина идёт «как-бы любезно предоставляя каждому право 
любоваться красотою своего стана, полных плеч, очень открытых, 
по тогдашней моде, груди и спины» 

В 1804 году Наполеон объявил себя Императором, и главный 
стиль ампир — величественный, имперский, строгий и шикарный 
одновременно  Жозефина, супруга Наполеона, обожала бесстыдную 
роскошь — в причудах она себе не отказывала: её знаменитое платье, 
«покрытое сотнями тысяч лепестков 
роз, нашитых на тончайшую кисею, 
украшенную бриллиантами, всех сво-
дило с ума, а платье из пёрышек экзо-
тических птиц с жемчужинами вызы-
вало восторг у всех женщин Европы» 

Шалунья Терезия Тальен, фран-
цузская актриса и очень дорогая курти-
занка, обожала новую моду  Завистни-
ки злословили: «Мадам Тальен имеет 
вид выходящей из ванны, нарочно 
показывает свои формы под прозрач-
ными тканями»  Русские модницы 
с удовольствием следовали за фран-
цузскими проказницами, наслажда-
лись раскованностью модных фасонов, 
напоминающих одеяния античных 
богинь Терезия Тальен
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Художник Жак Луи Давид, бывший отчаянный революционер, 
но резко остановленный беспощадностью революции, испуганный 
гильотиной, которой чудом избежал, быстро сумел переориентиро-
ваться и сделаться яростным монархистом — предложил Наполеону 
новые формы одежды, похожие на драпировки античных статуй  
Чёткость и плавность, ясность и загадочность — вот что главное, 
но мужчины не приняли новшества, зато женщинам оно пришлось 
по душе: ампир — он покорил мир 

Платья из лёгких тканей с короткими рукавами, с завышенной 
талией, шея и руки — открыты, нарядно обнажены, а ткань (чем она 
легче, тем ценнее) должна облегать фигуру нежно, сладострастно, буд-
то наслаждается соблазнительными очертаниями женских прелестей  
Казалось бы, всё так просто: шемиз — обыкновенная рубашка, туника, 
но как же пикантно выглядит дама  Один силуэт, но фасонов — мно-
жество, — и дамы могут фантазировать 

«Не страшась ужасов зимы, дамы были в полупрозрачных платьях, 
которые плотно обхватывали гибкий стан и верно обрисовывали 
прелестные формы, — поистине казалось, что легкокрылые Психеи 
порхают на паркете  Но каково, подумайте, было дородным жен-

Мадам Рекамье
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щинам?!» — изумлялся современник  
Крупные дамы не скучали  Они умело 
приспосабливались к идеалам антич-
ности: глубочайшие декольте слегка 
прикрывали кружевными, газовыми, 
прозрачными косынками, шалями… 
или искусно драпировали тканями 
тяжёлого шёлка, бархата  Цвет буты-
лочного стекла, фиолетовый, корич-
невый… эти тона ценились взрослыми 
матронами 

Супругу Александра I называли 
российской Психеей: она редко появ-
лялась на балах, но её появление все-
гда было событием  «Она была хороша 
собой как ангел, одета в розовое платье, 
вышитое большими белыми розами  
Ни одного бриллианта в распущенных волосах»  Пушкин очарован 
императрицей и, говорят, был безнадёжно влюблён в неё:

Меня смущала строгая краса
Её чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса…

«Эта государыня соединила в себе редкие качества ума и сердца; 
её кроткий, любезный характер очаровывал всех, кто имел счастье 
приблизиться к её особе» 

Она не испытывала тяги к роскоши и приучила себя к скромным 
расходам  Отказалась брать миллион руб лей, который ей полагался 
на содержание, согласилась на двести тысяч: «У России слишком 
много проблем и расходов более важных, и стране деньги нужны 
более, чем мне»  Балы не очень привлекали её, она предпочитала 
скакать на лошади, была отчаянной, превосходной наездницей, обо-
жала плавать, гулять пешком… Танцевать ей не нравилось, но при-
ходилось танцевать и быть одетой по последней моде  Сохранилась 
записка о платьях, написанная рукой императрицы: «Платье длин-
ное нарядное из ткани со стальным блеском — 7774 франка; платье 

Императрица 
Елизавета Алекссевна
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из розовой тафты с серебряным блеском — 4066 франков; тюлевый 
капот, вышитый голубым шёлком, на подкладке из белого атласа, 
украшенный двой ным рюшем — 370 франков»  Дамы Света пытались 
подражать стилю императрицы Елизаветы Алексеевны — сдержанная 
роскошь и грациозная скромность 

В русской моде были запреты: во времена Александра не любили, 
даже побаивались атласа бледно- зелёных тонов  Дело в том, что 
в страшную ночь убийства императора Павла его супруга, Мария 
Фёдоровна, была в атласном бледно- зелёном платье, отделанном 
бархатом  На левой груди нашит маленький мальтийский крестик  
Редчайший случай в истории — в мальтийские рыцари женщин 
не принимали, а членам Ордена не рекомендовали жениться  Павел 
не пожелал считаться с правилами  В этом платье Мария Фёдоровна 
в последний раз была женой императора, на следующий день она 
стала его вдовой  В обществе дурных примет боялись, мрачные вос-
поминания никто не решался тревожить 

Бал… Здесь случается все самое важное — «судьбы сплетения»: 
страсти, волнения, ожидания, предчувствия, случайности…

∏
V Сергей Прокофьев много лет мечтал об опере «Вой на и мир» 
и не понимал, почему Лев Толстой терпеть не мог оперу: «Нет ни-
чего более пошлого, нелепого и глупого, чем люди, поющие на сцене»  
«Интересно, смог бы я его переубедить», — думал композитор  Днев-
ники, письма Толстого, черновики романа Прокофьев внимательно 
изучал, вдумывался в каждую фразу  «Музыка есть воспоминание 
о чувствах  И чем острее воспоминания, тем сильнее, ярче человек 
чувствует музыку и жизнь» 
В апреле 1941 года Прокофьев написал краткий план либретто, 
а 15 августа Сергей Сергеевич начал писать оперу  Кружится время 
в страстном вихре… Бал начинается — звучит полонез: «Толпа 
заговорила, продвинулась, и между двух расступившихся рядов 
при звуках заигравшей музыки вошёл государь  Мужчины стали 
подходить к дамам и строиться в ряды польского»  X

Александр I был блестящий танцор, великолепный, чуткий парт-
нёр — дамы обожали танцевать с ним  Александр всегда наслаждался 
женским обществом — женское очарование возбуждало его, он испы-
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тывал  какой-то фантастический душевный трепет  Меттерних говорил 
об императоре: «В нём соединились все женские слабости со всеми 
лучшими качествами мужчины»  «Будь человек с каменным сердцем, 
и тот не устоит против обращения государя, он — сущий прелест-
ник», — вспоминал Михаил Сперанский 

Рассказывают, что на балу в Вильно Александр I получил известие 
о вторжении наполеоновских вой ск в Россию  «Со свой ственной ему 
любезностью он пригласил госпожу Бенингсен, исполняющую роль 
хозяйки бала, затем госпожу Барклай де Толли и, закончив полонез, 
поклонился дамам и удалился»  Никто не почувствовал опасности 
и паники  Император отличался невероятным самообладанием и умел 
держать себя в руках при любых обстоятельствах  У него было пра-
вило: во время балов и других празднеств забывать, что он — государь, 
и делаться простым светским человеком высшего общества 

Полонез называют королём бала, танцем императора, символом 
власти  Полонез — выражение почтения, сдержанный, но страстный 
разговор  Танец впервые появился в XVII веке  Его часто называют 
польским  Почему? Генрих III (герцог Анжуйский, любимый сын 
Екатерины Медичи и современник Ивана Грозного) был избран в ре-
зультате хитроумных интриг королём Польши  Пробыл он в этом ти-
туле недолго — вернулся во Францию после смерти Карла IX и взошёл 
на французский престол  Он был неплохим королём — не самым 
жестоким, не очень воинственным, умным, образованным, любез-
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ным, женственным до неприличия  Генрих привёз из Польши мно-
го сердечных воспоминаний и прелестный танец, напоминающий 
причудливые гирлянды, — польский  Французы стали называть его 
полонез — «единственный танец, пристойный для монархов и важ-
ных особ» 

Полонез — прогулка, представление, шествие, торжественная 
процессия  Дамы выстраивались в ряд, кавалеры выбирали себе 
партнёршу: он кланяется, протягивает руку — глубокий реверанс, 
поклон — реверанс… неспешный шаг… «Полонез, — писал Ференц 
Лист, — совершенно лишён быстрых движений  Его цель — отличить 
мужчину, выставить напоказ его красоту, манеры, учтивую осанку» 

∏
V Сергей Прокофьев ничего не замечает вокруг, отказывается 
разговаривать, ни с кем не общается  Сосредоточенность и отда-
лённость от всех и всего — вот, пожалуй, главное его состояние  
Иногда выбежит из номера гостиницы в буфет — быстро возьмёт 
обед (варёную картошку) и бежит в номер, плотно закрывает  
А вечером, рассказывают, слышится его голос —  что-то бормо-
чет, поет…
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Прокофьев сочинил в эвакуации оперу… Самое важное — сохранить 
те картины, где мы видим мирную жизнь, улыбки, слёзы, мечты… 
Проза Толстого должна зазвучать  Композитор отмечает фразу 
из дневника Толстого: «Работал с напряжением  Надо работать, 
как пианист»  X

В александровскую эпоху мужская мода становится такой же 
важной, как и женская  Мужской костюм совершенствуется, испы-
тывает разные влияния, быстро меняется  В правление Павла фрак, 
который любили в России в конце XVII века, запрещен — он напо-
минал об ужасах революции  После гибели Павла фраки вернулись 
в общество  В начале XIX века носили цветные фраки: модными были 
синие, зелёные, коричневые, различные оттенки красного  Чёрный 
фрак — редкость, только к концу 1830 года чёрный цвет станет сим-
волом элегантности, изысканности 

Модные журналы рекомендовали носить панталоны из тонкого 
кашемира и обязательно другого цвета, чем фрак и жилет  Жилеты 
чаще всего, как и галстуки, были исключительно белые  «Простота 
изящная в костюме — признак человека хорошего тона» 

В одном самоучителе бальных танцев сказано: «Что касается 
причёски, то мелкие завитки — признак дурного тона  Рекомендуется 
умеренно пользоваться щипцами, чтобы волосы лежали волнисто, 
но без вульгарных завитушек  Усы не принято завивать в колечко, 
а потому их носят, подняв кверху при помощи щёточки  Если нет 
бороды, то подбородок должен быть гладко выбрит — это придает 
лицу свежесть»  И дальше — важнейшее наставление: «Старай-
тесь не помадить волосы, не завиваться и не душиться, потому что 
молодой человек — не букет, а между тем, если каждый на бале 
будет проникнут ароматом, то более слабонервные будут от та-
кой атмосферы страдать точно так же, как в тяжело накуренной 
ароматами или табаком комнате» 

Александр вступил на престол 12 марта 1801 года  Ему ис-
полнилось 24 года  «Его вступление на престол возбудило 
в обществе самый шумный восторг  Царствие Павла было 
строгим постом, и Александр стал предметом восторженно-
го внимания и обожания  Самая наружность, обращение, 
появление на улице… производили обаятельные действия  
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История бала в лицах

В первый раз увидели государя гуляющим 
в столице пешком, без всякой свиты… Он 
приветливо отвечал на поклоны, улыбался… 
Симпатию вызывали привычки государя: 
рано вставать, скоро одеваться (мужчины 
одеваются, а не наряжаются), быть уме-
ренным в пище, приветливость в общении, 
но без фамильярности, умение работать над 
собою и развивать “свои познания”  Рано 
утром император гулял в парке, у озера его 
ждал главный садовник с огромной кор-
зиной корма для птиц — Александр всегда 
сам кормил птиц, и они ждали его, летали 
вокруг него» 

Император Александр I считался 
иконой стиля — ему хотелось подражать, 
стараться вести себя как он, изучать его 

привычки, пристрастия  Александр тщательно заботился о своей 
внешности, ценил простоту, удобство, строгость, но у него была одна 
слабость — он очень любил ароматы  Кёльнская вода всегда стояла 
на его туалетном столике 

Кёльнскую воду придумал парфюмер Иоанн Мария Фарина ро-
дом из Италии  Он жил в Кёльне в XVI веке и славился «ароматными 
фантазиями»: смешал спирт и несколько изысканных масел лимона, 
апельсина, кедра, бергамота, добавил несколько капель экстракта ду-
шистых трав  Получилось чудо: О-де- Колон, или проще — Кёльнская 
вода  Мир был очарован… Кёльнская вода — очень дорогое удоволь-
ствие, но несмотря на дороговизну, одеколон любили и мужчины, 
и женщины 

Прусский король Фридрих II подарил несколько флаконов Кёльн-
ской воды Екатерине II  Её внук Александр с детства любил этот 
свежий, таинственный, сложный аромат тревожных фантазий  Он 
любил протирать одеколоном лицо, руки, тело  В Зимнем Дворце 
построили роскошную баню с бассейном, несколько ванных комнат — 
Александр был очень чистоплотным молодым человеком, и привычка 
ежедневно принимать ванну и часто менять нижнее бельё стала мод-
ной в обществе 

Александр I


