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ОТ РЕДАКЦИИ

Аргентинский спортивный журналист Лукас 

Себастьян Дельгадо начал писать о футболе в 

самом начале своей карьеры и пишет о нем уже 

двадцать лет. Его статьи и интервью печатаются в 

таких известных аргентинских изданиях, как «Olé», 

«El Gráfico», «Crónica», «La Nación», «Diario 

Popular».

«Я никогда раньше не писал биографических 

книг, – говорит Лукас в предисловии к аргентин-

скому изданию своей книги «Я, Лионель Месси…». – 

Мне это даже в голову не приходило, потому что 

с моим непоседливым характером легче писать 

статьи, а не книги. Но Лео – уникальный человек. 

Он один такой во всем мире. Любой аргентинец, 

услышав имя Лео, сразу поймет, о ком идет речь.

Желание написать книгу о Лео охватило меня 

сразу же после знакомства с ним. До этого я вос-

хищался его игрой, но после нашего знакомства 

восхищение превратилось в нечто большее. 

Я понял, что ни одно интервью, ни одна статья не 

сможет выразить того, что мне хочется сказать. 

И мне пришлось написать книгу. Первую книгу в 

моей журналистской карьере. Эта книга стоит 

особняком среди всего прочего, что вышло из-под 

моего пера, она не похожа на все, что было напи-

сано раньше, поэтому я принял решение издать ее 

под псевдонимом. Иначе двадцать лет моей газет-

ной деятельности непременно наложили бы отпе-

чаток на биографию Лео, а мне этого не хотелось 
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бы. Надеюсь, что мои читатели и сам Лео останут-

ся довольны моим трудом».

К своему герою Лукас, как и любой аргентинец, 

относится с пиететом, при этом стараясь быть 

объективным. Эта книга – не сборник восторжен-

ных комплиментов, а правдивый рассказ о вели-

ком футболисте, о человеке, мужество которого 

заслуживает не меньшего восхищения, чем его 

талант. С ее страниц звучит голос самого Лионеля 

Месси, сопровождаемый авторскими комментари-

ями. Редко кому из авторов удается оставаться в 

тени, не заглушая и не затмевая своего героя. 

Лукасу Дельгадо это удалось.

Книга «Я, Лионель Месси…» признана в 

Аргентине лучшей спортивной биографией 

2015 года.
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Глава 1. РОСАРИО. ПЕРВЫЕ ШАГИ. 

ПЕРВЫЕ ГОЛЫ

Рассказывает Лионель Месси:

Я, Лионель Месси, стал футболистом, потому 

что так было предопределено. Иного пути я для 

себя не видел. Сколько себя помню, я всегда 

хотел играть в футбол. В моей памяти хранится 

воспоминание о знакомстве с мячом. Он был бело-

красным. Я помню, как ударил по мячу ногой 

и ощутил восхитительную упругость. Мяч откатил-

ся, я догнал его и ударил снова… Братья подбад-

ривали меня поощрительными криками. Мне никто 

не мешал, никто не пытался отобрать у меня мяч, 

и я сумел отправить его между двух камней, изо-

бражавших стойки ворот. Это был мой первый гол. 

«Первый из тысячи», как принято говорить у нас. 

Надеюсь, что когда-нибудь забью свой тысячный 

гол. Пока что до него далеко1.

Мой отец до сих пор удивляется тому, как ловко 

я обращался с мячом в детстве. «Тебя никто не 

учил, – повторяет он, – но ты все знал. Откуда?» 

Я никогда не задумывался об этом. Я вообще не 

задумываюсь о том, как я играю и что делаю с 

мячом. Я думаю только о том, как довести мяч до 

ворот, как лучше обойти соперников. Все осталь-

1 На момент подготовки книги к печати Лионель Месси 

забил пятисотый гол в своей карьере. Это произошло 

17 апреля 2016 года в полуфинальном поединке Кубка 

Испании, когда «Барселона» играла против «Валенсии» (здесь 

и далее – примечания редактора).
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ное ноги делают сами. Мне кажется, что если 

человеку что-то нравится, по-настоящему нравит-

ся, всерьез, то это у него получается словно само 

собой.

Это называется предназначение.

Футбол – моя жизнь. Иначе и быть не может, 

ведь я родился в Росарио, где все помешаны на 

футболе. Футбол сопутствует моим землякам от 

рождения до самой смерти. В Росарио можно уви-

деть и погремушку в виде футбольного мяча, и 

памятник-мяч на могиле. Футбол – это воздух 

Росарио, его пульс, его философия. В Росарио не 

играют в футбол, а живут им. Жители Росарио уве-

рены, что здесь не только впервые был поднят 

бело-голубой флаг2, но и сыгран первый в Аргентине 

футбольный матч. Самые отчаянные патриоты из 

числа моих земляков убеждены, что именно в 

Росарио состоялся и первый мундиаль3. Отчасти 

они правы, потому что любое футбольное состяза-

ние в Росарио, не важно какое именно, будь то 

матч между «Прокаженными» и «Канальями»4 или 

2 Национальный флаг Аргентины. Был впервые поднят в 

Росарио генералом Мануэлем Бельграно (Manuel Belgrano) в 

1812 году. В честь этого события в центре Росарио установ-

лен памятник.
3 Первый чемпионат мира по футболу (мундиаль) состоял-

ся в июле 1930 года в Уругвае. 
4 Прозвища игроков старейших аргентинских футбольных 

клубов из города Росарио. Игроки клуба «Ньюэллс Олд Бойз» 

(Club Atlético Newell's Old Boys; сокр. «Ньюэллс») получили 

прозвище «Прокаженные» в 20-х годах прошлого века после 

того как согласились провести благотворительный матч в 

пользу больницы для прокаженных. Их соперники, игроки дру-

гого старейшего футбольного клуба страны «Росарио 
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игра мальчишек с соседних улиц, по накалу стра-

стей не уступает матчу на первенство чемпионата 

мира. В Росарио, как и во всей Аргентине, не при-

нято играть и болеть вполсилы. Это невозможно, 

все равно что вполсилы молиться. В Европе мне не 

раз приходилось наблюдать за тем, как люди гоня-

ют мяч по полю ради времяпрепровождения, ради 

того, чтобы размяться в выходной день. Никакого 

накала страстей. Гол вызывает всего лишь сдер-

жанные улыбки у игроков обеих команд… Когда на 

«Гиганте»5 забивают мяч в ворота, крики радости и 

проклятия слышны во всем Росарио. Футбол без 

эмоций – не футбол. Энергия, которую выплескива-

ют в эмоциях болельщики, передается игрокам.

Однажды я задумался над тем, почему во 

время игры у меня все получается значительно 

лучше, чем на тренировках, словно само собой, и 

понял, что дело не столько в выработанном авто-

матизме, сколько в энергии, получаемой от зрите-

лей. В жизни мне не очень нравится быть в цен-

тре внимания. Дело не столько в застенчивости, 

которую мне усердно приписывают журналисты, 

сколько в дискомфорте. Неудобно находиться под 

прицелом множества посторонних глаз, следящих 

за каждым моим движением. Неприятно. Сразу 

же начинает казаться, что со мной что-то не так, 

как надо. Хочется спросить: «Что вы на меня 

уставились?» – но губы привычно расползаются в 

Сентраль», отказались участвовать в подобном матче, за что 

получили прозвище «Канальи».
5 Стадион «Хиганте де Арройито» (исп. Estadio Gigante de 

Arroyito) в городе Росарио. Принадлежит клубу «Росарио 

Сентраль».
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улыбке… Я делаю «buena cara»6, как учила меня 

моя покойная бабка, и машу рукой. Люди машут в 

ответ, и вместо того, чтобы отвернуться, продол-

жают смотреть на меня. Другое дело – на поле. 

Может показаться, что внимание болельщиков 

мне безразлично, но это не так, совсем не так. 

Мне очень приятно слышать, когда на трибунах 

скандируют мое имя или кричат мне нечто обод-

ряющее, это придает мне силы (на брань с про-

клятиями я предпочитаю не обращать внимания). 

Но я мало улыбаюсь на поле и нечасто машу рукой 

болельщикам, потому что во время матча все мое 

внимание занято игрой.

Перед началом матча мне требуется некоторое 

время для того, чтобы настроиться на предстоя-

щую игру, а после игры я около четверти часа при-

хожу в себя в раздевалке. Прокручиваю игру 

в уме, осмысливаю удачи и неудачи. Футбол – 

интеллектуальная игра. Выигрывает тот, кто не 

только хорошо бегает, но и правильно мыслит. 

Бывают моменты, когда на поле меня посещает 

озарение. Я не могу назвать это чудом, потому что 

никакого чуда на самом деле нет, просто я начи-

наю видеть себя и остальных игроков со стороны. 

Так, словно смотрю игру на большом экране. Такое 

видение помогает принять верное решение. Один 

матадор говорил мне о чем-то подобном. Выходя 

на арену, он видел ее всю сверху. Доктор 

Мартинес7, когда я рассказал ему об этом, сразу 

же нашел объяснение. Он сказал, что мой мозг 

6 Хорошее лицо, хорошая мина (исп.).
7 Врач сборной Аргентины по футболу Даниэль Мартинес. 
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обрабатывает полученную информацию и пред-

ставляет мне ее в наиболее удобном для меня 

виде. Так действительно удобнее, если меня окру-

жает несколько соперников. Я получаю возмож-

ность быстрее ориентироваться, экономлю какие-

то очень важные для маневра доли секунды.

Футбол – моя жизнь. «Иначе и быть не могло, – 

шутит мой отец, – ведь мы с вашей матерью поже-

нились во время мундиаля, который проходил в 

Аргентине»8. Да, так оно и было. Мои родители 

ходили на стадион даже во время медового меся-

ца. А как иначе? Ведь в Росарио встречались 

сборные Аргентины и Бразилии. Мои родители до 

сих пор переживают из-за того, что их кумир 

Леопольдо Луке9 не смог забить мяч в ворота бра-

зильцев. Для всех росарийцев, да и для всех 

аргентинцев Леопольдо Луке служит примером 

преданности футболу10.

Мне всегда хотелось играть в нападении. 

Защита совсем не то, что нападение. Нападающий 

ведет свою игру, а защитник пытается воспрепят-

8 Чемпионат мира по футболу 1978 года.
9 Леопольдо Хасинто Луке (Leopoldo Jacinto Luque) – арген-

тинский футболист, нападающий, чемпион мира 1978 года. 

С 1972 года играл в составе «Росарио Сентраль», впослед-

ствии выступал за «Ривер Плейт».
10 На чемпионате мира 1978 года в матче против францу-

зов Леопольдо Луке получил серьезную травму, вынудившую 

его пропустить две следующие игры. Спустя два дня в авто-

катастрофе погиб его родной брат. Но Луке нашел в себе 

силы вернуться на поле в матче второго группового этапа, 

когда сборная Аргентины играла против сборной Бразилии 

(тот самый матч, который смотрели родители Лионеля Месси). 

В игре за выход в финал 21 июня 1978 года Леопольдо Луке 

забил два из шести мячей в ворота сборной Перу.
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ствовать чужой игре. Разница в этом. Я хочу вести 

свою игру, а не ломать чужую. Завладеть мячом, 

обойти всех, ударить по воротам. Забитый гол при-

носит мне ни с чем не сравнимую радость. Если 

мяч пролетает мимо ворот, я ощущаю болезнен-

ный укол в сердце. Укол и разочарование. 

Появляется чувство, будто какая-то часть моей 

жизни, крошечная, но все же часть, прожита 

напрасно. В детстве я плакал, когда у меня не 

получалось забить гол. Теперь уже не плачу, но 

все равно сильно огорчаюсь. Мне нравится побеж-

дать. Нравится, когда, уходя с поля, я ни в чем не 

могу себя упрекнуть. Больше всего я бываю дово-

лен собой, если мне удается переломить ход игры. 

Футболистами, настоящими футболистами, могут 

стать только сильные духом люди, но даже и силь-

ные иногда приходят в уныние. Например, когда 

до конца второго тайма остается не так много 

времени, а счет «три – ноль» в пользу противника. 

Первый забитый ответный мяч придает игрокам 

бодрости и уменьшает горечь поражения. Второй 

вдыхает надежду. Третий уравнивает шансы. 

И если до конца тайма удается забить еще и чет-

вертый, победный мяч, все испытывают необы-

чайную радость. Чем труднее дается победа, тем 

слаще она на вкус. Если бы у меня был герб, на 

нем было бы написано всего одно слово: 

«Superar»11. Меня часто спрашивают, в чем мой 

секрет. Нет никакого секрета. Просто я каждый 

день стараюсь доказывать, что я лучший. В пер-

вую очередь – самому себе.

11 Преодолевать, превозмогать (исп.).
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В детстве я мечтал играть за сборную 

Аргентины. Это казалось мне пределом желаний 

и возможностей. Я играю в сборной уже не пер-

вый год, но это не означает, что я достиг всего, 

чего хотел, и больше ни о чем не мечтаю. Мечты 

остаются всегда. Например, я мечтаю о том, что 

сборная Аргентины станет чемпионом мира. На 

прошлом чемпионате моя мечта, наша общая 

мечта, едва не сбылась. «Альбиселесте»12 была в 

одном шаге от победы. В футболе, как и в жизни, 

ничего нельзя сказать наперед, но почти все мы, 

разве что за исключением нашего осторожного 

Сабельи13, были уверены в победе. Разгром, кото-

рый немцы устроили бразильцам14, хозяевам мун-

диаля, настроил нас на то, что игра будет труд-

ной, но мы верили в свои силы. Каждый думал о 

том, что последний раз мы были чемпионами 

восемнадцать лет назад. Целую вечность назад 

для меня. Мне в 1988 году был всего один год, и 

я, разумеется, не помнил того триумфа. Знал о 

нем только по рассказам отца и других старших. 

С каждым годом, как и положено, рассказы ста-

новились все красочнее и все сильнее раззадо-

12 «Альбиселесте» (от исп. albiceleste – «бело-голубая») – 

прозвище аргентинской сборной по футболу, образованное от 

цветов формы, совпадающих с цветами аргентинского флага.
13 Алехандро Хавьер Сабелья (Alejandro Javier Sabella; 

родился в 1954 г.) – бывший аргентинский футболист, тренер 

сборной Аргентины в 2011–2014 гг. Покинул свой пост после 

20-го чемпионата мира по футболу, на котором аргентинская 

сборная заняла второе место, проиграв сборной Германии со 

счетом 1:0.
14 В полуфинале сборная Германии выиграла у сборной 

Бразилии со счетом 7:1.
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ривали. Большинство зрителей болело за нас, 

несмотря на наше вечное противостояние с 

«Селесао»15. В отличие от немцев для бразиль-

цев мы были своими, южноамериканцами, сосе-

дями. Кроме того, проигрыш своей сборной, да 

еще и с разницей в шесть мячей, все бразильцы 

воспринимали как личное оскорбление. В нас они 

видели мстителей и болели за нас столь же горя-

чо, как и за свою родную сборную. Мне не хоте-

лось бы как-то задеть другие страны, но я скажу, 

что нигде в мире не умеют так болеть, как в 

Южной Америке. К бразильцам добавилось много 

аргентинцев. Большинство людей, собравшихся 

на Маракане16, болело за нас. Бразильские 

болельщики кричали нам: «Vamos, vamos 

Argentina…»17 Но единственный за всю игру мяч 

забили соперники. Исполнение моей мечты было 

отложено. Вместо золотой медали я получил 

«Золотой мяч». Надеюсь, что исполнение мечты 

отложилось только на четыре года. Футбольные 

карьеры не очень долги, а я непременно хочу 

стать чемпионом мира…

15 «Селесао» (от порт.  – «сборная», или «избран-

ные») – прозвище бразильской сборной по футболу.
16 Маракана – крупнейший футбольный стадион Бразилии, 

расположенный в Рио-де-Жанейро.
17 «Давай, давай, Аргентина…» – начало популярной кри-

чалки аргентинских болельщиков.
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* * *

От автора:
«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы 

разбогатеть, в Кордову18 приезжают за счастьем, 
а в Росарио – для того чтобы найти работу», – 
говорят аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, 
эти вечные соперники, пытаются перещеголять 
друг друга знатностью, богатством и красотой, 
Росарио работает. Если сравнить Буэнос-Айрес и 
Кордову с двумя кабальеро, то Росарио можно 
сравнить только с трудягой-гаучо. Росарио – город 
трудяг, а не знаменитостей. За все время своего 
существования Росарио дал миру всего лишь 
трех знаменитых людей: Команданте Че19, Королеву 
танго20 и Лионеля Месси. И ко всем троим слава 
пришла за пределами Росарио. Справедливости 
ради следует заметить, что Че ничто не связыва-
ло с Росарио. Он, кажется, никогда и не упоминал 
о своем родном городе. Да и навряд ли Че помнил 
Росарио, город, который он, в отличие от Лионеля 

18 Ко́рдова (Córdoba) – второй по величине город 

Ар гентины, столица одноименной провинции. Получил назва-

ние в честь одноименного испанского города.
19 Известный латиноамериканский революционер Эрнесто 

Че Гевара (Ernesto Che Guevara; 1928–1967) родился в Росарио, 

но прожил там всего два года. Появившиеся у маленького 

Эрнесто приступы бронхиальной астмы вынудили его родите-

лей переехать в местность с более подходящим для астмати-

ков горным климатом – город Альта-Грасия в провинции 

Кордова.
20 Королевой танго (а также Возлюбленной Америки) 

называли аргентинскую актрису Либертад Ламарке (Libertad 

Lamarque; 1908–2000), родившуюся в Росарио. В восемнадца-

тилетнем возрасте вместе с семьей переехала в Буэнос-

Айрес, где довольно скоро завоевала известность. В 1946 году 

переехала в Мексику.
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Месси и Королевы танго, покинул в младенческом 

возрасте.

Если Аргентину иногда называют «колыбелью 

мирового футбола», намекая на количество арген-

тинцев среди футбольных звезд, то Росарио можно 

назвать «колыбелью аргентинского футбола». 

Десять игроков основного состава аргентинской 

сборной на чемпионате мира 2014 года родились в 

Росарио. В каждом квартале Росарио можно найти 

футбольное поле. Если вдруг поля нет, то его заме-

нит любая более-менее ровная площадка. На ули-

цах с небольшим движением можно играть прямо 

посреди проезжей части, время от времени пре-

рывая игру для того, чтобы дать проехать автомо-

билю. В футбольных лигах Росарио легко можно 

запутаться. На самой вершине стоят два вечных 

соперника – «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио 

Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каж-

дую из которых болеет половина города. Однако 

при всем своем фанатизме росарийцы довольно 

терпимо относятся к тем, кто болеет за соперни-

ков. В здешних барах нередко можно увидеть при-

ятелей, болеющих за разные команды. Так даже 

приятнее, потому что каждый гол, вне зависимости 

от того, кто его забил, сопровождается «премиаль-

ной» бутылкой пива. Пивом угощает тот, чья коман-

да забила гол. Если вечером после трансляции 

футбольного матча вы видите, как из бара выходят 

почти трезвые болельщики, то можно не сомне-

ваться в том, что матч закончился вничью.

К футбольным клубам в Аргентине относятся 

несколько иначе, чем, например, в Европе. 
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Европейские клубы представляют собой коммер-

ческие структуры, связанные с тем или иным 

регионом. В Аргентине футбольный клуб – это 

клуб в настоящем понимании этого слова, спор-

тивное общество, которое посещают жители горо-

да или нескольких кварталов. Связь между 

болельщиками и клубом в Аргентине крепче, при-

чем эта связь естественна, органична, поскольку 

уходит корнями в повседневную жизнь. Аргентинца 

связывает с клубом огромное количество ниточек, 

а клубные цвета воспринимаются здесь, как 

геральдические. «Моя жизнь окрашена в сине-

желтый цвет», – говорил Сильвио Марсолини21. 

Особенно ярко эта связь видна в небольших, 

небогатых клубах. Здесь болельщики сами ухажи-

вают за полем, чинят и красят трибуны, скидыва-

ются на новую форму для футболистов, оплачива-

ют транспорт и делают многое другое... В свою 

очередь, футболисты приходят на помощь, когда у 

кого-то из сосьос22 случается беда. Отношения 

между аргентинскими игроками и аргентинскими 

болельщиками выходят за рамки простой схемы 

«вы играете, а мы за вас болеем». Здесь эти отно-

шения скорее напоминают родственные. Свой 

клуб для аргентинца – по-настоящему свой, пото-

му что является частью его жизни.

21 Сильвио Марсолини (Silvio Marzolini; 1940) – аргентин-

ский футболист (защитник) и тренер. На протяжении почти 

всей карьеры выступал за клуб «Бока Хуниорс», один из 

сильнейших аргентинских футбольных клубов из города 

Буэнос-Айрес. Синий и желтый – цвета «Бока Хуниорс».
22 Членов клуба.


