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БЛАГОДАРНОСТИ

Писать этот роман было и радостно, и сложно. Ра-
достно потому, что, как я надеюсь, мне удалось пока-
зать благородство и цельность натуры тех, кто служит 
в армии, а сложно потому, что… Ну, если честно, каж-
дая книга дается мне нелегко. К счастью, есть люди, 
которые существенно облегчают этот процесс, поэтому 
без долгих церемоний я хочу поблагодарить:

Мою жену Кэт, которую я люблю всем сердцем. 
Спасибо тебе за терпение, милая!

Моих детей Майлса, Райана, Лэндона, Лекси и Са-
ванну. Спасибо за ваш неиссякаемый энтузиазм, ре-
бята!

Моего литературного агента Терезу Парк. Спасибо 
за все!

Моего редактора Джейми Рааба. Спасибо за вашу 
доб роту и мудрость!

Нового генерального директора «Хэчетт бук групп» 
в США Дэвида Янга, Морин Иджин, Дженнифер Ро-
манелло, Харви-Джейн Коуэл, Шэннон О’Киф, Шэрон 
Крассни, Эбби Кунс, Денизу Ди Нови, Эдну Фарли, 
Хау и Сандерса, Дэвида Парка, Флэга, Скотта Швиме-
ра, Линн Харрис, Марка Джонсона… С искренней при-
знательностью за ваше дружеское отношение!

Моих приятелей — тренеров и участников легко-
атлетической команды «Нью-Берн хай», побеждавшей 
как на открытых, так и крытых площадках в чемпио-



натах на приз штата Северная Каролина: Дейва Симп-
сона, Филемона Грея, Карджуана Уильямса, Даррила 
Рейнольдса, Энтони Хендрикса, Эдди Армстронга, Эн-
дрю Хендрикса, Майка Виера, Дэна Кастелоу, Маркса 
Мура, Райшада Доби, Даррила Барнса, Джейра Уит-
филда, Келвина Хардести, Джулиана Картера и Брет-
та Уитни. Последний сезон был на редкость удачным, 
парни!
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ПРОЛОГ

Ленуар, 2006 год

Что такое настоящая любовь?
Было время, когда я точно знал ответ. Думал, окру-

жу Саванну любовью более глубокой, чем питаю к себе 
самому, и будем мы жить долго и счастливо и умрем 
в один день. Но долго это не продлилось. Однажды 
она сказала мне, что ключи от счастья — это мечты, 
воплотившиеся в жизнь, а ее мечты ни на йоту не вы-
ходили за привычные рамки — дом, семья… словом, 
патриархальность. То есть чтобы у меня была постоян-
ная работа, коттедж, обнесенный белым штакетником, 
и «универсал» или джип, достаточно большой, чтобы 
возить наших детей в школу, к дантисту, на тренировки 
по соккеру или на фортепиано. Детей планировалось 
двое или трое — Саванна довольно туманно высказы-
валась на этот счет, но подозреваю, что она предложи-
ла бы не мешать природе и предоставить решать это 
дело Богу. Такая уж она была — имею в виду, религи-
озная, — и, наверное, отчасти поэтому я на нее запал. 
Какие бы испытания ни выпадали на долю каждого из 
нас, я часто представлял, как буду лежать рядом с ней 
в постели после трудного дня, болтая, смеясь и забывая 
обо всем на свете в ее объятиях.

Не очень натянуто звучит, а? Ну, если речь идет 
о двоих влюбленных?.. Вот и я так думал. И до сих пор 
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в глубине души продолжаю верить в такую возмож-
ность, точно зная, что этого никогда не будет. Вскоре 
уеду отсюда и не вернусь.

Однако сейчас я засяду на стороне холма, выходя-
щей на ее ранчо, и подожду ее появления. Саванна ме-
ня не заметит. В армии, знаете ли, учат маскироваться 
и сливаться с местностью, а я учился хорошо, потому 
что не испытывал желания пропасть ни за понюх табаку 
в песках посреди иракской пустыни. Мне требовалось 
обязательно вернуться в маленький горный городок 
в Северной Каролине и узнать, как обстоят дела. Когда 
человек тайно подливает масла в колесики какого-ни-
будь механизма, который его в общем-то и не касается, 
он испытывает чувство неловкости, почти сожаления, 
пока не выяснит, чем дело кончилось.

В одном уверен точно: Саванна никогда не узнает, 
что сегодня я был здесь.

При мысли о ней, такой близкой и такой недосяга-
емой, в душе поднималось что-то тоскливое, ноющее, 
но теперь уж так и будет: я — отдельно, она — отдель-
но. Мне долго не удавалось смириться с этой простой 
истиной, ведь на какое-то время наши судьбы слились 
в одну, но это было шесть лет и две жизни назад. Нам 
остались лишь воспоминания, хотя я уже убедился, что 
мысли о ней обладают чуть ли не физической осязае-
мостью. В этом мы с Саванной тоже отличаемся друг от 
друга: если для нее воспоминания как звезды в ночном 
небе, то мои скорее смахивают на населенную призра-
ками пустоту где-то между небом и землей. В отличие 
от Саванны меня мучает вопрос, который я задавал се-
бе тысячи раз после расставания: почему я это сделал? 
И поступил бы так снова?

Это, видите ли, я разорвал отношения с Саванной.
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Листья на деревьях, за которыми я сидел, медленно 
наливались огненным сиянием, подсвеченные выгля-
нувшим из-за горизонта солнцем. Птицы начали свою 
утреннюю перекличку. Воздух был напоен ароматом 
сосен и земли, так непохожим на соленую океанскую 
свежесть моего родного городка. Через некоторое вре-
мя дверь дома распахнулась, и я увидел ее. Несмотря на 
разделявшее нас расстояние, я невольно затаил дыха-
ние, когда Саванна вышла навстречу новому рассвету. 
Сладко потянувшись, она сошла с крыльца и свернула 
за угол дома. Кораль невдалеке сверкал, как зеленый 
океан; Саванна прошла в калитку, ведущую на выгон. 
Послышалось одинокое приветственное ржание, тут же 
дружно подхваченное другими лошадьми; мне всегда 
казалось, что Саванна слишком миниатюрная, чтобы 
так безбоязненно ходить среди этих громадин. Но она 
всегда ладила с лошадьми, и они любили ее. Полдю-
жины лошадок, в основном подседельных, пощипыва-
ли траву у столбов ограды. Мидас, ее черный в белых 
«чулках» арабский жеребец, стоял отдельно. Однажды 
мы ездили верхом. К счастью, обошлось без увечий — 
я цеп лялся за лошадь как за жизнь, а Саванна сиде-
ла в седле привычно и чуть ли не расслабленно, будто 
в кресле перед телевизором. Сейчас она подошла по-
приветствовать Мидаса — потерла ему нос, шепча что-
то, похлопала по крупу и направилась дальше. Жеребец 
навострил уши — хозяйка шла к амбару.

Саванна исчезла внутри и вскоре появилась сно-
ва, неся два ведра — с овсом, должно быть. Ведра она 
повесила на столбы ограды, и к ним сразу потрусили 
две-три лошади. Хозяйка отступила, чтобы дать им 
место. Я смотрел, как легкий ветерок шевелит воло-
сы Саванны, пока она кладет седло на спину Мидасу, 
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застегивает подпругу и накидывает поводья. Пока Ми-
дас хрустел овсом, она уже подготовила его к прогулке, 
а через несколько минут вывела с пастбища и потянула 
к лесной просеке. Саванна выглядела в точности как 
шесть лет назад. Это, конечно, неправда — я видел ее 
вблизи в прошлом году и заметил первые тоненькие 
морщинки вокруг глаз, но волшебный кристалл, через 
который я на нее смотрю, сохраняет для меня прежнюю 
Саванну. В моих глазах ей всегда будет двадцать один. 
А мне было двадцать три, я служил в части, раскварти-
рованной в Германии, и даже представить не мог, что 
через пару лет буду участвовать в военных действиях 
в Фаллудже и Багдаде и получу ее письмо, которое про-
чту на железнодорожной станции в Самаве* в первые 
недели иракской кампании. Мне еще только предсто-
яло возвращение домой после событий, которые изме-
нили всю мою жизнь.

Сейчас, в двадцать девять лет, я иногда задумыва-
юсь, правильный ли выбор сделал. Армия стала моей 
судьбой и единственной жизнью. Не знаю, радоваться 
или грустить по этому поводу; большую часть времени 
я перехожу из одного состояния в другое, смотря по по-
годе, а на все расспросы отвечаю, что я — старый брюзга 
пехотинец, и нисколько не шучу. Я по-прежнему живу 
на военной базе в Германии, на счету у меня пример-
но тысяча долларов, и несколько лет я не встречался 
с женщинами. Я больше не занимаюсь серфингом даже 
в отпуске, зато в выходные вывожу свой «харлей» и еду 
на север или на юг, в зависимости от настроения. Мо-
тоцикл — единственная вещь высшего класса, которую 

* С а м а в а — город на юге Ирака, на правом берегу Евфрата. — 
Здесь и далее примеч. пер.



я когда-либо себе покупал, хоть он и стоил целое со-
стояние. Мы с ним идеально подходим друг другу, раз 
я заделался записным одиночкой. Большинство моих 
друзей давно дембельнулись, а меня, возможно, скоро 
снова отправят в Ирак на пару месяцев. По крайней 
мере на базе ходят такие слухи. Когда я впервые встре-
тил Саванну Линн Кертис — для меня она навсегда 
останется Саванной Линн Кертис, — я и представить 
не мог, что моя жизнь сменит курс на сто восемьдесят 
градусов или что я выберу армейскую карьеру.

Но я встретил Саванну; вот почему моя теперешняя 
жизнь такая непонятная. Я влюбился в нее, когда мы 
были вместе, и полюбил еще сильнее за годы разлуки. 
В нашей истории три части — начало, середина и ко-
нец, и хотя для любовных историй это обычное дело, 
до сих пор не могу поверить, что наша любовь не про-
длилась вечно.

Мысли о прошлом увлекли меня, и, как всегда, про-
шлое не замедлило вернуться, зримое и яркое, хоть ру-
кой щупай. И я сам не заметил, как начал вспоминать, 
с чего все началось: ведь все, что у меня осталось, — это 
воспоминания.
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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

Уилмингтон, 2000 год

Меня зовут Джон Тайри. Я родился в 1977 году 
в Уилмингтоне, Северная Каролина, — городке, кото-
рый страшно гордится самым крупным в штате портом 
и долгой и яркой историей, но больше достоин удивле-
ния как город, появившийся в результате чистой случай-
ности. Конечно, тут прекрасная погода и великолепные 
пляжи, но Уилмингтон не был готов к накрывшей север 
волне пенсионеров-янки, алчущих местечка подешевле, 
чтобы провести последние золотые денечки. Уилминг-
тон расположен на довольно узкой косе, ограниченной 
рекой Кейп-Фир с одной стороны и океаном — с дру-
гой. Семнадцатое шоссе, ведущее к Миртл-Бич и Чарл-
стону, делит город на две половины и служит главной 
уилмингтонской автомагистралью. Помнится, в детстве 
мы с отцом доезжали от исторической части города 
у Кейп-Фир до Райт свилл-Бич за десять минут, но с тех 
пор на шоссе понатыкали столько светофоров и торго-
вых центров, что сейчас дорога занимает около часа, 
особенно по выходным, когда автостраду наводняют 
туристы. Райтсвилл-Бич, раскинувшийся на островке 
у самого побережья, является северной оконечностью 
Уилмингтона и Райта — одним из самых популярных 
пляжей в штате. Дома на дюнах до кретинизма дорогие, 
тем не менее большинство бунгало сданы на все лето. 
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Внешние отмели могут показаться более романтичны-
ми из-за своей изолированности, диких лошадей и до-
стопамятного полета Райта и Уилбера*, но позвольте 
сказать — большинство людей, которые выбираются 
на пляж только во время отпуска, чувствуют себя как 
дома лишь с «Макдоналдсом» или «Бургер-кингом» под 
боком, особенно если их детки не жалуют местную кух-
ню, а по вечерам изволят желать развлечений, и их не 
устраивает скудный выбор из двух-трех баров.

Как и все города, Уилмингтон местами богат, места-
ми беден. У моего отца была одна из самых стабильных 
и солидных профессий на планете (он развозил почту), 
так что жили мы достойно — не роскошно, но хорошо. 
Мы не были богачами, но проживали достаточно близко 
к богатой части города, и я ходил в одну из лучших школ. 
В отличие от особняков моих друзей наш дом был ма-
леньким и старым, с покосившимся навесом над крыль-
цом, зато там был великолепный двор, за который дому 
можно было многое простить. Во дворе рос мощный дуб, 
и когда мне было восемь лет, в его ветвях я построил 
домик из обрезков досок, набранных на стройке. Папа 
мне не помогал (если бы он смог попасть по гвоздю мо-
лотком, это можно было смело считать случайностью). 
Тем же летом я самостоятельно научился серфингу. На-
верное, меня должна была удивлять рази тельная несхо-
жесть наших с отцом характеров, и это служит лишним 
доказательством того, как мало дети понимают в жизни.

Мы с отцом отличались так сильно, как только мо-
гут отличаться два человека. Он был пассивен и скло-

* 17 декабря 1903 г. братья Орвилл осуществили первый в ис-
тории человечества пилотируемый полет. Хотя полет длился всего 
12 секунд, это место считается колыбелью воздухоплавания.
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нен к самоанализу, я же вечно пребывал в движении 
и терпеть не мог одиночества. Он ставил образование 
во главу угла, а для меня школа была неким подобием 
клуба отдыха и развлечений плюс уроки физкульту-
ры. У отца была плохая осанка, он шаркал при ходьбе. 
Я рос прыгучим и ловким и постоянно упрашивал папу 
засекать время, пока добегу до конца дома и обратно. 
Я перерос отца уже в восьмом классе и годом позже мог 
победить его в армрестлинге. Внешне мы тоже ничуть 
не походили друг на друга. У отца были рыжеватые во-
лосы, светло-карие глаза и веснушки, а у меня волосы 
были темные, глаза почти черные, а смуглая кожа ста-
новилась еще темнее от загара уже к началу мая. Кое-
кому из соседей наша непохожесть мозолила глаза, и не 
без причины — ведь отец растил меня один. Когда я 
подрос, то стал обращать внимание на соседские пере-
суды о том, как моя мать сбежала, когда мне не было 
и года. Позже я начал подозревать, что мама встретила 
другого мужчину, но отец никогда этого не подтверж-
дал. Все, что он говорил, — она совершила ошибку, 
вый дя замуж совсем молодой, и оказалась не готова 
к роли матери. Он не презирал и не хвалил ее, но сле-
дил, чтобы я упоминал мать в молитвах независимо от 
того, кто она была или что сделала. «Ты напоминаешь 
мне ее», — говорил отец иногда. До настоящего дня я 
мало думал о матери и не общался с ней, да и желания 
такого у меня, если честно, не возникало.

По-моему, отец был счастлив. Я так говорю, потому 
что он нечасто проявлял эмоции. Объятия и поцелуи 
были для меня большой редкостью, да и те поражали 
своей безжизненностью, словно отец делал что-то по 
обязанности, а не по желанию. Конечно, он любил ме-
ня, раз посвятил себя моему воспитанию, но ему было 
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сорок три, когда я родился, и мне иногда кажется, что 
он скорее годился в монахи, чем в родители. Человек он 
был наитишайший, почти не задавал вопросов о том, 
как там мои дела, редко сердился, но и редко шутил. 
Он жил по заведенному порядку: каждое утро готовил 
яичницу и тост с беконом, а вечерами слушал мои рас-
сказы о школе за ужином, который сам же и готовил. 
Отец записывался к дантисту за два месяца, оплачивал 
счета утром в субботу, заводил стирку днем в воскресе-
нье и уходил из дома каждое утро ровно в семь тридцать 
пять. С людьми он общался неохотно и много часов 
проводил один, опуская бандероли и письма в почто-
вые ящики согласно установленному маршруту. Он не 
ходил на свидания и не проводил воскресные вечера, 
играя в покер с приятелями. Телефон у нас молчал не-
делями, а когда звонил, это либо ошибались номером, 
либо оказывался сетевой маркетинг. Представляю, как 
тяжело отцу было поднимать меня одному, но он ни-
когда не жаловался, даже когда я его огорчал.

Вечера я проводил один. Покончив с дневными 
делами, папа удалялся в «берлогу» побыть со своими 
монетами. Это была его единственная и всепоглоща-
ющая страсть. Больше всего он бывал доволен, сидя 
в «берлоге» и изучая еженедельный информацион-
ный «Бюллетень нумизмата», соображая, какую новую 
жемчужину присоединить к своей коллекции. Строго 
говоря, собирать монеты из драгоценных металлов 
начал мой дед. Его кумиром был один балтиморский 
финансист по имени Луи Элиасберг, единственный, 
кому удалось собрать все когда-либо выпущенные мо-
неты Соединенных Штатов, включая вышедшие из 
употребления, со всеми клеймами Монетного двора. 
Его коллекция смело могла соперничать с собранием 
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