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–…посмотри-ка: люди как бы находятся в подзем-

ном жилище наподобие пещеры, где во всю ее длину тя-

нется широкий просвет. С малых лет у каждого на ногах 

и на шее оковы, так что с места не двинуться, и видят 

они только то, что у них прямо перед глазами, ибо по-

вернуть голову не могут из-за оков. Люди обращены спи-

ной к свету, исходящему от огня, который горит далеко 

в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя 

дорога, огражденная невысокой стеной вроде той шир-

мы, за которой фокусники помещают помощников, ког-

да поверх ширмы показывают кукол.

— Это я себе представляю.

— Так представь же себе и то, что за этой стеной дру-

гие люди несут различную утварь, держа ее так, что она 

видна поверх стены; проносят и статуи, и всяческие изо-

бражения живых существ, сделанные из камня и дерева. 

При этом, как водится, одни из несущих разговаривают, 

другие молчат.

— Странный ты рисуешь образ и странных узников!

— Подобных нам. Ты думаешь, что, находясь в таком 

положении, люди что-нибудь видят, свое ли, чужое ли, 

кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную 

перед ними стену пещеры?
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— Как же им видеть что-то иное, если всю свою жизнь 

они вынуждены держать голову непо движно?

— А предметы, которые проносят там, за стеной, — 

разве не то же самое происходит и с ними?

— То есть?

— Если бы узники были в состоянии друг с другом 

беседовать, разве не считали бы они, что дают названия 

именно тому, что видят?

— Именно так.

 Платон. Государство. Книга седьмая1

1 Платон. Государство. Кн. VII // Платон. Собр. соч. в 3 т. 

Т. 3 (1).  Перевод А.Н. Егунова., М. / 1971. С. 514.
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1. Мир снаружи 
и картинки у нас в голове

Есть в океане остров, на котором в 1914 году прожи-

вали англичане, французы и немцы. На острове не бы-

ло связи, а британский почтовый пароход заходил в его 

гавань лишь раз в шестьдесят дней. В сентябре он еще 

не приплывал, и островитянам приходилось довольство-

ваться обсуждением новостей из последней газеты, где 

сообщалось о грядущем суде над мадам Кайо, застрелив-

шей Гастона Кальметта. В середине сентября вся община 

собралась на пристани с боJльшим, чем обычно, рвени-

ем, желая услышать от капитана, каков же был приго-

вор. Вместо этого им сообщили, что уже более шести не-

дель англичане и французы сражаются с немцами. Целых 

шесть недель представители разных национальностей ве-

ли себя как друзья, хотя формально к тому времени были 

уже врагами.

Но сложное положение, в котором оказались эти лю-

ди, не так уж отличалось от положения, в которое попала 

большая часть населения Европы. Островитяне ничего 

не знали шесть недель; на материке этот промежуток мог 

сократиться до шести дней или шести часов. Тем не ме-

нее был момент, когда картинка той Европы, в которой 

люди жили обычной жизнью, вступала в противоречие 

с картинкой Европы, в которой их жизнь вот-вот поле-
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тит в тартарары. Был момент, когда человек еще пытал-

ся найти свое место в мире, которого в действительности 

уже не было. Еще 25 июля люди производили товары, ко-

торые не смогут потом никуда доставить, покупали то-

вары, которые не смогут ввезти из другой страны. Люди 

планировали карьеру, обдумывали проекты, питали на-

дежды и строили прогнозы, думая, что прекрасно пони-

мают устройство мира, в котором живут. А спустя чуть 

больше, чем четыре года, утром в четверг пришла новость 

о прекращении огня, и люди выдохнули, испытав неверо-

ятное облегчение оттого, что резня закончилась. Оконча-

ние войны уже успели отпраздновать, но до настоящего 

перемирия прошло еще пять дней, и за это время на по-

лях сражений успело погибнуть несколько тысяч моло-

дых людей.

Увы, мы весьма приблизительно понимаем действи-

тельность, в которой живем. Мы понимаем, что новости 

могут доходить до нас порой мгновенно, а порой с опоз-

данием. При этом то, что мы искренне считаем правди-

вой картинкой, мы рассматриваем как саму действитель-

ность. В настоящее время мы редко думаем о том, как 

обманчива наша картина мира, зато с легкостью отме-

чаем, насколько абсурдным было представление людей 

о текущих событиях в другие времена и в других стра-

нах, и удивляемся, как можно было не замечать того, 

что сейчас кажется столь очевидным. Имея возможность 

оценить ситуацию в ретроспективе, сейчас мы ясно ви-

дим, что те два мира — один, который необходимо бы-

ло разглядеть, и второй, который люди видели, — часто 

вступали в противоречие. А еще мы понимаем, что пока 

они правили и сражались, торговали и проводили рефор-

мы в мире, который они себе представляли, результаты 

(или их отсутствие) проявлялись в мире реальном. Они 
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открыли Америку, хотя направлялись в Индию; веша-

ли старух, полагая, что борются со злом. Люди считали, 

что могут богатеть, лишь продавая и ничего не покупая. 

Один халиф, повинуясь, по его мнению, воле Аллаха, 

сжег в Александрии целую библиотеку.

Примерно в 389 году святой Амвросий так изложил 

положение узника пещеры Платона, который решитель-

но отказывается повернуть голову: «Обсуждение сути 

природы и расположения земли не подкрепляет наши 

надежды на будущую жизнь. Достаточно знать, что гово-

рится в Писании: “Ни на чем Он повесил землю” (Иов, 

26: 7). Так к чему рассуждать, подвесил ли Он землю или 

положил ее на воду, зачем затевать спор о том, как земля 

могла висеть в разреженном воздухе, или почему (если ее 

все-таки положили на воду) земля не опускается на дно?.. 

Незыблемость земли в пространстве неустойчивом и пу-

стом обеспечивается не тем, что она находится в центре 

всего, как бы подвешенная в равновесии, а тем, что к это-

му ее принуждает воля Бога, сила Его величия»1.

Так к чему рассуждать? Достаточно знать, что говорит-

ся в Писании. Но спустя полтора столетия после святого 

Амвросия веру все еще подтачивали сомнения, на этот 

раз вызванные проблемой антиподов. Одному монаху по 

имени Козьма, известному своими научными знаниями, 

поручили написать «Христианскую топографию», или 

«Христианское видение мира»2. Он прекрасно понимал, 

чего от него ждут, поскольку выстроил все свои умоза-

ключения на основе собственной трактовки Священного 

1  Hexaemeron, i. cap. 6. Цитата приводится по книге: Tay-

lor, H. O. The Mediaeval Mind. V. 1. P. 73. — Здесь и далее, за исклю-

чением отдельно оговоренных случаев, примеч. авт.
2 Lecky, W.E.H. History of the Rise and Influence of the Spirit of 

Rationalism in Europe. V. 1. P. 276–278.
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Писания. Оказывается, мир — это четырехугольник на 

плоскости, ширина которого с востока на запад вдвое 

больше, чем длина с севера на юг. В центре находится 

земля, а вокруг нее океан, который, в свою очередь, окру-

жен другой землей, где люди жили до потопа. Именно 

на той, другой земле взошел на корабль Ной. На севере 

возвышается конусовидная гора, вокруг которой враща-

ются солнце и луна. Когда солнце заходит за гору, на-

ступает ночь. Небо приклеено к внешней земле по краю, 

четыре высокие стены сходятся в центре, образуя купол, 

а земля служит вселенной ложем. На небе c другой сто-

роны находится океан, являющий собой «воды, которые 

над твердью». Пространство между небесным океаном 

и высшим сводом вселенной принадлежит блаженным. 

А в пространстве между землей и небом живут ангелы. 

И, наконец, так как согласно святому Павлу, все люди 

созданы для «обитания по всему лицу земли»1, как могут 

они жить на его изнанке, где место антиподам? Имея пе-

ред глазами такой отрывок, христианин (как нам говорят) 

не должен «даже упоминать об Антиподах»2.

Еще меньше он должен стремиться к ним попасть. Ни 

один христианский правитель не должен давать корабль 

для подобного дела, и ни один благочестивый моряк не 

должен даже выказывать подобного желания. Никаких 

логических противоречий в своей карте Козьма не ви-

дел. Лишь памятуя об абсолютной убежденности автора 

в том, что именно такой и была карта вселенной, можно 

дорасти до понимания, какой страх на него навели бы 

Магеллан, или Пири, или летчик, который, пролетев на 

высоте семь миль над землей, рисковал наткнуться на ан-

гелов и небесный свод. Точно так же в наше время не сто-

1 Деяния апостолов 17:26. — Примеч. пер.
2 Lecky, W.E.H. Там же.
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ит удивляться остервенелости, с которой ведутся войны 

и политическая деятельность, ведь большинство каждой 

партии абсолютно верит в свое представление об оппози-

ции, памятуя, что за факт принимается не то, что есть на 

самом деле, а то, что считается фактом. И, как следствие, 

это большинство, подобно Гамлету, пронзит Полония, 

скрытого за шелохнувшейся занавеской, посчитав того 

королем, и, быть может, подобно Гамлету, добавит:

Ты, жалкий, суетливый шут, прощай!

Я метил в высшего; прими свой жребий1.

Обычно великие люди демонстрируют публике толь-

ко свои вымышленные личности. Есть все-таки крупица 

правды в старой поговорке: «Нельзя быть героем в гла-

зах собственного слуги». Впрочем, правды здесь действи-

тельно крупица, ибо и слуга, и личный секретарь часто 

сами с головой погружены в вымысел. Образчиком скон-

струированных личностей могут служить, без сомнения, 

королевские особы. Верят ли они сами в тот образ, кото-

рый создан на потребу публике, или просто позволяют 

своему камергеру его срежиссировать, у них существуют 

по крайней мере два отдельных «я»: официальное коро-

левское «я» — и негласное, человеческое. Биографии ве-

ликих людей легко делятся на истории об этих двух ти-

пах личностей. Официальный биограф восстанавливает 

жизнь первую, общественную, откровенные мемуары 

описывают вторую. Образ Линкольна в биографии лорда 

Чарнвуда, например, являет собой благородный портрет 

не реального человека, а преисполненной значимости ле-

генды, которая в дальнейшем встает на ту же ступень ре-

альности, что и защитник Трои Эней или святой Георгий. 

1 Здесь цитата приводится по: Шекспир, У. Гамлет, принц дат-

ский / пер. М. Л. Лозинского. — Примеч. пер.


