






На холмах Грузии лежит ночная мгла...

Тобой, одной тобой… Унынья моего

Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого,

Что не любить оно не может.

А. С. Пушкин

1829 г.
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А. П. Чехов 

О О любвилюбви  

На другой день к завтраку подавали очень вкусные 

пирожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, прихо-

дил наверх повар Никанор справиться, что гости же-

лают к обеду. Это был человек среднего роста, с пух-

лым лицом и маленькими глазами, бритый, и казалось, 

что усы у него были не бриты, а выщипаны. Алехин 

рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в это-

го повара. Так как он был пьяница и буйного нрава, то 

она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. 

Он же был очень набожен, и религиозные убеждения 

не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она 

шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда бы-

вал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она пря-

талась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не 

уходили из дому, чтобы защитить ее в случае надобно-

сти. Стали говорить о любви.

—  Как зарождается любовь, — сказал Алехин, — 

почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, бо-

лее подходящего к ней по ее душевным и внешним 

качествам, а полюбила именно Никанора, этого мур- 

ло, — тут у нас все зовут его мурлом, — поскольку 
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в любви важны вопросы личного счастья — все это не-

известно и обо всем этом можно трактовать как угод-

но. До сих пор о любви была сказана только одна не-

оспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика 

есть», все же остальное, что писали и говорили о люб-

ви, было не решением, а только постановкой вопросов, 

которые так и оставались неразрешенными. То объяс-

нение, которое, казалось бы, годится для одного слу-

чая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, 

по-моему, — это объяснять каждый случай в отдельно-

сти, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, 

индивидуализировать каждый отдельный случай.

—  Совершенно верно, — согласился Буркин.

—  Мы, русские, порядочные люди, питаем при-

страстие к этим вопросам, остающимся без разреше-

ния. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее 

розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу 

любовь этими роковыми вопросами, и притом вы-

бираем из них самые неинтересные. В Москве, когда 

я еще был студентом, у меня была подруга жизни, ми-

лая дама, которая всякий раз, когда я держал ее в объ-

ятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в ме-

сяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда 

любим, то не перестаем задавать себе вопросы: чест-

но это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет 

эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, 

но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает —  

это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У лю-

дей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-ни-

будь такое, что они охотно бы рассказали. В городе 
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холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы 

только поговорить, и иногда рассказывают банщикам 

или официантам очень интересные истории, в деревне 

же обыкновенно они изливают душу перед своими го-

стями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, 

мокрые от дождя, в такую погоду некуда было деваться 

и ничего больше не оставалось, как только рассказы-

вать и слушать.

—  Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством 

уже давно, — начал Алехин, — с тех пор, как кон-

чил в университете. По воспитанию я белоручка, по 

наклонностям — кабинетный человек, но на имении, 

когда я приехал сюда, был большой долг, а так как 

отец мой задолжал отчасти потому, что много тратил 

на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда 

и буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил 

так и начал тут работать, признаюсь, не без некоторо-

го отвращения. Здешняя земля дает не много, и, что-

бы сельское хозяйство было не в убыток, нужно поль-

зоваться трудом крепостных или наемных батраков, 

что почти одно и то же, или же вести свое хозяйство 

на крестьянский лад, то есть работать в поле самому, 

со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не вда-

вался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни од-

ного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из 

соседних деревень, работа у меня тут кипела неисто-

вая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал 

и брезгливо морщился, как деревенская кошка, кото-

рая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, 

и я спал на ходу. В первое время мне казалось, что эту 

рабочую жизнь я могу легко помирить со своими куль-
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турными привычками; для этого стоит только, думал 

я, держаться в жизни известного внешнего порядка. 

Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и за-

вел так, что после завтрака и обеда мне подавали кофе 

с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник 

Европы». Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, 

и в один присест выпил все мои ликеры; и «Вестник 

Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, осо-

бенно во время покоса, я не успевал добраться до сво-

ей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь 

в лесной сторожке — какое уж тут чтение? Я мало-по-

малу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, 

и из прежней роскоши у меня осталась только вся эта 

прислуга, которая еще служила моему отцу и которую 

уволить мне было бы больно. В первые же годы меня 

здесь выбрали в почетные мировые судьи. Кое-ког-

да приходилось наезжать в город и принимать уча-

стие в заседаниях съезда и окружного суда, и это меня 

развлекало. Когда поживешь здесь безвыездно месяца 

два-три, особенно зимой, то в конце концов начина-

ешь тосковать по черном сюртуке. А в окружном суде 

были и сюртуки, и мундиры, и фраки, все юристы, 

люди, получившие общее образование; было с кем по-

говорить. После спанья в санях, после людской кухни 

сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, 

с цепью на груди — это такая роскошь! В городе меня 

принимали радушно, я охотно знакомился. И из всех 

знакомств самым основательным и, правду сказать, са-

мым приятным для меня было знакомство с Луганови-

чем, товарищем председателя окружного суда. Его вы 

знаете оба: милейшая личность. Это было как раз по-
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сле знаменитого дела поджигателей; разбирательство 

продолжалось два дня, мы были утомлены. Луганович 

посмотрел на меня и сказал:

—  Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.

Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был 

знаком мало, только официально, и ни разу у него не 

был. Я только на минутку зашел к себе в номер, что-

бы переодеться, и отправился на обед. И тут мне пред-

ставился случай познакомиться с Анной Алексеевной, 

женой Лугановича. Тогда она была еще очень молода, 

не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее 

родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы 

я затруднился определить, что, собственно, в ней было 

такого необыкновенного, что мне так понравилось 

в ней, тогда же за обедом для меня все было неотра- 

зимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, 

добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, ка-

кой я раньше никогда не встречал; и сразу я почув-

ствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно 

это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже 

когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комо-

де у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, при-

знали шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За 

обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не 

помню, что я говорил, только Анна Алексеевна все по-

качивала головой и говорила мужу:

—  Дмитрий, как же это так?

Луганович — это добряк, один из тех простодуш-

ных людей, которые крепко держатся мнения, что раз 

человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что 
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выражать сомнение в правильности приговора можно 

не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак 

не за обедом и не в частном разговоре.

—  Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко, —  

и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше 

ел и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, 

как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они 

понимали друг друга с полуслов, я мог заключить, что 

живут они мирно, благополучно и что они рады го-

стю. После обеда играли на рояле в четыре руки, по-

том стало темно, и я уехал к себе. Это было в начале 

весны. Затем все лето провел я в Софьине безвыездно, 

и было мне некогда даже подумать о городе, но воспо-

минание о стройной белокурой женщине оставалось 

во мне все дни; я не думал о ней, но точно легкая тень 

ее лежала на моей душе. Позднею осенью в городе был 

спектакль с благотворительной целью. Вхожу я в гу-

бернаторскую ложу (меня пригласили туда в антракте), 

смотрю — рядом с губернаторшей Анна Алексеевна, 

и опять то же самое неотразимое, бьющее впечатление 

красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же чув-

ство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.

—  Вы похудели, — сказала она. — Вы были больны?

—  Да. У меня простужено плечо, и в дождливую 

погоду я дурно сплю.

—  У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы прихо-

дили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были 

воодушевлены и много говорили, были очень интерес-

ны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. 
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Почему-то часто в течение лета вы приходили мне на 

память и сегодня, когда я собиралась в театр, мне каза-

лось, что я вас увижу.

И она засмеялась.

—  Но сегодня у вас вялый вид, — повторила она. —  

Это вас старит.

На другой день я завтракал у Лугановичей; после за-

втрака они поехали к себе на дачу, чтобы распорядить-

ся там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся 

в город и в полночь пил у них чай в тихой, семейной 

обстановке, когда горел камин и молодая мать все 

уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого 

в каждый свой приезд я непременно бывал у Лугано-

вичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновенно 

входил я без доклада, как свой человек.

—  Кто там? — слышался из дальних комнат про-

тяжный голос, который казался мне таким прекрас-

ным.

—  Это Павел Константиныч, — отвечала горнич-

ная или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным 

лицом и всякий раз спрашивала:

—  Почему вас так долго не было? Случилось 

что-нибудь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую 

она подавала мне, ее домашнее платье, прическа, го-

лос, шаги всякий раз производили на меня все то же 

впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей 

жизни и важного. Мы беседовали подолгу и подол-

гу молчали, думая каждый о своем, или же она играла 

мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оста-
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вался и ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком 

или же в кабинете лежал на турецком диване и чи-

тал газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, то 

я встречал ее в передней, брал от нее все ее покупки, 

и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою лю-

бовью, с таким торжеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купи-

ла порося. Не было у Лугановичей хлопот, так под-

ружились они со мной. Если я долго не приезжал 

в город, то, значит, я был болен или что-нибудь слу-

чилось со мной, и они оба сильно беспокоились. 

Они беспокоились, что я, образованный человек, 

знающий языки, вместо того, чтобы заниматься нау-

кой или литературным трудом, живу в деревне, вер-

чусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без 

гроша. Им казалось, что я страдаю и если я говорю, 

смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои 

страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было 

хорошо, я чувствовал на себе их пытливые взгляды. 

Они были особенно трогательны, когда мне в самом 

деле приходилось тяжело, когда меня притеснял ка-

кой-нибудь кредитор или не хватало денег для сроч-

ного платежа; оба, муж и жена, шептались у окна, 

потом он подходил ко мне и с серьезным лицом  

говорил:

—  Если вы, Павел Константиныч, в настоящее вре-

мя нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас не 

стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, 

что точно так же, пошептавшись у окна, он подходил 

ко мне, с красными ушами, и говорил:
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—  Я и жена убедительно просим вас принять от 

нас вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу, и я за это 

присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. 

Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. 

В первое время я часто брал взаймы и был не особен-

но разборчив, брал, где только возможно, но никакие 

силы не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да 

что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я ду-

мал о ней, я старался понять тайну молодой, краси-

вой, умной женщины, которая выходит за неинтерес-

ного человека, почти за старика (мужу было больше 

сорока лет), имеет от него детей, — понять тайну это-

го неинтересного человека, добряка, простяка, кото-

рый рассуждает с таким скучным здравомыслием, на 

балах и вечеринках держится около солидных людей, 

вялый, ненужный, с покорным, безучастным выраже-

нием, точно его привели сюда продавать, который ве-

рит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от 

нее детей; и я все старался понять, почему она встре-

тилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно 

было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная  

ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам ви-

дел, что она ждала меня; и она сама признавалась мне, 

что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, 

она угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, 

молчали, но мы не признавались друг другу в нашей 

любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись все-

го, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. 
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Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал 

себя, к чему может повести наша любовь, если у нас 

не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероят-

ным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо 

оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, все-

го этого дома, где меня так любили и где мне так ве-

рили. Честно ли это? Она пошла бы за мной, но куда? 

Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня 

была красивая, интересная жизнь, если б я, например, 

боролся за освобождение родины или был знаменитым 

ученым, артистом, художником, а то ведь из одной 

обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь 

ее в другую такую же или еще более будничную. И как 

бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы 

с ней в случае моей болезни, смерти или просто если 

бы мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же об-

разом. Она думала о муже, о детях, о своей матери, ко-

торая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась 

своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить 

правду, а в ее положении то и другое было бы одинако-

во страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет 

ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей 

жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий? 

Ей казалось, что она уже недостаточно молода для 

меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы 

начать новую жизнь, и она часто говорила с мужем 

о том, что мне нужно жениться на умной, достойной 

девушке, которая была бы хорошей хозяйкой, помощ-

ницей, — и тотчас же добавляла, что во всем городе 

едва ли найдется такая девушка.
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Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже 

двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга 

улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя 

Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все 

радовались. Не понимали, что делалось в моей душе, 

и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне 

благородное существо. И взрослые и дети чувство-

вали, что по комнате ходит благородное существо, 

и это вносило в их отношения ко мне какую-то осо-

бую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь 

была чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили 

вместе в театр, всякий раз пешком; мы сидели в крес-

лах рядом, плечи наши касались, я молча брал из ее 

рук бинокль и в это время чувствовал, что она близ-

ка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга, 

но, по какому-то странному недоразумению, выйдя из 

театра, мы всякий раз прощались и расходились, как 

чужие. В городе уже говорили о нас бог знает что, но 

из всего, что говорили, не было ни одного слова прав-

ды. В последние годы Анна Алексеевна стала чаще 

уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало 

дурное настроение, являлось сознание неудовлетво-

ренной, испорченной жизни, когда не хотелось видеть 

ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от расстройства  

нервов.

Мы молчали и все молчали, а при посторонних она 

испытывала какое-то странное раздражение против 

меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со 

мной, и если я спорил, то она принимала сторону мое-

го противника. Когда я ронял что-нибудь, то она гово-

рила холодно:


