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Героям  Советского  Космоса

1

Омон — имя не особо частое и, может, не самое 
лучшее, какое бывает. Меня так назвал отец, ко-
торый всю свою жизнь проработал в милиции 
и хотел, чтобы я тоже стал милиционером.

— Пойми, Омка, — часто говорил он мне, вы-
пив, — пойдешь в милицию — так с таким име-
нем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять 
в людей, он был человек незлой души, по приро-
де веселый и отзывчивый. Меня он очень любил 
и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не 
удалось в жизни ему. А хотел он получить уча-
сток земли под Москвой и начать выращивать 
на нем свеклу и огурцы — не для того, чтобы 
продавать их на рынке или съедать, хотя и это 
все тоже, а для того, чтобы, раздевшись до поя-
са, рубить лопатой землю, смотреть, как шеве-
лятся красные черви и другая подземная жизнь, 
чтобы возить через весь дачный поселок тачки 
с навозом, останавливаясь у чужих калиток по-
балагурить. Когда он понял, что ничего из этого 
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у него не выйдет, он стал надеяться, что счаст-
ливую жизнь проживет хотя бы один из братьев 
Кривомазовых (мой старший брат Овир, кото-
рого отец хотел сделать дипломатом, умер от 
менингита в четвертом классе, и я помню толь-
ко, что на лбу у него была продолговатая боль-
шая родинка).

Мне отцовские планы на мой счет особого 
доверия не внушали — ведь сам он был партий-
ный, имя у него было хорошее — Матвей, но все, 
что он себе выслужил, это нищую пенсию да 
одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памяти 
только одно воспоминание — как пьяный папа 
в форме пытается вытянуть из кобуры пистолет, 
а она, простоволосая и вся в слезах, хватает его 
за руки и кричит:

— Матвей, опомнись!
Она умерла, когда я был совсем маленьким, 

и я вырос у тетки, а отца навещал по выходным. 
Обычно он был опухший и красный, с косо 
висящим на засаленной пижамной куртке ор-
деном, которым он очень гордился. В комнате 
у него нехорошо пахло, а на стене висела ре-
продукция фрески Микеланджело «Сотворение 
мира», где над лежащим на спине Адамом парит 
бородатый Бог, простерший свою длань на-
встречу тонкой человеческой руке. Эта картин-
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ка довольно странно действовала на душу отца 
и, видно, что-то ему напоминала из прошлого. 
У него в комнате я обычно сидел на полу и иг-
рал с маленькой железной дорогой, а он храпел 
на раздвинутом диване. Иногда он просыпался, 
некоторое время щурил на меня глаза, а потом, 
опершись о пол, свешивался с дивана и протя-
гивал мне большую венистую кисть, которую 
я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? — спрашивал он.
— Кривомазов, — отвечал я, подделывая за-

стенчивую улыбку, и он гладил меня по голове 
и кормил конфетами; все это выходило у него 
так механически, что мне даже не было про-
тивно.

О тетке мне сказать почти нечего — она была 
ко мне равнодушна и старалась, чтобы я боль-
ше времени проводил в разных пионерлагерях 
и группах продленного дня — кстати сказать, 
удивительную красоту последнего словосоче-
тания я вижу только сейчас.

Из своего детства я запомнил только то, что 
было связано, так сказать, с мечтой о небе. Ко-
нечно, не с этого началась моя жизнь — еще 
раньше была длинная светлая комната, полная 
других детей и больших пластмассовых куби-
ков, беспорядочно разбросанных по полу; были 
обледенелые ступени деревянной горки, по ко-
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торым я торопливо топал вверх; были какие-то 
потрескавшиеся юные горнисты из крашеного 
гипса во дворе и много другого. Но вряд ли мож-
но сказать, что все это видел я: в раннем детстве 
(как, быть может, и после смерти) человек идет 
сразу во все стороны, поэтому можно считать, 
что его еще нет; личность возникает позже, ког-
да появляется привязанность к какому-то одно-
му направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». Над 
нашим районом господствовала металлическая 
ракета, стоящая на сужающемся столбе тита-
нового дыма, похожем на воткнутый в землю 
огромный ятаган. Странно, но как личность я 
начался не с этой ракеты, а с деревянного са-
молета на детской площадке у своего дома. Это 
был не совсем самолет, а скорее домик с двумя 
окошками, к которому во время ремонта приби-
ли сделанные из досок снесенного забора кры-
лья и хвост, покрыли все это зеленой краской 
и украсили несколькими большими рыжими 
звездами. Внутри могло поместиться человека 
два-три, и еще был небольшой чердачок с гля-
дящим на военкоматовскую стену треуголь-
ным окошком — по негласному дворовому со-
глашению этот чердачок считался пилотской 
кабиной, и когда самолет сбивали, сначала вы-
прыгивали те, кто сидел в фюзеляже, и только 
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потом, когда земля уже с ревом неслась к окнам, 
пилот мог последовать за остальными — если, 
конечно, успевал. Я всегда старался оказаться 
пилотом и даже овладел умением видеть небо 
с облаками и плывущую внизу землю на месте 
кирпичной стены военкомата, из окон кото-
рого безысходно глядели волосатые фиалки 
и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; с од-
ним из таких фильмов и было связано силь-
нейшее переживание моего детства. Одна-
жды, в космически черный декабрьский вечер, 
я включил теткин телевизор и увидел на его 
экране покачивающий крыльями самолет с пи-
ковым тузом и крестом на фюзеляже. Я накло-
нился ближе к экрану, и на нем сразу же возник 
увеличенный фонарь кабины: за его толстыми 
стеклами улыбалось нечеловеческое лицо в оч-
ках вроде горнолыжных и в шлеме с блестящи-
ми эбонитовыми наушниками. Пилот поднял 
ладонь в перчатке с черным раструбом и пома-
хал мне рукой. Потом на экране появился фюзе-
ляж другого самолета, снятый изнутри: за двумя 
одинаковыми штурвалами сидели два летчика 
в полушубках и внимательно следили сквозь пе-
рехваченный стальными полосами плексиглас 
за эволюциями вражеского истребителя, летев-
шего совсем рядом.
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— «Me-сто девять», — сказал один летчик дру-
гому. — Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кивнул 
головой.

— Зла на тебя не держу, — сказал он, видимо 
продолжая прерванный разговор. — Но запом-
ни: чтоб у тебя это с Варей было на всю жизнь… 
До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходящее 
на экране — меня поразила одна мысль, даже 
не мысль, а ее слабо осознанная тень (словно 
сама мысль проплыла где-то рядом с моей го-
ловой и задела ее лишь своим краем), — о том, 
что если я только что, взглянув на экран, как 
бы посмотрел на мир из кабины, где сидели 
два летчика в полушубках, то ничто не мешает 
мне попадать в эту и любую другую кабину без 
всякого телевизора, потому что полет сводится 
к набору ощущений, главные из которых я дав-
но уже научился подделывать, сидя на чердаке 
краснозвездной крылатой избушки, глядя на за-
меняющую небо военкоматовскую стену и тихо 
гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло меня, 
что остаток фильма я досмотрел не очень вни-
мательно, включаясь в телевизионную реаль-
ность только при появлении на экране дымных 
трасс или набегающего ряда стоящих на земле 
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вражеских самолетов. «Значит, — думал я, — 
можно глядеть из самого себя, как из самолета, 
и вообще не важно, откуда глядишь, важно, что 
при этом видишь…» С тех пор, бредя по какой-
нибудь зимней улице, я часто представлял себе, 
что лечу в самолете над заснеженным полем; 
поворачивая, я наклонял голову, и мир послуш-
но кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с полной 
уверенностью мог бы назвать собой, сложился 
позже и постепенно. Первым проблеском своей 
настоящей личности я считаю ту секунду, когда 
я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба 
можно стремиться еще и в бездонную черноту 
космоса. Это произошло в ту же зиму, вечером, 
когда я гулял по ВДНХ. Я шел по пустой и тем-
ной заснеженной аллее; вдруг слева донеслось 
жужжание, похожее на звонок огромного теле-
фона. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 
в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним так 
же медленно распрямлялись в пространстве 
шланги. Стекло его шлема было черным, и толь-
ко треугольный блик горел на нем, но я знал, 
что он видит меня. Возможно, уже несколько 
веков он был мертв. Его руки были уверенно 
протянуты к звездам, а ноги до такой степени 
не нуждались ни в какой опоре, что я понял раз 
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и на всю жизнь, что подлинную свободу чело-
веку может дать только невесомость — поэтому, 
кстати, такую скуку вызывали у меня всю жизнь 
западные радиоголоса и сочинения разных 
солженицыных; в душе я, конечно, испытывал 
омерзение к государству, невнятные, но гроз-
ные требования которого заставляли любую, 
даже на несколько секунд возникающую группу 
людей старательно подражать самому похаб-
ному из ее членов, — но, поняв, что мира и сво-
боды на Земле не достичь, духом я устремился 
ввысь, и все, чего потребовал выбранный мною 
путь, уже не вступало ни в какие противоречия 
с моей совестью, потому что совесть звала меня 
в космос и мало интересовалась происходящим 
на Земле.

Передо мной была просто освещенная про-
жектором мозаика на стене павильона, изобра-
жавшая космонавта в открытом космосе, но она 
за один миг сказала мне больше, чем десятки 
книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел 
на нее долго-долго, а потом вдруг почувствовал, 
что кто-то смотрит на меня.

Я оглянулся и увидел у себя за спиной мальчи-
ка моего возраста, который выглядел довольно 
необычно — на нем был кожаный шлем с бле-
стящими эбонитовыми наушниками, а на шее 
у него болтались пластмассовые плавательные 
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очки. Он был выше меня на полголовы и, веро-
ятно, чуть постарше; войдя в освещенную про-
жектором зону, он поднял ладонь в черной пер-
чатке, растянул губы в холодной улыбке, и пе-
ред моими глазами на секунду мелькнул летчик 
в кабине истребителя с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы живем 
совсем рядом, хоть и ходим в разные школы. 
Митёк сомневался во многих вещах, но одно 
знал твердо. Он знал, что сначала станет летчи-
ком, а потом полетит на Луну.
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Есть, видимо, какое-то странное соответствие 

между общим рисунком жизни и теми мелки-

ми историями, которые постоянно происходят 

с человеком и которым он не придает значения. 

Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне 

четко определилась в то время, когда я еще даже 

не задумывался всерьез над тем, какой бы я хо-

тел ее видеть, и больше того — уже тогда она бы-

ла мне показана в несколько упрощенном виде. 

Может быть, это было эхо будущего. А может 

быть, то, что мы принимаем за эхо будущего, — 

на самом деле семя этого будущего, падающее 

в почву в тот самый момент, который потом, из-

дали, кажется прилетавшим из будущего эхом.

Короче, лето после седьмого класса было жар-

ким и пыльным. Из его первой половины мне 

запомнились только долгие велосипедные про-

гулки по одному из подмосковных шоссе. На 

заднее колесо своего полугоночного «Спорта» я 

ставил специальную трещотку из куска сложен-

ной в несколько раз плотной бумаги, прикре-
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пленной к раме прищепкой, — когда я ехал, бу-
мага билась о спицы и издавала быстрый тихий 
треск, похожий на шум авиационного двигате-
ля. Несясь вниз с асфальтовой горы, я много раз 
становился заходящим на цель истребителем, 
далеко не всегда советским, но вина тут была не 
моя, просто в самом начале лета я услышал от 
кого-то идиотскую песню, в которой были сло-
ва: «Мой «Фантом», как пуля быстрый, в небе го-
лубом и чистом с ревом набирает высоту». Надо 
сказать, что ее идиотизм, который я достаточно 
ясно осознавал, не мешал мне трогаться ею до 
глубины души. Какие еще я помню слова? «Вижу 
в небе дымную черту… Где-то вдалеке родной Те-
хас». И еще были отец, и мать, и какая-то Мэри, 
очень реальная из-за того, что в песне упомина-
лась ее фамилия.

К середине июля я вернулся в Москву, а по-
том родители Митька достали для нас путев-
ки в пионерлагерь «Ракета». Это был обычный 
южный лагерь, может быть даже немного луч-
ше других. Я хорошо запомнил только первые 
дни, которые мы там провели, но именно тогда 
и случилось все то, что потом стало существен-
ным. В поезде мы с Митьком бегали по вагонам 
и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые 
мне удавалось найти, — они падали на несуще-
еся под крохотным люком железнодорожное 


