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Когда я играл, пусть и на достаточно примитивном уровне, на 
ритм-гитаре в группе под названием «Рок боттом римейндерз», 
Уоррен Зивон часто работал с нами. Уоррен любил серые футбол-
ки и фильмы вроде «Королевства пауков». Он настаивал, чтобы 
именно я солировал в его хите «Лондонские оборотни», которым 
мы всегда завершали наше шоу. Я отнекивался, говорил, что мне 
это не потянуть, но он упорствовал. «Потянешь, —  говорил мне 
Уоррен. —  Держись самых простых аккордов и завывай поискрен-
нее. Но самое главное —  играй, как Кит».

Мне никогда было не научиться играть, как Кит Ричардс, но 
я старался, а если рядом был Уоррен, подпевавший мне нота в ноту 
и смеявшийся до потери пульса, я неожиданно чувствовал вдохно-
вение.

Уоррен! Этот вой —  для тебя, где бы ты сейчас ни был. Мне 
очень не хватает тебя, дружище.



Мы достигли критической точки. Полу-
меры ни к чему не привели.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»

Если мы хотели остаться в живых, нам 
необходимо было избавиться от гнева. [Эта] 
сомнительная роскошь доступна только 
нормальным мужчинам и женщинам.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»



Предварительные вопросы

Если СТРАШНО, клади на все и сматывайся.

Старая поговорка анонимных алкоголиков

СЕЙФ

1

Во второй день декабря того года, когда в Белом доме заправлял 
«арахисовый фермер» из штата Джорджия*, один из лучших 
курортных отелей в штате Колорадо сгорел дотла. «Оверлук» 

не подлежал восстановлению. После расследования главный пожар-
ный инспектор округа Хикарилья пришел к выводу, что причиной 
несчастья послужила неисправность отопительного котла. Когда 
произошла катастрофа, отель был закрыт на зиму и на месте про-
исшествия находились только четыре человека. Трое выжили. Зим-
ний смотритель отеля Джек Торранс погиб во время безуспешной 
(хотя, безусловно, героической) попытки сбросить в котле давление, 
которое достигло чрезмерной величины по причине дефекта в пре-
дохранительном клапане.

В живых остались жена смотрителя и их малолетний сын. 
Третьим свидетелем оказался шеф-повар «Оверлука» Ричард 
Холлоран, который временно оставил свою сезонную работу 
в штате Флорида и вернулся, чтобы проведать Торрансов, по-
скольку, по его собственным словам, имел «веские основания» 
подозревать, что у семьи возникли проблемы. Оба выживших 
взрослых при взрыве были серьезно травмированы. Ребенок не 
пострадал.

По крайней мере физически.

* Имеется в виду Джеймс Картер, 39-й президент США (с 1977 по 
1981 г.). —  Здесь и далее примеч. пер.
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2

Уэнди Торранс и ее сын получили денежную компенсацию от 
корпорации, которой принадлежал «Оверлук». Не бог весть какую, 
но достаточную, чтобы продержаться три года, пока травма позво-
ночника не позволяла Уэнди работать. Адвокат, с которым она кон-
сультировалась, уверял, что при желании это дело можно было 
раздуть, поставить жесткие условия и, вероятно, получить значи-
тельно более солидную сумму. Но она, как и сама корпорация, 
больше всего хотела как можно скорее забыть о страшных собы-
тиях той зимы в Колорадо. Она поправится, заявила Уэнди, и так 
и произошло, хотя боли в спине продолжали мучить ее до самой 
смерти. Изувеченные позвонки и сломанные ребра срастаются, но 
продолжают напоминать о себе.

Уиннифред и Дэниел Торранс некоторое время жили на сред-
нем юге, а потом перебрались в Тампу. Иногда Дик Холлоран (тот 
самый, у которого ни с того ни с сего возникли «веские основания» 
для подозрений) приезжал навестить их из Ки-Уэста. Главным об-
разом он стремился повидаться с Дэнни. Между ними установи-
лась некая прочная связь.

Однажды рано утром в марте 1981 года Уэнди сама позвонила 
Дику и попросила срочно приехать. Дэнни, сообщила она, разбудил 
ее среди ночи и попросил ни в коем случае не заходить в ванную.

После чего вообще отказался разговаривать.

3

Он проснулся, потому что ему захотелось по-маленькому. На 
улице поднялся сильный ветер. Теплый ветер —  во Флориде не бы-
вало других, —  но ему не нравился его шум и, как он предполагал, 
уже никогда не понравится. Шум ветра напоминал об «Оверлуке», 
где неисправный бойлер оказался наименьшей из грозивших им 
опасностей.

Они с матерью жили в тесной съемной квартирке на третьем 
этаже. Дэнни вышел из своей крохотной спальни, расположенной 
рядом с маминой комнатой, и пересек коридор. Ветер свирепство-
вал и стучал листьями засыхающей пальмы, росшей рядом с до-
мом. Словно гремел костями скелета. Они всегда оставляли дверь 
ванной открытой, если только кто-то не пользовался душем или 
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туалетом, потому что замок в ней был сломан. Но этой ночью 
дверь оказалась закрыта, хотя мамы там не было. Из-за поврежде-
ний лица и горла, полученных в «Оверлуке», она начала храпеть, 
и сейчас он мог слышать негромкое повторяющееся ухр-ухр-ухр, 
доносившееся из ее спальни.

Что ж, наверное, она случайно закрыла дверь, только и всего.
Впрочем, он сразу понял, что это не так (Дэнни и сам обладал 

обостренным чувством предвидения и интуицией), но бывают слу-
чаи, когда необходимо во всем убедиться самому. Порой нужно 
пойти и увидеть. Это было одно из открытий, сделанных им в но-
мере на третьем этаже отеля «Оверлук».

Протянув руку, которая вдруг стала слишком длинной, медли-
тельной и вялой, словно лишившейся костей, он повернул ручку 
и открыл дверь.

Как он и ожидал, там была женщина из номера 217. Обнажен-
ная, она сидела на унитазе, расставив ноги с отвратительно блед-
ными, распухшими бедрами. Ее позеленевшие груди свисали как 
два проколотых воздушных шарика. Пучок волос ниже живота был 
седым. И глаза ее были серыми, как два стальных зеркала. Она 
увидела его, и ее губы растянулись в усмешке.

Сразу же закрой глаза, учил его Дик Холлоран когда-то дав-
ным-давно. Если увидишь что-то плохое, закрой глаза и скажи 
себе, что этого нет, и когда ты их откроешь, все пропадет.

Но это не сработало в номере 217, когда ему было пять лет, 
и не сработает сейчас. Он был в этом уверен. Он чувствовал ее 
запах. Она разлагалась.

Женщина, чье имя было ему известно —  ее звали миссис Мас-
си, —  поднялась, опершись на фиолетовые ступни, и протянула 
к нему руки. Плоть на ее руках не просто обвисла, а почти что ка-
пала на пол. Женщина улыбалась так, как улыбаются при встрече 
со старым другом. Или когда видят аппетитную пищу.

С почти спокойным лицом Дэнни тихо закрыл дверь и отошел 
от нее. Он видел, как ручка повернулась вправо… влево… снова 
вправо… и замерла.

Ему уже исполнилось восемь лет, и теперь он мог мыслить ра-
ционально, даже охваченный паническим страхом. Отчасти ясность 
мышления не покинула его еще и потому, что в глубине души он 
давно ожидал чего-то подобного. Хотя ему почему-то всегда каза-
лось, что первым явится Хорас Дервент. Или, возможно, тот бар-
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мен, которого отец называл Ллойдом. Потом Дэнни понял, что ему 
следовало готовиться именно к встрече с миссис Масси, по той 
простой причине, что из всей не желавшей окончательно умирать 
нечисти «Оверлука» она была самой жуткой.

Так вот, рациональная часть сознания подсказывала: это виде-
ние было всего лишь фрагментом не запомнившегося ему целиком 
кошмарного сна, который он продолжал видеть, уже встав с посте-
ли и пройдя через коридор к ванной. Эта часть настаивала, что, 
если он снова откроет дверь, там уже ничего не будет. Зато другой 
отдел его мозга, а именно тот, что давал ему способность сиять, 
не сомневался: «Оверлук» с ним еще не закончил и по крайней 
мере один из тамошних духов, одержимый местью, последовал за 
ним во Флориду. Однажды он уже обнаружил эту женщину в ван-
не. Она выбралась из нее и своими скользкими (но удивительно 
сильными) пальцами попыталась задушить его. И если сейчас он 
вернется в ванную, она завершит начатое.

А потому он решился лишь приложить к двери ухо. Поначалу 
ничего не услышал. Затем различил едва уловимый звук.

Ногти мертвой женщины скребли по дереву.
Не чуя под собой ног, Дэнни дошел до кухни, встал на стул 

и пописал в раковину. Потом он разбудил маму и сказал ей не за-
ходить в ванную, потому что там она могла увидеть нечто страш-
ное. Когда с этим было покончено, он вернулся в постель и зарыл-
ся как можно глубже под одеяло. Ему хотелось остаться здесь на-
всегда и вылезать лишь для того, чтобы справить малую нужду 
в раковину. Он предупредил маму, и дальнейшие разговоры с ней 
его не интересовали.

Его мать такое уже видела. Впервые подобный ступор случил-
ся с Дэнни после того, как он зашел в номер 217 отеля «Оверлук».

— А с Диком ты будешь разговаривать?
Глядя на нее из постели, он кивнул. И мама позвонила, хотя 

было всего четыре часа утра.
Дик приехал позже в тот же день. Он кое-что привез с собой. 

Подарок.

4

После того как Уэнди позвонила Дику —  а она позаботилась 
о том, чтобы сын все слышал, —  Дэнни снова погрузился в сон. 
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Хотя ему было уже восемь и он ходил в третий класс, во сне Дэнни 
сосал палец. У Уэнди защемило сердце. Затем она подошла к две-
ри ванной и остановилась, глядя на нее. Ей было страшно —  Дэнни 
напугал ее, —  но хотелось в туалет, и она, уж конечно, не собира-
лась использовать для этой цели кухонную раковину. Представив 
себе, как пристраивается задницей над вы сокой фаянсовой емко-
стью (пусть никто этого не увидит), Уэнди с отвращением намор-
щила нос.

Она достала молоток из небольшого ящика с инструментами 
и крепко сжала его. Повернув ручку и открыв дверь, занесла мо-
лоток для удара. В ванной, разумеется, никого не было, но сиденье 
на унитазе оказалось опущено. Она никогда не оставляла его на 
ночь в таком положении, потому что знала: Дэнни непременно 
встанет ночью, а не проснувшись окончательно, даже не подумает 
поднять стульчак и пустит струйку прямо на него. Кроме того, 
в ванной стояла вонь. Тошнотворная вонь. Словно где-то в углу ва-
лялась давно сдохшая крыса.

Уэнди сделала шаг внутрь, потом другой. Краем глаза заметила 
какое-то движение и резко развернулась, готовая ударить молот-
ком того,

(или то)
кто притаился за дверью. Но увидела лишь собственную тень. 

У людей вошло в привычку смеяться над теми, кто пугается соб-
ственной тени, однако Уэнди Торранс имела на испуг полное право. 
После всего, через что ей пришлось пройти, она лучше, чем кто-
либо другой, знала, насколько опасными могут быть тени. У теней 
часто оказывались очень острые зубы.

Да, здесь никого не было, но на сиденье она заметила пятно 
неопределенного цвета и еще одно —  на шторке ванны. Сначала 
подумала, что это экскременты, но дерьмо редко имело подобный 
желто-пурпурный оттенок. Она присмотрелась к пятну ближе и раз-
глядела в нем куски разлагавшейся плоти и кожи. Потом ей броси-
лись в глаза такие же пятна на коврике, имевшие форму человече-
ских ступней. Для мужских они выглядели слишком маленькими 
и, если угодно, изящными.

— О Господи, —  прошептала она.
Кончилось тем, что ей тоже пришлось воспользоваться кухон-

ной раковиной.
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Около полудня Уэнди удалось вытащить сына из постели. Она 
сумела влить в него немного супа и впихнуть половину бутербро-
да с арахисовым маслом, но после этого он сразу же снова улегся 
в кровать. Он по-прежнему с ней не разговаривал. Холлоран при-
был вскоре после пяти часов вечера за рулем своего совсем уже 
древнего (но содержавшегося в образцовом порядке и до блеска 
отполированного) красного «кадиллака». Уэнди стояла у окна, вы-
сматривая его, как когда-то высматривала своего мужа, надеясь, 
что Джек приедет домой в добром расположении духа. И трезвый.

Она бросилась вниз по лестнице и открыла дверь в тот самый 
момент, когда он собирался нажать кнопку звонка рядом с таблич-
кой «Торранс, кв. 2А». Он распахнул объятия, и она тут же прижалась 
к нему, желая только одного —  простоять вот так час. А лучше —  два.

Но он почти сразу отпустил Уэнди —  отстранил, удерживая за 
плечи.

— Выглядишь прекрасно, Уэнди. А как наш молодой человек? 
Начал разговаривать?

— Нет, но с тобой он заговорит. Ведь даже если он не станет 
сразу общаться вслух, ты можешь… —  Она изобразила из пальцев 
пистолет и нацелила ему в лоб.

— Вовсе не обязательно, —  возразил Дик. Его улыбка обнажи-
ла сверкающий набор новых вставных зубов. Прежние искусствен-
ные челюсти он оставил в «Оверлуке» в ту ночь, когда взорвался 
бойлер. Джек Торранс ударами тяжелого деревянного молотка 
раздробил Дику зубы, а Уэнди навсегда лишил возможности ходить 
не прихрамывая, но они оба знали, что на самом деле за всем этим 
стоял отель.

— Дэнни очень силен, Уэнди. И если захочет блокировать меня, 
то легко сможет сделать это. Уже не раз проверено на практике. 
И вообще будет лучше, если мы поговорим обычным способом. Луч-
ше для него самого. А теперь расскажи мне, что тут у вас стряслось.

Уэнди посвятила его в детали, а потом провела в ванную. Пят-
на она специально оставила на прежних местах, чтобы он мог их 
увидеть, как патрульный полицейский бережет улики на месте пре-
ступления до прибытия команды криминалистов. Она считала, что 
здесь произошло именно преступление. Преступление против ее 
мальчика.
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Дик долго все рассматривал, ни к чему не прикасаясь. Потом 
кивнул:

— Теперь пойдем глянем, не сменил ли наш милый Дэнни гнев 
на милость.

Не сменил, но Уэнди стало легче, когда она заметила радость 
на лице сына при виде гостя, который присел на край его кровати 
и слегка потряс за плечо.

(привет Дэнни я привез тебе подарок)
(у меня день рождения еще не скоро)
Уэнди наблюдала за ними, догадываясь, что они уже беседуют, 

не зная только о чем.
— Поднимайся, милейший. Нам нужно пойти прогуляться по 

пляжу, —  произнес вслух Дик.
(Дик она вернулась миссис Масси из номера двести семна-

дцать вернулась)
Дик снова хлопнул его по плечу:
— Говори по-человечески, Дэн. Ты пугаешь маму.
— А что за подарок? —  спросил Дэнни.
Дик улыбнулся:
— Вот так-то лучше. Мне нравится слышать твой голос, и Уэн-

ди тоже.
— Конечно. —  Она не осмелилась больше ничего добавить. 

В противном случае они заметили бы волнение в ее голосе и нача-
ли беспокоиться за нее. Этого ей сейчас хотелось меньше всего.

— Пока нас не будет, можешь навести чистоту в ванной, —  ска-
зал ей Дик. —  У тебя есть резиновые перчатки?

Она кивнула.
— Отлично. Не забудь их надеть.

6

Пляж находился в двух милях от дома. Парковку со всех сторон 
окружали дешевые забегаловки, кондитерские, палатки с хот-до-
гами и сувенирные лавки, но сейчас, когда сезон почти закончился, 
дела у торговцев шли вяло. Да и сам пляж почти пустовал. По пути 
в машине Дэнни держал на коленях свой подарок —  тяжелый пря-
моугольный предмет, завернутый в серебристую бумагу.

— Скоро сможешь вскрыть упаковку, но только сначала нам 
надо немного поговорить, —  сказал Дик.
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