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Глава 1

Возвращение домой

Ли Суджон миновала зону прилета аэропор-

та Инчхон и прошла через стеклянные двери 

наружу. Ужасно болела голова, виски сдавлива-

ли невидимые железные обручи, а выпитая не-

которое время назад таблетка обезболивающего 

действовать не спешила. Суджон всегда плохо 

переносила самолеты, но в этот раз боинг слов-

но назло ловил все зоны турбулентности. Будто 

в ее жизни и без того было мало встряски. Жаль, 

что у нее не нашлось пакетика жидкого женьше-

ня. Может быть, его эффективность оставалась 

под вопросом, но раньше отец всегда клал пачку 

в школьный рюкзак, так что женьшень казался 

панацеей от всего.

Долго дожидаться такси не пришлось. Оран-

жевая машина остановилась напротив девушки 

спустя пару минут. Суджон, у которой был не-

большой чемодан, быстро разместилась на заднем 



О Чжун

6

сиденье автомобиля. Она откинула голову и по-

массировала затылок, надеясь, что это облегчит 

мигрень.

Суджон потерла глаза и поморгала, скидывая 

усталость и первые симптомы джетлага — жела-

ние заснуть здесь и сейчас и не просыпаться как 

минимум пару часов. На какое-то время она по-

грузилась в собственные мысли.

– Вы возвращаетесь домой из командировки? 

Моя жена тоже раньше жила в районе Чоннын.

– Да, домой. — фраза про дом вернула ее в ре-

альность, но она решила ответить лаконично, не 

вдаваясь в подробности, чтобы от нее отстали, но 

при этом не показаться грубой. Мужчина понял 

намек и замолчал.

Дорога до Сеула занимала около часа. Можно 

было бы подремать. Вот только этого времени 

слишком мало, чтобы хорошенько выспаться, но 

достаточно, чтобы почувствовать себя как зомби 

после пробуждения. Суджон прислонилась лбом 

к прохладному стеклу и устремила взгляд на про-

носящийся мимо пейзаж.

Все было точно таким же, как и два года на-

зад, когда такси везло ее в сторону аэропорта по 

Первой магистрали. Та же картина: мелькающие 

деревья с уже пышными зелеными кронами, проб-

ки, собирающиеся на светофорах, извилистые до-

роги, закусочные, чьи вывески зазывали отведать 
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самгётан1, пибимбап2 и еще десяток видов лапши. 

Было во всем этом что-то неуловимо прекрас-

ное, знакомое. В груди растекалось тепло. Родина. 

Дом.

– Простите, не могли бы вы сделать крюк 

к горе Намсан? — спросила Суджон водителя, 

когда спустя полтора часа машина ехала по ули-

цам Сеула.

В зеркале заднего вида она заметила припод-

нятые в удивлении уже заметно седеющие брови 

мужчины. Мелькнула мысль, что за время ее от-

сутствия у отца они могли стать точно такими же, 

и сердце невольно екнуло.

– Хотите там прогуляться? Сегодня ветрено. 

Я бы не советовал.

– Подождете меня, сколько потребуется? Я до-

плачу, — Суджон проигнорировала непрошеный 

совет, переходя сразу к делу. Она привыкла, что 

в Америке таксисты не вмешиваются в планы пас-

сажиров, стоит лишь заикнуться про деньги.

Водитель вздохнул, но согласно кивнул. Она 

прочитала на его лице разочарование и мысленно 

раскаялась за свои резкие слова. Все-таки Суджон 

отвыкла от искреннего человеческого участия.

1  Традиционный корейский куриный суп с женьшенем
2  Традиционное корейское блюдо из риса, овощей, яйца 

и острой пасты кочхуджан. Перед подачей все ингредиенты 
смешиваются.
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Уже на месте Суджон лишний раз убедилась, 

что предостережение мужчины было сделано ис-

ключительно из добрых побуждений. Поднявшись 

до смотровой площадки в легком тренче, накину-

том на атласную блузку и юбку из вискозы, она 

продрогла до костей. Весенний ветер, играющий 

с ее распущенными темными волосами, щекотал 

кожу, ощущался прохладным и колючим.

Однако от вида на Сеул все неудобства и печа-

ли забылись сами собой. С сумерками город пре-

вратился в галактику с миллионом звезд. Там, под 

ногами, зажигалось и мерцало бесконечное море 

огоньков: фонари , окна домов, фары проезжающих 

по улицам машин, мигающие билборды. Казалось, 

что даже людские души подсвечивались яркими 

всполохами. Суджон смотрела на раскинувшуюся 

перед ней панораму и наконец-то дышала полной 

грудью. Родной воздух медленно, но верно избавлял 

от мигрени и тяжелого груза сомнений. Вплоть до 

этого момента она терялась в догадках, правильное 

ли решение приняла, когда впопыхах закинула свои 

вещи в чемодан, заказала билет на ближайший рейс 

до Кореи и даже не обернулась на закрытую дверь 

комнаты, в которой прожила два года.

Про таких как Суджон говорили, что они ум-

ницы. Прилежная ученица в школе, послушная 

дочь. Никто не удивился, когда она получила са-
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мый высокий балл на сунын1, поступила в Се-

ульский университет и с легкостью отучилась 

четыре года на факультете менеджмента. Никто 

не удивился и тому, что Суджон выделили грант 

на обучение в магистратуре Калифорнийского 

университета. Словно это было само собой раз-

умеющееся. Поэтому у нее даже мысли не воз-

никло, чтобы отказаться от шанса уехать за но-

выми успехами и достижениями. Отец гордился 

ею, а соседи и знакомые восхищались не столько 

упорством девушки, сколько тем, что господин 

Ли в одиночку так хорошо воспитал дочь после 

смерти жены.

Вот только представления о счастливой 

и успешной жизни разбились о реальность. 

Стоило Суджон получить диплом об окончании 

магистратуры и попасть на стажировку в одну 

из крупнейших американских айти-компаний, 

умнице пришлось умереть. Руководитель на-

правления стал проявлять к подчиненной от-

нюдь не такое отношение, которое ждешь на 

работе. Сначала были шутки, потом намеки на 

близость, и в конце концов мужчина насильно 

пристал к девушке, прижав к стене и игнори-

руя ее активный протест и угрозы привлечь 

1  Сунын — государственный экзамен, который сдают 
выпускники школ в Южной Корее.
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к ответственности за харассмент. Хорошо, что 

в тот день в офисе оставалась уборщица. Она 

вовремя зашла в кабинет, и это позволило Суд-

жон сбежать. Как в итоге оказалось, сбежать до 

самой Кореи.

Суджон обхватила себя руками. Да, ее реше-

ние о возвращении домой точно было правиль-

ным. Сейчас она находилась там, где и должна 

быть. Иначе потеряла бы намного больше, чем 

просто карьеру, — себя.

Но оставался другой волнующий ее нюанс. 

Суджон не рассказала отцу о своем прилете. Как 

и обо всем случившемся в Калифорнии, конечно. 

Чем поделиться с папой? Какую часть истории 

способно вынести его сердце? Не будет ли го-

сподин Ли винить себя за то, что отпустил дочь? 

Вопросы, вопросы, вопросы. Суджон ненавидела, 

когда они оставались без ответов. Но и приду-

мать, как приукрасить правду, никак не полу-

чалось. Одно лишь воспоминание о начальнике 

заставляло ее морщить нос и покрываться непри-

ятными мурашками. То, с чем она столкнулась, 

оставило слишком глубокий след.

– Девушка, с вами все в порядке? — спро-

сила пожилая женщина, которая, как и Суджон, 

стояла какое-то время на смотровой площадке, 

любуясь видом на город.
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– Да, спасибо, все хорошо.

Суджон чуть склонила голову и тепло улыбну-

лась. Дыхание удалось выровнять, а липкие обра-

зы отпустить прочь. Мысли о доме превратились 

в луч маяка, что манил ее из мрака. Она бросила 

последний взгляд на Сеул и стала возвращаться 

к такси, на этот раз воспользовавшись фуникуле-

ром. Хотелось поскорее отогреться, а заодно по 

дороге к Сонбукку разложить мысли по полочкам 

с надеждой, что решение и ответы на вопросы 

придут сами собой.

Такси проехало часть округа Сонбукку и не-

спешно добралось до Чоннын. Район был спаль-

ный. Одна его часть состояла из многоэтажек, 

а на другой половине разместилась малоэтажная 

застройка. Именно здесь находился дом Суджон 

и отцовская лапшичная, расположенная на первом 

этаже. Никакого лишнего шума, толп туристов 

и бурного дорожного движения. Соседи знали 

друг друга, приглядывали друг за другом, да и, ес-

ли было нужно, горой вставали друг за друга. Да-

же те, кто делал вид, что ненавидят других. А еще 

местные уж очень часто захаживали за порцией 

лапши к господину Ли. Суджон не вспомнила бы 

ни дня, когда папа не накормил бы миской супа. 
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Он открывал лапшичную рано утром и закрывал 

ближе к шести вечера, но даже после этого мог 

впустить какого-то задержавшегося после смены 

работягу или пожилую соседку, которой стало 

грустно ужинать в одиночестве.

И сейчас Суджон даже не удивилась, что та-

бличка не была выставлена, а внутри лапшичной 

горел свет. Отец, как всегда, перерабатывал. Из-

за двери слышались голоса, а сквозь чуть помут-

невшее от времени стекло проглядывали силуэты 

людей за дальним столом. Она протянула пальцы 

к дверной ручке, но замешкалась. По коже про-

бежала волна дрожи. Сидя в такси после спуска 

с горы Намсан, Суджон продумала свою речь от 

начала до конца, решив признаться отцу во всем 

случившемся в Калифорнии без утаек, но сей-

час ее уверенность пошатнулась. Она расслышала 

мужской смех, которому вторили два женских. 

В лапшичной находились госпожа Чхве и госпо-

жа Юк. Лица этих пожилых женщин испещряли 

морщины уже тогда, когда Суджон впервые по-

ехала на велосипеде без дополнительных колеси-

ков. Обе соседки заменили ей родных бабушек, 

которые рано отправились со жнецом в загроб-

ный мир.

– Я не могу рассказать правду, — прошептала 

Суджон. — Это заставит папу нервничать. И го-

спожи точно огорчатся.
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Неожиданно в лапшичной стало тихо, а по-

том кто-то резко дернул дверь с той стороны, 

так что девушка чуть не упала. Суджон чудом 

удалось поймать равновесие, только ради этого ей 

пришлось отпустить ручку чемодана и слегка его 

оттолкнуть. Багаж с грохотом закатился внутрь 

помещения и врезался в ножку ближайшего ко 

входу стола. Лежавшие на столешнице побеги 

бамбука из-за столкновения медленно покатились 

друг за другом, готовые вот-вот упасть на пол. 

Суджон бросилась их ловить, нелепо размахивая 

при этом руками.

«Нужно обращаться бережно с тем, что дару-

ет природа, чтобы нас прокормить. Даже когда ты 

чистишь побеги, режешь плоды и мясо. Каждое 

движение рукой должно сопровождаться любо-

вью. Небрежность и жестокость вложат в пищу 

яд. Не тот, от которого умирает человек, но гу-

бительный для души», — говорил всегда отец ма-

ленькой Суджон, когда она помогала делать заго-

товки. Господин Ли вбил ей в голову: обращение 

с продуктами покажет то, как человек относится 

к другим и к собственной жизни.

Поэтому Суджон не могла позволить стеблям 

бамбука очутиться на полу, даже если тот уже 

вымыли, и теперь стояла в центре зала с охап-

кой коротких побегов в руках, как с убаюканным 

младенцем. Три пары глаз с удивлением взирали 
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на нее, и она тоже стала обводить взглядом людей 

в лапшичной.

Человеком, распахнувшим дверь так не вовре-

мя, оказался отец. Он замер в дверном пролете 

с большим черным пакетом мусора. Одежда на 

нем слегка висела, возникшая худоба проявилась 

и в чуть впалых щеках. Но больше изменений 

в его внешности Суджон не отметила и немного 

выдохнула. Госпожа Чхве и госпожа Юк сидели 

бок о бок за самым длинным здешним столом 

с ножами в руках. До ее появления они нарезали 

другую порцию побегов бамбука на кружочки по 

полсантиметра, чтобы впоследствии их замари-

новать. За два года волосы соседок стали совсем 

белыми, прямо как первый снег, а еще редкими 

и пушистыми. Зато глаза обеих женщин все так 

же искрились. Жизнерадостности в них было как 

в кувшине, доверху наполненном водой.

Госпожа Чхве первой пришла в себя от по-

трясения из-за неожиданного появления Суд-

жон. Она отложила нож в сторону и всплеснула 

руками.

– Неужели это Суджон?! Сразу и не узнала!

– Капелька1, как ты похудела! Без наваристо-

го бульона господина Ли совсем зачахла, — тут 

1  Имя Суджон означает «вода» и «праведность», по-
этому близкие девушке люди дали ей ласковое прозвище 
Капелька.
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же начала вторить подруге госпожа Юк, покачи-

вая головой.

– Господин Ли, почему же вы не сказали, что 

ждете дочь домой? Да еще и не накрыли стол к ее 

приезду! — Госпожа Чхве бросила в сторону муж-

чины неодобрительный взгляд.

– А чего это ты накинулась на господина 

Ли?! — воскликнула ее подруга. — Будто он обя-

зан перед тобой обо всем отчитываться.

Женщины принялись переругиваться. Не со 

злостью, а как две насытившиеся молоком кошки, 

которые слабо бьют друг дружку лапами без ког-

тей. Суджон поняла, что за время ее отсутствия 

тут ничего не изменилось. Она перевела взгляд 

на отца. Именно его реакция была важнее всего. 

С лица господина Ли сошла вся краска, будто он 

видел перед собой не дочь, а призрака, так что 

Суджон заволновалась. Как бы его не хватил удар 

от столь неожиданной новости. Она аккуратно 

вернула бамбук на место и низко поклонилась. 

С языка вот-вот норовили сорваться извинения. 

Но не прошло и мгновения, как она ощутила на 

плечах крепкие мужские ладони. Отец притянул 

ее в объятия. Суджон сразу обмякла в родных ру-

ках. От папы пахло маринадом для курицы, спец-

иями и дымом. Столь дорогой сердцу запах, что 

Суджон уткнулась носом в отцовскую рубашку 

и вдохнула посильнее.


