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От автора

Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал. 

Правда, в  молодости была какая-то веселость, привычка 

к смеху вокруг себя.

Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же 

я смешу вас. Приятно, что мои рассказы стали привле-

кать публику, для чего большое значение имеет интона-

ция. Мы так и  жили все эти годы: говорили одно, думали 

другое, пели третье. Опровергали слова жестом, придава-

ли другой смысл интонацией, и  самому хотелось уцелеть 

и  сохранить сказанное.

Три-четыре раза что-то печатали, но после публика-

ции компания как-то рассыпалась.

А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А  чем? 

Мне нетрудно было читать вслух, и  я ушел на сцену. На-

шел свой школьный легкий портфель, набил руку, появи-

лось  актерское мастерство. Начал подмигивать и ругать-

ся, если кто-то что-то не понимал: ну и  публика сегодня. 

По рукам пошли записи. «Эх, — вздыхало начальство, — вы 

способный человек, но эти пленки…» А  что мне с  пленка-

ми  — издавайте.

Я  пытался расставить написанное последователь-

но или по темам. Чем можно связать разрозненное? Своей 

жизнью. Концовку додумаете сами.

А я, разбив написанное на несколько глав, приглашаю 

вас к чтению. Если будет трудно читать, мой голос помо-

жет вам, как вы помогали мне все мои трудные годы.





ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостно-
стью. Тридцать пять рокiв творческой, тридцать пять рокiв 
производственной деятельности и где-то шестьдесят общей 
жизни с  ее цветными и  бесцветными страницами. Как же 
прошли эти двадцать пять, если считать с  88-го, и  тридцать 
пять, если с  54-го года.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется ска-
зать: в наших биографиях отразилась биография всей стра-
ны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы 
нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в  застолье, по-
том застолье в  подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годов-
щин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не же-
лаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить 
дальше.

Познакомились мы з Ильченко где-то в  54-м году. Я  их 
всех постарше буду. У нас, значит, так: Роман поярче на сце-
не, Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня на-
дувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через моно-
логи и миниатюры.

То, что творится на сцене, вам видно самим, поэтому про 
Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разноо-
бразных знаний. Там есть и  как зажарить, и  как проехать, 
и  как сесть в  тумане, и  куски из немецкой литературы, ка-
кие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания ни-
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кому не нужны, и  даже женщины любят нас за другое, а  на-
прасно. Мне нравятся в  Ильченко большая решительность, 
безапелляционность, жажда действовать, что безумно заво-
раживает тех, кто его не знает.

Приехал он в  Одессу чуть ли не из Борисоглебска, ари-
стократически прельщенный шумом и  запахом морской 
волны. Я  сидел в  Одессе, тоже прельщенный этим, и  мы со-
шлись. Извините, у  меня все время в  голове фраза: «Партия 
вам не проходной двор…» Секундочку…

Так вот, с  детства мы трое мечтали связать свою жизнь 
с  морем и  связывались с  ним неоднократно, но мечту осу-
ществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я 
знаю мало, но применяю больше. А  Ильченко свои знания 
никогда применить не может, поэтому тащит их за собой 
и  пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько на-
писано по его идеям и  хорошего, и  плохого, сколько неу-
дачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также 
не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей 
тройке. 

Представляете: Кац, Жванецкий и  Ильченко! Расцветает 
снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проход-
ной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разго-
вор!.. Что у  вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одес-
се, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, ко-
нечно, наша жизнь всю жизнь была связана с  Ленинградом. 
Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант, 
и  так же безошибочно его чуяло начальство.

Как появились мы в  58-м году на этой сцене, так пер-
манентно и  продолжаем и  до сих пор. Как тяжело даются 
слова: «тридцать лет тому назад». И  хотя эту молодость не 
назовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что 
проспект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция 
с Райкиным.
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В 60-м Райкин приехал в  Одессу, мы ему опять показа-
ли себя, и  я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел 
с  ума, что-то с  ним стряслось: остановившийся взгляд, су-
масшедший вид.

— Что с  тобой?  — спросил я заботливо-завистливо, как 
всегда.

— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти 
в  санаторий Чкалова в одиннадцать утра.

Для человека, с  трех раз не попавшего в  низшее цирко-
вое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обна-
женном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, 
это перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и  отпечатанное в  типо-
графии заявление: «Прошу принять меня на работу…» Оста-
лась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин 
в  честь великого и  народного артиста РСФСР Райкина. На-
ша самодеятельность приникла к окнам, Ромын батька, фут-
болист и  партизан Аншель Кац, разносил рыбу и  разливал 
коньяк. Мать двоих детей Каца сыпала в  бульон мондалах, 
сосед по коммуне, районный прокурор Козуб, в  коридор 
от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то зате-
вают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Песоч-
ные брюки, кофейный пиджак, платочек и  сорочка  — тон-
кий довоенный шелк, и это при таком успехе, и это при та-
кой славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозмож-
но, и мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. 
Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по порто-
вым кранам и уже получал сто пять рублей.

В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.
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Первым сошел с  ума Кац, вторым я. Я  стал получать его 
письма в  стиле апреля 1960  года и  с  тем же правописа-
нием.

«И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем 
прописываться», — и мы сели в большую черную машину, не 
знаю, как она называется, и поехали в управление, и он ска-
зал: «Посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного по-
сидел, и он вышел и сказал: «Все в порядке», — и мы поехали 
обратно, и нас все узнавали, и  мы ехали такие щастливые».

Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче 
угля, прячась от начальства, и только один раз пришло пись-
мо вдвое толще, в  том же библейском стиле:

«И тогда он сказал мне: «Завтра у  нас шефский концерт, 
может, ты попробуешь что-нибудь свое?» И  я прочел твой 
монолог, и  его хорошо принимали, и  он сказал: «Мы вклю-
чим тебя с  этим монологом в  избранное». Я  посылаю тебе 
программку, посмотри там в глубине».

И только тут я заметил, что держу во второй или в  тре-
тьей руке программу, развернул  — и сошел с ума…

Что мне было делать на той куче угля, и каким же я был, 
если  б сказал своему начальнику Пупенко: «Смотрите, вот 
программа Райкина, а  вот моя фамилия». И  я полез в  трюм, 
где сломалась выгребальная машина С-153, что выгребает 
уголь на просвет под грейфер, и  только слеза на пыльной 
щеке — благодарность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и ска-
зочному стечению обстоятельств.

Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за собой 
Ильченко, который к  тому времени уже что-то возглавлял 
в  пароходстве и  уже приобрел первые навыки в  демагогии 
и  безапелляционности. Если  б мы его не показали Райкину, 
он был бы замминистра или зампредоблсовпроса или пред-
замтурбюро «Карпаты» з пайкамы, з персональной черной, 
з храпящим шофером в сдвинутом на глаза кепаре, вiн кож-
ний piк вiпочивав бы в  санатории ЦК «Лаванда» у  «люксе» з 
бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до моря, по субботам на-
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пывавсь у  компании таких же дундуков, объединенных тай-
ным знанием, что эта система ни к херам не годится, и в лю-
бом состоянии решал бы вопросы з населением. Находясь з 
ним в крайней вражде.

«Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Турции, з 
Израиля. Я  им говорю: «Та хто  ж те деревья хотел рубать?» 
Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, мне все рав-
но. Я  им: «Та хто  ж их хотел рубать те деревья, ну произ-
водим плановое прореживание бульвара, упорядочиваем 
вид з моря, з моря тоже  ж кто-то смотрит на город…» По-
налиталы. Демократия. Вона, выпустили на свою голову 
джинна».

Так вот Ильченко волевым решением поменял счастли-
вую судьбу зампредминистра решающего на жизнь артиста 
воплощающего, постепенно втянулся, наладил связи, и  те-
перь его не застанешь и  не найдешь, и  только за городом 
слышен его мощный голос: «Работать надо, товарищи, ищи-
те автора, перебирайте литературу. С  декабря начнем репе-
тировать июльскую программу, усмешняйте, расставляйте 
акценты. Афористичнее, товарищи!»

В обстановке счастливо складывающихся человеческих 
судеб я не мог тихо сидеть на угле (как говорила англи-
чанка: «У  нас полиция на угле», я спросил: «Неужели так до-
потопно?», потом оказалось  — на углу, это я на угле) и,  по 
огромному собственному желанию уволившись, стартовал 
из одесского порта в Ленинград, где в 1964 году стал счаст-
ливым и  присоединился к  своим двум дружкам.

Первый гонорар получил сразу в  1967  году, а  до этого 
три года Роман залезал под кровать и  там, в  темноте, в  че-
модане отсчитывал мне на питание десять рублей. Маманя 
вся в  слезах слала три рубля в  письме-конверте.

Пешком через мост в  Кунсткамеру обедать, комплексно 
за пятьдесят копеек, и,  чтоб я света белого не видел, у  меня 
не было еще четырех копеек на троллейбус, отчего был су-
хим, мускулистым и  смелым, как все, у кого ничего нет.
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Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ленин-
град занять место в  высшем свете, неожиданно проиграл 
свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил ему яич-
ницу, пил с ним водку и отказывался зарабатывать каким-ли-
бо трудом, кроме литературного. А  когда я услышал, как он 
весело проводит время за шкафом, а я мучаюсь в святых по-
исках слова, я ему выдал справку: «Разрешены все виды де-
ятельности, кроме умственной» и  отправил в  Одессу, где он 
снова стал талантливым конструктором, о  чем до сих пор 
вспоминает в  Израиле.

А я переехал к  артистам-миниатюристам на проспект 
Металлистов, хотя слово «переехал» сюда не подходит. Ве-
щей не было.

Ильченко под свою фамилию и  дворянское прошлое 
одолжил у  Руфи Марковны Райкиной (Ромы) тридцать ру-
блей, но потерял их по дороге и  задумчиво наблюдал, как 
я размещаюсь. Потом наступил его телефонный разговор 
с Одессой, с женой:

— Таня, ты деньги получила?
— Когда ты выслал?
— Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? 

Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте 

Металлистов за кинотеатром «Титан», или «Гигант», или «Ве-
ликан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. Хозяйка 
по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со скан-
дала: «Где щетка? Я не вижу кастрюли…» — находила шкалик 
и  засыпала.

В 1966  году, после двух лет моего пребывания в  Ленин-
граде без копейки и  работы, А. И. Р. сказал, что в  спектакле 
Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оценив 
это обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали погово-
рить с  Руфью Марковной, и  в  1967-м я получил свой пер-
вый гонорар в  пятьсот рублей, номер в  гостинице «Асто-
рия», стол в  ресторане и  премьеру «Светофора» в  ноябре. 
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Я  стал знатен и  богат, что немедленно сказалось на харак-
тере.

А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репетиро-
вать что-то с друзьями. Эти попытки что-то доказать. И пер-
вая публика. И  первый успех. И  с  поцелуями и  любовными 
клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как ска-
зал А. И. Р.: «Отрезанный ломоть!» Все, эпизод снят!

Рома с  Витей уволились тоже. Вот тут прошу запом-
нить  — их никто не увольнял, наоборот, их пытались удер-
жать всеми методами. Витя напечатал заявление на машин-
ке, чем привел шефа в ярость.

В голове вертится фраза: «Партия вам не проход-
ной двор! На каком основании вы сочли возможным про-
рваться  на трибуну высшего военно-политического, ор-
дена Боевого Красного Знамени, общевойскового, ордена 
«Знак Почета» Ленинградского государственного мюзик-
холла?!!»

В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись 
в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам здорово помог-
ла холера 1970 года. Из всех холер самая прогрессивная. Ре-
жиссер Левитин, гремя жестью, уехал с  криком «Жду в  Мо-
скве!», секретарь обкома Лидия Всеволодовна Гладкая пере-
менилась в  лице  — я ее догнал на улице:

— Спектакль не принят?
— Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и  изобилие я видел только в  день смерти 

Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва и  продавцы 
зазывали в  магазины. И  в  районе радиации. То есть жизнь 
показывала, что есть несчастья большие, чем плановое хо-
зяйство, и  мы повеселились!

Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары подозре-
ваемых в  скорой смерти, музыка и  лучшее, что есть в  глу-
ши,  — беспорядочные связи (зачеркнуто), знакомства (за-
черкнуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачеркнуто), кон-
такты (зачеркнуто), счастье (зачеркнуто).
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Первый выезд в  Ростовскую область. Первые гастроли. 
Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!
— Чего?
— Артисты приехали.
— Какие еще артисты, елкин дуб?
— Да вот эти, что на афише…
— А, эти? Так у  нас не захотели, езжайте в  Белую Калит-

ву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням  — и  никого. Не захотели! 

Но мы в  Ростове перед отъездом записали на телевидении 
«Авас», вернулись в  Ростов  — директор филармонии подо-
зрительно смотрит, еще просит остаться. Стулья ставят. Из 
обкома звонят.

Аншлаг!
Отныне мы влюбились в  это слово, в  это состояние. 

Пусть говорит кто хочет, пусть неполноценно хнычут о мас-
совом, не массовом  — если ты вышел на сцену и  произно-
сишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже по-
литиков это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.

Раб начинает так: «Они виноваты в  том, что я…» Свобод-
ный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом и слезами по-
лита дорога к  аншлагу, и  стоит он, недолгий, на крови, по-
те. Да здравствует наша страна — покровительница всех муз. 
Да здравствует партия — покровительница страны, покрови-
тельница всех муз.

— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало ли 
что… Мало ли что… Прошу… Прошу…

— Михаил, о  чем мне писать, как вы думаете? Я  хочу 
узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их жаргон, 
я  специально хожу на рок-группы. Я  узнаю, что их волнует, 
я напишу об этом.

— Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова, после успеха, слишком хорошо отдохнувшие, 

прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, подтверждая 
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железное правило, что невыспавшемуся, безразличному, на-
плевавшему на все — везет. Разделяем первое и второе места 
с  Кокориным, которого сейчас заслуженно никто не знает, 
потому что не надо письма Ленина с эстрады читать, мы до 
сих пор в  них разобраться не можем. Отныне участвуем в 
идиотской конкуренции. С одной стороны — герои и лауре-
аты, которых никто не знает, с другой стороны — беспород-
ные, которых знают все. Вернулись на ридну Украину в  Ки-
ев. Я был персонально приглашен к директору Укрконцерта.

— Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, 
чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз в  жизни. 
Сейчас это у вас будет.

— Конкурс, что ли?
— Та нет. Мы  ж не дети. Кому той конкурс здався… Щас 

я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вычеркнули 
из правительственного концерта Тимошенко и  Березина 
и  лично вписали вас. Я  вижу, вы плохо представляете, что 
это значит… Это значит: мы з вами берем карту города Кие-
ва. Вы, писатель Жиманецкий и ваши подопечные Карченко 
и  Ильцев, ткнете мне пальцем в  любое место карты, и  там 
будет у  вас квартира. Такое бывает раз в  жизни.

А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам меня-
ли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали и вы-
черкивали, и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. А зам-
пред Одессы по культуре Черкасский говорил:

«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты хва-
лишься. В  Херсон поехал, снял программу, в  Одессе запре-
тил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь разрешил, ска-
жи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой это жлоб».

Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бьетесь, ка-
кие проблемы? Записываю целево максимально для испол-
нения, лично держу на контроле. У нас сейчас горячая пора, 
орден должны области давать. Мы все света белого не видим. 
Так что после пятнадцатого лично займусь. Не надо меня ис-
кать, сам найду».


