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Всем матерям, всем отцам и всем младенцам.

Особенно моим.



ГЛАВА ПЕРВАЯ  
Мэри-все-наоборот. 
Введение

Мэри-все-наоборот,

Что в саду твоем растет?

Колокольчики, волчок

И прелестницы в рядок.

Мы, люди, — животные, а животные, как нам всем из-

вестно, ведут себя очень странно. Все, что мы знаем 

о животных из самых разных источников, от уроков био-

логии в старших классах и документальных фильмов Дэви-

да Аттенборо1 до феерических перфомансов Изабеллы Рос-

селлини2, даже самому легкомысленному наблюдателю дает 

понять, что каждая живая тварь освоила в ходе эволюции 

самые разные приемы выживания на нашей планете. Жи-

вотные умеют плавать, летать, зарываться в землю; одни хо-

дят, другие бегают, третьи ползают, хлюпая и шлепая. Мно-

1 Дэвид Аттенборо — британский натуралист, телеведущий, режис-
сер документальных сериалов о природе, рассказывающих о раз-
личных формах жизни на Земле и их взаимодействии. — Прим. ред.

2 Если вам нужно будет передохнуть от унылой науки, посмотрите 
«Green Porno» Росселлини. Это вполне пристойное зрелище, так что 
можете включать ее ролики даже на работе, если, конечно, рядом 
нет никого, кого легко вывести из душевного равновесия мрачны-
ми реалиями сексуальной жизни улиток.
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гие поколения натуралистов неустанно восхищались тем, 

как много разнообразных ответов дают братья наши мень-

шие на главный вопрос, звучащий приблизительно так: «Как 

с этим всем справиться?» Но именно люди придумали мас-

су нестандартных творческих решений, в частности — ни на 

что не похожее детство, которое радостно машет своему эво-

люционному прошлому с заднего сиденья такси, мчащегося 

неведомо куда.

Все вы очень странные. И  ваши дети очень странные, 

и  сами вы были очень странными в  детстве, да  и  потом 

становились только страннее. Конечно, свою роль сыгра-

ло и то, что вам нужно было как-то доминировать на пла-

нете, но причина не только в этом, а еще и в нашей долгой 

эволюционной истории, за время которой у нас появились 

эрекция, скрытая овуляция, фертильный жир, моногамия, 

рождение незрелых и неподготовленных к жизни младен-

цев, эволюция отцовства, тайное предназначение бабушек 

и некоторые совершенно дикие практики воспитания детей, 

и  древние, и  современные, благодаря которым мы и  пре-

вратились в это чудо из чудес — в обезьяну, которая никак 

не желает взрослеть.

Мы единственные животные на свете, решившие, что хо-

тим не просто жить вечно, а еще и быть вечно молодыми. 

У нас уходит бездна времени на то, чтобы вырасти. Детство 

у нас неимоверно затянутое, причем не только по сравнению 

с животными вообще, но и с человекообразными обезьяна-

ми в частности. Забеременеть для нас — задачка со звездоч-

кой, а если нам это удается, мы выталкиваем ребенка в мир 

недоделанным, и у нас на руках оказывается нелепый младе-

нец, который не умеет ровным счетом ничего. Мы отлучаем 

этого младенца от груди и отправляем в кошмарный мир ма-

лышовой жизни раньше всех других биологических видов, 
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но после этого словно бы… остаемся детьми. Долго-долго. 

Другие большие обезьяны уже вовсю предаются размноже-

нию, а мы все торчим на своем острове Нетландия вместе 

с Питером Пэном — играем, учимся и занимаемся тем, чем 

положено детям.

Как так получилось? Ответ на этот вопрос даст история 

эволюции, поскольку лежит он в  нехоженых землях дога-

док, умозаключений, ископаемых находок и всего прочего, 

чем занимается наука о далеком прошлом. То, что мы такие 

странные, — результат бессчетного множества крошечных 

сиюминутных решений, которые принимали пращуры на-

ших пращуров на протяжении миллионов лет. Носить ре-

бенка на руках или положить в колыбельку? Каким молоком 

поить и как часто? Что важнее — набирать вес или учиться 

самостоятельно добывать пищу? Чему учить ребенка и ко-

гда? На чем писать — на камне или на глиняных табличках?

Современным родителям тоже приходится изо дня в день 

принимать такого рода мелкие решения, имеющие кумуля-

тивный эффект, и это играет важную роль, поскольку эво-

люция не статична. Это не плавная кривая, которая ведет 

нас к воплощению нашего высшего «Я», совершенного и не-

изменного. Каждое решение, которое мы принимали, когда 

воспитывали своих детей, каждое решение, которое прини-

мали за нас, определило сегодняшний облик человечества. 

А решения, которые мы принимаем сегодня, определяют, ка-

кими мы станем завтра.

Главный вопрос этой книги — зачем, собственно, нужно 

такое удивительное человеческое детство. Какой цели слу-

жит оно в функционировании общества и в нашей жизни? 

К чему может подготовить человека переходный возраст?

Мы с вами будем отталкиваться от биологических эта-

пов роста и развития и на этой основе выстроим примерный 
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план того, как нам удается включать различные механизмы 

адаптации в разные периоды своего детства. Для этого нам 

потребуется лучше понять, как разные биологические виды 

передают наработанные механизмы адаптации из поколения 

в поколение.

При рассуждениях об  эволюции нередко делают упор 

на самые жестокие аспекты адаптации, на кровавые сцена-

рии «кто кого сожрет», которые по природе своей, конеч-

но, весьма поучительны, в чем мы и убедимся в дальнейшем 

на  примере бедного Таунгского ребенка (не  сомневаюсь, 

он подтвердил  бы это, если  бы его в  далеком-предалеком 

австралопитекском прошлом не утащил и не съел гигант-

ский орел). Однако на уровне вида смерть совсем не обяза-

тельно становится главным событием в жизни особи. Глав-

ное в жизни — способность вырасти и добиться успеха как 

взрослый, который может передать дальше свой генетиче-

ский материал, а смерть — просто препятствие на этом пути. 

И если мы пристально взглянем на сложные процессы, сто-

ящие за нашим взрослением, у нас появится возможность 

всерьез задаться вопросом, почему успех и выживание на-

шего вида обеспечиваются совсем не так, как у всех осталь-

ных животных, и что в нас такого особенного.

На страницах этой книги мы рассмотрим детство, поль-

зуясь сравнением с денежными доходами и расходами. Рож-

дение потомства — это инвестиция: вклад в будущее, в свою 

генетику, в рост численности вида или того, что когда-ни-

будь станет видом. Но для человека важнее те инвестиции, 

которые приходится делать в воспитание ребенка. И сколь-

ко  же их, этих инвестиций,  — уму непостижимо! Жить 

по принципу «наметать миллиард икринок в надежде, что 

статистика на твоей стороне» или, наоборот, растить бес-

помощное, зависимое от тебя существо долго, постепенно, 
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 годами, а то и десятилетиями — это, безусловно, совершенно 

неравнозначное распределение родительских ресурсов.

Но каковы те колоссальные долгосрочные инвестиции 

в потомство, которые делаем мы, люди? Строго говоря, мы 

обеспечиваем передачу от  поколения к  поколению своего 

капитала, своего наследия, в самых разных формах. Пере-

дача по своей генетической линии всевозможных особенно-

стей, ведущих к успеху, — основа функционирования чело-

веческих сообществ, даже в том идиллическом воображае-

мом прошлом, где царили равенство и братство. По крайней 

мере, так считает Стивен Шеннан, выдающийся археолог-те-

оретик1. Есть три основных способа делать инвестиции в ре-

бенка, и на этих страницах мы рассмотрим, какие дивиденды 

приносил нашему виду каждый из этих способов, поскольку 

тут мы, несомненно, сильно отличаемся от птиц небесных, 

которые не сеют и не жнут.

Почему же нам приходится и сеять, и жать? Базовая эко-

логическая модель инвестиций в потомство, которую мы мо-

жем применить для разговора, скажем, о лягушках, превра-

щается в значительно более затейливую конструкцию при 

попытке применить ее к животным, у которых есть больше 

одного способа передать эволюционные преимущества сво-

им детенышам. Лягушка, которой достаточно продержать-

ся рядом с партнером достаточно долго, чтобы оплодотво-

рить часть икры, нуждается совсем в других инвестициях, 

чем ваши родители, которые дали вам образование, благода-

ря которому вы теперь читаете книгу об эволюции детства, 

1 Которому по злому капризу судьбы довелось вести у нас теорети-
ческий семинар в ту неделю, когда мы начали изучать постпроцес-
суальную археологию, и я обнаружила, что и в археологии есть ме-
сто лингвистическому обскурантизму, а проще говоря, не все слова 
можно употреблять.
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со сложной терминологией и переизбытком сносок, причем 

по доброй воле1. Какие инвестиции делают в своих детей ро-

дители-люди, а также когда и как они их делают, определя-

ет, какие перспективы в жизни будут у детей в дальнейшем. 

Мало того, это определяет, каким будет общество, в котором 

они живут.

Об этих инвестициях и их дивидендах можно рассуждать 

точно так же, как рассуждал бы банкир: в терминах богат-

ства и капитала. Не нужно сильно напрягаться, чтобы по-

нять, каким богатством обладают все живые существа,  — 

это, собственно, тело, в котором они обитают. По традиции 

мы исчисляем инвестиции в детеныша в количестве энергии, 

которую тратит на него родитель2, в калориях, которые идут 

на то, чтобы его выращивать. Репродуктивные стратегии бы-

вают «быстрые» и «медленные», и с этой точки зрения мы 

можем очень грубо оценить «количество усилий на одного 

детеныша» и сравнить полученные величины, с одной сто-

роны, при «бессистемном» подходе к деторождению, а с дру-

гой — при «сверхсистемном», как у людей. В этом смысле 

оценивается физический вклад родителя, и этот вклад бук-

вально находит свое воплощение в теле детеныша, которое 

растет в результате приложенных усилий, поэтому мы назо-

вем такую инвестицию «воплощенным капиталом».

Воплощенный капитал  — это калории, пущенные на 

создание тканей, органов, нервов и т. п., и родители делают 

1 Кстати, вы молодчина — если, конечно, вас не вынуждают чи-
тать эту книгу силой, а тогда она становится наименьшей из ва-
ших проблем.

2 Обычно мы вычисляем, сколько калорий тратит особь, которая от-
кладывает яйца, но сюда можно включить и калории, потраченные 
на привлечение особи, которой предстоит отложить яйца, и на опло-
дотворение яиц.
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эти инвестиции, чтобы обеспечить жизнеспособность по-

томства. Это выходит далеко за рамки задачи просто зачать 

и родить нормального детеныша. Воплощенный капитал — 

это и  затраты на  функционирование физического тела. 

Координация движений, гибкость, сила  — все это важно 

не только для выживания, но и для репродуктивного успеха 

детеныша, и все это строится на плоти и костях. Чтобы обла-

дать физической возможностью выживать и размножаться, 

нужно располагать воплощенными богатствами, а распреде-

ляются они отнюдь не поровну. Животные, которые лучше 

питались, животные, которые от природы отличаются креп-

ким сложением, побеждают в конкурентной борьбе за ре-

сурсы и половых партнеров, а затем передают свои преиму-

щества потомству, которое, в свою очередь, тоже будет луч-

ше приспособлено к жизни.

Пример воплощенного богатства — детеныш, которого 

правильно кормят и у которого в целости и сохранности все 

конечности и все моторные функции. В дальнейших главах 

мы рассмотрим, как люди в ходе эволюции придумали уни-

кальный способ пускать пищу и ресурсы на поиск партнера, 

зачатие и  рождение ребенка и  его вскармливание, точнее 

даже откорм.

Однако есть и другие способы вкладываться в потомство, 

и другие виды богатства, которые способны склонить чашу 

весов в сторону успеха биологического вида, и это рычаги, 

за которые ухватились люди, когда стали раздвигать грани-

цы возможного и выяснять, что еще можно инвестировать 

в следующее поколение. Учиться жить в мире — это во мно-

гом учиться жить с населяющими его людьми, а обществен-

ным животным это дает настолько большое преимущество 

для выживания, что становится главной инвестицией. Это 

инвестиция в социальный капитал, и, хотя на первый взгляд 



15 МЭРИ-ВСЕ-НАОБОРОТ. ВВЕДЕНИЕ 

это кажется чем-то аморфным, предметом забот знаменито-

стей и сетевых инфлюэнсеров, на самом деле социальный ка-

питал — это самый настоящий актив, и если у тебя его нет, 

успехов в обществе тебе не добиться.

Как и вороне в борьбе за свое место в вороньем обществе. 

Они живут стаями и поэтому вынуждены учиться существо-

вать в группе живых существ, которую по-английски назы-

вают словом «murder» — «убийство». Для этого в ходе эво-

люции они приобрели поразительную способность не про-

сто узнавать друг друга, но и понимать, какое общественное 

положение занимает другая ворона в мире, где, так сказать, 

ворона вороне волк. Исследователи это поняли, когда устро-

или своего рода турнир на  выбывание между воронами 

с разной степенью доминирования, а одну из ворон заста-

вили на это смотреть. Ворона быстро определяла будущего 

победителя, если знала, что одна из противниц имеет высо-

кое общественное положение, а другая — низкое. Это про-

исходило даже в том случае, если она знала только, что одна 

из ворон победила или проиграла в поединке с соперницей, 

чей ранг был известен наблюдательнице.

Нам можно обойтись без гипотез о  вороньих букмеке-

рах — и без того очевидно, что умение прекрасно разбирать-

ся в отношениях очень важно для ворон, и в него стоит ин-

вестировать. Вороненок должен знать, как сохранить свое 

положение в стае, чтобы пользоваться всеми преимущества-

ми стайной жизни — защитой, помощью в воспитании по-

томства, подсказками, где можно будет поесть в следующий 

раз. Ворона, прекрасно маневрирующая в своем убийствен-

ном сообществе, заведет массу социальных связей, которые 

очень выручат ее, если, скажем, на ее территории объявится 

крупный хищный ворон. От социального капитала зависит 

и способность избавляться от конкурентов.


