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ЛЕДЯНЫЕ ОБЪЯТИЯ

Он был художник, и то, что случилось с ним, 
иногда случается с людьми его профессии.

Он был немец, и то, что случилось с ним, иног-
да случается с людьми его национальности.

Он был молод, хорош собой, прилежен, во-
сторжен, беспечен; он смотрел на мир с позиций 
метафизики, не веровал в Бога, не имел сердца.

И, будучи молодым, видным собой и красно-
речивым, он был любим.

Сирота с малых лет, он рос в семье дядюшки 
Вильгельма, брата покойного отца, а та, что люби-
ла его, та, которой он клялся в любви, доводилась 
ему кузиной и звалась Гертрудой.

Любил ли он ее на самом деле? Безусловно: 
когда впервые выпалил свою клятву, то была лю-
бовь страстная, — но сколь обтрепалась она, сколь 
умалилась со временем в эгоистичном сердце этого 
студента! На первой же золотой своей заре, когда 
он, девятнадцатилетний, приехал к дяде из Антвер-
пена, где учился у великого живописца, когда они 
с Гертрудой бродили по романтичнейшим окрест-
ностям города и в розовых закатных лучах, и при 
полной луне, и ясными, исполненными радости 
утрами, — о, какой это был дивный сон!
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Они таились от Вильгельма, который ждал 
и жаждал для единственной дочери богатого же-
ниха, и эта отцовская амбиция, подобно холодной 
и мрачной тени, застила мечту влюбленных.

Поэтому они решились на тайную помолвку. 
И вот он стоит рядом с Гертрудой (а небосвод 
разделен пополам, ибо солнце собралось уми-
рать, а луна, напротив, только-только выплыла) 
и надевает кольцо на Гертрудин белый, суженный 
к ноготочку пальчик — его форма так хорошо изу-
чена им. А кольцо особенное: это массивная зо-
лотая змея, которая держит в зубах собственный 
хвост, — символ вечности. Кольцо носила его ма-
тушка, он узнал бы его из тысячи. Если бы ему 
было суждено ослепнуть завтра, он на ощупь без-
ошибочно выбрал бы золотую змейку из россыпи 
тысячи колец.

Итак, он надевает это кольцо кузине на паль-
чик, и они клянутся в вечной верности друг дру-
гу: в беде и в опасности, в печали и в болезни, 
в богатстве и в бедности. Что до отца, постепенно 
он смирится, ведь они теперь помолвлены и одна 
только смерть может их разлучить.

Но наш студент — циник, хоть и обожатель 
всего мистического — уточняет:

— Разве смерть способна разлучить нас? Я вер-
нусь к тебе из могилы, Гертруда. Моя душа придет, 
чтобы остаться подле моей любимой. А ты — ты, 
если умрешь первая, уж конечно, восстанешь из 
сырой земли? Если любишь меня, ты вернешься, 
и вновь твои восхитительные руки обовьют мою 
шею, вот как сейчас.
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Однако она объясняет ему (причем в ее глубо-
ких синих глазах горит благоговейный свет, какой 
никогда не зарождался в его глазах), что умершие 
в мире с Господом счастливы на небеси и не могут 
вернуться на грешную землю, и только пропащая 
душа самоубийцы, пред которой ангелы закрывают 
двери в рай, преследует тех, кто остался жить.

Проходит год после помолвки; Гертруда оди-
нока, ведь жених уехал в Италию, чтобы копиро-
вать на заказ шедевры Рафаэля, Тициана и Гвидо 
Рени во Флорентийской галерее. Он отправился за 
славой: да, наверное, так, — но от этого не легче, 
он далеко!

Разумеется, дядя Вильгельм скучает по племян-
нику, который ему как родной сын, но не видит 
в Гертрудиной тоске ничего особенного — просто 
дочке не хватает общества двоюродного брата.

Текут недели и месяцы. Влюбленный пишет 
к невесте — сначала часто, потом редко, наконец, 
вовсе перестает писать. Сколько оправданий она 
ему измыслила! Сколько раз ходила на отдаленный 
маленький почтамт, куда письма должны поступать 
с пометкой «до востребования»! Сколько раз на-
дежда сменялась в ней разочарованием!

Сколько раз она отчаивалась лишь для того, 
чтобы снова надеяться!

Но является настоящий повод для отчаяния, 
и отвратить его нельзя: на сцену выходит богатый 
соискатель. Отец непреклонен: она должна выйти 
замуж, и не когда-нибудь после, а уже 15 июня.

Дата словно выжжена в ее мозгу. Огненные 
цифры так и пляшут перед глазами.
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И будто сами фурии ежеминутно выкрикивают: 
«Пятнадцатое июня!» — своими визгливыми голо-
сами ей прямо в уши.

Но время пока есть — еще только середина мая; 
письмо еще может дойти до Флоренции, и он еще 
может примчаться в Брауншвейг, увезти ее, обвен-
чаться с ней наперекор отцу — наперекор всему свету.

Однако дни и недели проходят, а он не пишет 
и не приезжает. Отчаяние, овладевшее ее сердцем, 
не ослабляет тисков.

Настает 14 июня. В последний раз идет она на 
почту, в последний раз задает все тот же вопрос 
и слышит все тот же угрюмый ответ: «Для вас ни-
чего, сударыня». В последний раз — ибо завтра 
она станет женой другого; отца уговорить так и не 
удалось, а богатый соискатель, конечно, не станет 
внимать ее мольбам. Ей не уступят ни денечка, ни 
даже часа; нынешний вечер один только и остал-
ся у нее — нынешний вечер, которым она может 
распорядиться по своему усмотрению.

И она выбирает другую дорогу — не ту, которая 
ведет домой. Она спешит переулками городских 
окраин к уединенному мостику, где он, бывало, 
глядел вместе с ней, как розовеет, бледнеет и гас-
нет над рекой закат.

Он возвращается из Флоренции. Он получил 
ее письмо — закапанное слезами, полное уговоров 
и отчаяния, — он получил его, но он ее больше 
не любит. Он околдован молодой флорентийкой, 
своей натурщицей; она завладела его прихотями, 
которые заменяют ему сердце, а Гертруда давным-
давно забыта. Если сыскался для нее богатый же-
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них — это прекрасно, пусть выходит замуж. Так 
будет лучше ей самой, а ему — тем более. Он не 
желает связывать себя. У него уже есть вечная не-
веста, нестареющая любовница — его искусство.

Вот почему он предусмотрительно откладывал 
поездку в Брауншвейг: хотел подгадать так, чтобы 
появиться уже после венчания — как раз вовремя, 
чтобы поздравить новобрачную.

А как же клятвы, как же таинство, как же его 
собственная уверенность, что даже после смерти 
возлюбленная обнимет его? Они давно изжиты; 
глупые мальчишеские мечты, они растаяли навек.

И вот 15 июня он вступает в Брауншвейг, идет по 
тому самому мостику, на котором она стояла нака-
нуне, освещенная звездами, переходит мостик и ока-
зывается у воды; за ним по пятам следует лохматый 
пес, а его короткая пенковая трубка выпускает в чи-
стое утреннее небо сизые колечки фантастических 
очертаний. Под мышкой у него альбом для набро-
сков; то и дело какой-нибудь объект завладевает его 
вниманием — он ведь имеет особое, художественное 
зрение, — и тогда он останавливается и делает зари-
совку. Он изображает то тростники и камни у воды, 
то утес на противоположном берегу, то ветлы в от-
далении. Завершив набросок, он какое-то время им 
любуется, затем захлопывает альбом, вытряхивает 
пепел из трубки, закладывает новую порцию табаку, 
мурлычет припев разудалой застольной песни, кли-
чет собаку, закуривает и продолжает путь. Внезапно 
он вновь открывает альбом: на сей раз его внима-
ние привлекла группка людей. Что там у них такое? 
Точно не похороны — ведь никто не одет в черное.
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Это не похороны, однако на грубых носилках 
лежит мертвое тело, покрытое старым парусом, 
и несут его двое.

Это не похороны, ведь эти двое — простые ры-
баки в повседневной одежде.

В сотне ярдов от него рыбаки кладут свою 
ношу на песок. Один становится в головах, дру-
гой — в ногах мертвеца.

Композиция теперь идеальная: художник отступа-
ет на два-три шага, выбирает точку обзора и быстрой 
рукой начинает новый эскиз. Он успевает закончить 
прежде, чем рыбаки трогаются в путь; ему слышны 
их голоса, но слов он не может разобрать. Ему любо-
пытно, о чем они говорят. В итоге он подходит к ним.

— У вас тут покойник, не так ли, друзья мои? — 
спрашивает он.

— Так, час назад река вынесла.
— Утопленник?
— Утопленница. Молоденькая совсем, и уж 

такая кралечка.
— Все самоубийцы красивы, — резюмирует 

художник.
Некоторое время он молча курит, размышляя. 

Мертвое тело так четко очерчено под жесткими 
складками холщового паруса.

Художник молод, честолюбив, умен; жизнь для 
него — вечный золотой праздник: ни печали, ни 
смерти нет места в его судьбе.

Наконец он говорит, что хотел бы зарисовать 
утопленницу, если она, бедняжка, так хороша собой.

Рыбаки получают по несколько монет и готовы 
откинуть парус, который скрывает черты покой-
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ной, но нет, художник сделает это сам. Он берет 
край грубой жесткой сырой холстины и припод-
нимает над лицом. Но чье это лицо?

Это лицо являлось ему, сияющее, в глупых 
мальчишеских снах; это лицо некогда озаряло дом 
дяди Вильгельма. Перед ним Гертруда — его кузи-
на, его нареченная невеста!

Одним взглядом он вбирает весь ее облик (тог-
да как дыхание его замерло) — ее застывшие черты 
и мраморные руки, скрещенные на холодной груди. 
Безымянный палец левой руки отяжелен кольцом, 
которое некогда принадлежало его матери. Это зо-
лотая змейка, которую он, если бы даже ослеп, на 
ощупь отличил бы от тысячи других колец.

Однако он гений и метафизик; скорбь — 
истинная скорбь — не для таких, как он. Его пер-
вая мысль — о бегстве. Бежать! Куда угодно, лишь 
бы подальше от этого проклятого города, от берега 
этой мерзкой реки; бежать от раскаяния — куда 
угодно, лишь бы там можно было все забыть.

И вот между ним и городом Брауншвейгом 
пролегло несколько миль, но он, хоть убей, не 
помнит, как и когда сумел их преодолеть.

Лохматый пес, вывалив язык, падает к его но-
гам, и тут-то он осознает, что его силы иссякли, 
и садится передохнуть. И тогда-то картины, виден-
ные им во время бегства, начинают развертываться 
перед ним (а в глазах у него рябит), пока не встает 
этюд: два рыбака и носилки, накрытые парусом. 
И глаза его саднит в сумерках от этого видения!

Долго, очень долго он сидит на обочине, гладя 
свою собаку, дымя своей трубкой, вроде бы просто 
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отдыхая, имея вид, характерный для всякого студен-
та-путешественника, чья совесть ничем не отягоще-
на. На самом деле в это время его воспаленный мозг 
прокручивает утреннюю сцену со скоростью сто раз 
в минуту. Но вот наконец он немного успокоился; 
он пытается подумать о себе — таком, каков он есть, 
безотносительно к самоубийству кузины.

А безотносительно к сему событию он ровно 
тот же, что вчера, ничуть не хуже. Его талант при 
нем; деньги, заработанные во Флоренции, позвя-
кивают в кошельке; он сам себе господин и волен 
идти куда пожелает.

Пока он сидит на обочине, пытаясь отделить себя 
от утренней сцены: пытаясь изгнать из воображения 
мертвое тело под сырым холщовым парусом, — пыта-
ясь решить, что же делать дальше, куда направиться, 
чтобы оказаться как можно дальше от Брауншвейга 
и раскаяния, — с грохотом и звоном на дороге по-
является дилижанс. Художник помнит эту колымагу: 
она курсирует по маршруту Брауншвейг — Ахен.

Он свистит своей собаке, кричит форейтору, 
чтобы придержал лошадей, и запрыгивает внутрь.

За весь вечер он не произносит ни слова; он 
молчит и всю долгую ночь, хотя и не смыкает 
глаз, зато утром, когда просыпаются другие пас-
сажиры, вступает в общий разговор. Он сообщает, 
что он художник, направляется в Кельн, а оттуда 
в Антверпен, чтобы копировать полотна Рубенса, 
а также великого Квентина Массейса, которые на-
ходятся в музее. После он вспоминал, что речь его 
была развязна, и смеялся он к месту и не к месту, 
так что в момент, когда он исторг особенно гром-
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кий раскат хохота, один из пассажиров, старше 
и суровее, чем другие, открыл рядом с ним окно 
и велел ему высунуть голову. Его лицо обдало све-
жим ветром, в уши вторгся птичий щебет, перед 
глазами замелькали поля и пустилась в пляс лента 
дороги — это он еще помнил. Он помнил также, 
что в следующую секунду мешком рухнул на пол.

Лихорадка свалила его на шесть долгих недель. 
Все это время он прикован к постели в гостинице 
вольного города Ахена.

Он выздоравливает и, сопровождаемый собакой, 
пешком идет в Кельн. К этому времени он снова 
прежний. Снова синий дымок из его коротенькой 
пенковой трубки уплывает кольцами в утреннее 
небо; снова он мурлычет старинную студенческую 
застольную песню и снова останавливается там 
и тут, чтобы осмотреться и сделать набросок.

Он счастлив, и он забыл свою кузину — а зна-
чит, вперед, в Кельн.

Это происходит, когда он стоит перед величест-
венным Кельнским собором*; его пес рядом с ним. 
Уже поздно; колокола только что прозвонили, часы 
показывают одиннадцать. Луна струит свои лучи 
на это невероятное сооружение, и глаз художника, 
скользя по шпилям, витражам и прочему, вбирает 
совершенство его форм.

О своей кузине утопленнице он вовсе не дума-
ет; он забыл ее, он счастлив.

* Занимает третье место в списке самых высоких церквей 
мира; с ним связано множество легенд, по одной из которых 
Герхард фон Риле, первый архитектор, заключил сделку с дьяво-
лом, чтобы получить чертежи собора. — Здесь и далее примеч. пер.


