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Посвящается Зельде

Привет, милая, добро пожаловать на бал!





Для нашего здравомыслия практиче-
ски непостижимо, что маленький, одино-
кий человечек смог свалить гиганта, окру-
женного лимузинами, легионами, толпа-
ми, службой безопасности. Если такое 
ничтожество расправилось с главой самой 
могущественной страны на земле, тогда 
трясина несоразмерности засасывает нас 
и мы живем во вселенной, имя которой —  
абсурд.

Норман Мейлер

Для влюбленных оспины —  что ямочки 
на щеках.

Японская поговорка

Танец —  это жизнь.





Пролог

Я не из плаксивых, никогда таким не был.
Моя бывшая говорила, что «отсутствие эмоцио-

нальной гибкости» —  главная причина, по которой она 
ушла от меня (как будто парень, встреченный ею на 
собраниях АА, не в счет). По словам Кристи, она смог-
ла бы простить меня за то, что я не плакал на похоро-
нах ее отца: я знал его только шесть лет и не понимал, 
какой он удивительный, щедрый человек (к примеру, 
на окончание школы она получила кабриолет «му-
станг»). Но потом я не плакал и на похоронах своих 
родителей —  они ушли с промежутком в два года, отец 
умер от рака желудка, мать —  от острого инфаркта мио-
карда, который случился, когда она прогуливалась по 
флоридскому берегу, —  и тогда Кристи начала пони-
мать, что у меня отсутствует вышеозначенная эмоцио-
нальная гибкость. По терминологии АА, я не «чувство-
вал своих чувств».

— Я никогда не видела тебя плачущим, —  говорила 
Кристи тем бесстрастным тоном, к какому прибегают 
люди, когда доходит до окончательного, не подлежаще-
го обсуждению разрыва. —  Ты не плакал, даже когда 
сказал мне, что я должна пройти реабилитацию, а не то 
ты от меня уйдешь.

Разговор этот произошел примерно за шесть недель 
до того, как она собрала вещи и перевезла их на другой 
конец города, переехав к Мелу Томпсону. «Найди свою 
вторую половинку на собрании АА» —  еще одна их кры-
латая фраза.



8 Я не плакал, когда смотрел, как она уходи-
ла. Не плакал и когда вернулся в маленький дом 

с большой закладной. Дом, в котором не появился ре-
бенок и уже никогда не появится. Я просто лег на кро-
вать, которая теперь принадлежала только мне, при-
крыл рукой глаза и стал скорбеть.

Без слез.
Но никакого эмоционального блока у меня нет. 

В этом Кристи ошиблась. Однажды мама встретила 
меня, девятилетнего, у двери, когда я вернулся из шко-
лы, и сказала, что моего колли, Лохмача, сбил насмерть 
грузовик, а водитель даже не остановился. Я не плакал 
на похоронах Лохмача, хотя отец говорил, что никто не 
примет меня за слюнтяя, если я заплачу, но слезы по-
текли из глаз, когда мне сказали о гибели собаки. От-
части —  потому что я впервые столкнулся со смертью. 
В основном —  потому что ответственность за гибель пса 
лежала на мне. Я не убедился, что Лохмач в полной 
безопасности и не сможет выбежать со двора.

И еще я плакал, когда мамин врач позвонил, чтобы 
сообщить о случившемся на берегу: «Сожалею, но на 
спасение не было ни единого шанса. Иногда смерть 
наступает так внезапно, что врачи склонны видеть 
в этом благословение свыше».

Кристи при этом не присутствовала —  ей пришлось 
допоздна задержаться в школе, чтобы встретиться с ма-
терью одного ученика: у той возникли вопросы по его 
успеваемости, —  но я плакал, будьте уверены. Пошел 
в нашу маленькую прачечную, достал из корзины 
с грязным бельем простыню и поплакал в нее. Не так 
чтобы долго, однако слезы были. Позже я мог расска-
зать об этом Кристи, но не видел смысла. По двум при-
чинам. Она могла подумать, что я напрашиваюсь на 
жалость (у АА такой оборот не в ходу, но, может, им 
стоило бы взять его на вооружение). И к тому же я не 
считал залогом крепкой семейной жизни способность 
в надлежащий момент выжать из себя слезу.

Теперь, по здравом размышлении, я понимаю, что 
никогда не видел отца плачущим. В момент высшего 



9эмоционального напряжения он тяжело взды-
хал, порой с его губ слетали нервные смешки, 
но бить себя в грудь или гоготать —  это не про Уильяма 
Эппинга. Я помню его строгим, молчаливым, и мать, 
по большей части, была ему под стать. Поэтому, воз-
можно, отсутствие плаксивости заложено во мне гене-
тически. Однако эмоциональный блок? Нечувствитель-
ность к собственным чувствам? Нет, это не про меня.

Не считая того момента, когда мне сообщили о 
смерти матери, взрослым я плакал, если не изменяет 
память, лишь однажды, читая историю отца уборщика. 
Сидел один в учительской средней школы Лисбона 
и проверял сочинения, написанные моими взрослыми 
учениками. Снизу доносился шум: удары баскетболь-
ного мяча, свистки судьи, крики болельщиков, наблю-
давших за звериным поединком: «Борзые Лисбона» 
схватились с «Тиграми Джея».

Кто может знать, когда жизнь зависнет на волоске 
или почему?

Тему я предложил такую: «День, который изменил 
мою жизнь». В большинстве своем сочинения получи-
лись искренние, но ужасные: сентиментальные байки 
о доброй тетушке, приютившей у себя беременную де-
вушку- подростка, об армейском друге, проявившем 
настоящую храбрость, о случайной встрече со знамени-
тостью (вроде бы с Алексом Требеком, ведущим теле-
викторины «Риск», а может, с Карлом Молденом). Если 
среди вас есть учителя, которые зарабатывают допол-
нительные три-четыре тысячи долларов в год за препо-
давание в классе взрослых учеников, пожелавших по-
лучить Общий эквивалентный аттестат*, они знают, 
какое тоскливое занятие —  чтение таких сочинений. 
Необходимость выставить оценку не имеет к этому ни 
малейшего отношения, по крайней мере для меня: 

* Общий эквивалентный аттестат —  свидетельство о среднем 

образовании, которое выдается после прохождения тестирования 

по пяти основным предметам в рамках Программы аттестации 

взрослых. —  Здесь и далее примеч. пер.



10 «неуд» я не ставлю никому, потому что никогда 
не встречал взрослого ученика, не проявлявше-

го должного старания. Если ты сдаешь сочинение, мо-
жешь не сомневаться, что Джейк Эппинг с кафедры 
английского языка и литературы ЛСШ* поставит тебе 
положительную отметку, а если текст разделен на абза-
цы, четверка с минусом точно гарантирована.

Труднее всего то, что учить их приходилось, просто 
исправляя ошибки —  ручкой с красной пастой, и я 
практически всю ее исписывал. Тоска наваливалась по-
тому, что очень малая часть пасты могла принести поль-
зу: если ты дожил до двадцати пяти —  тридцати лет, не 
зная, как правильно писать слова (полностью —  не 
полнастью), или ставить прописные буквы (Белый 
дом —  не белый-дом), или составлять предложения, 
содержащие и имя существительное, и глагол, —  тебе 
этому уже никогда не научиться. И тем не менее мы 
продвигались вперед, смело обводя неправильно ис-
пользованное либо лишнее слово, скажем, «очень» 
в предложении «Мой муж сразу решил, что все очень 
ясно», а также заменяя определенную форму глагола 
неопределенной, например, «испортится» на «испор-
титься» в вопросе «Ну что там могло испортится?».

В тот вечер я занимался этой бессмысленной, за-
нудной работой, тогда как неподалеку баскетбольный 
матч между школьными командами приближался к за-
вершению еще одной четверти… мир без конца, аминь. 
Происходило это вскоре после возвращения Кристи из 
реабилитационного центра, и, пожалуй, если я о чем-то 
и думал, то лишь об одном: надеялся, что, придя домой, 
увижу ее трезвой (так и случилось: за трезвость она дер-
жалась крепче, чем за мужа). Помнится, появилась лег-
кая головная боль, и я массировал виски, чтобы непри-
ятные ноющие ощущения не сменились размашистыми 
ударами парового молота. Я помню, как думал: Еще три 
штуки —  и точка. Я пойду домой, налью большую чашку 
растворимого какао и окунусь в новый роман Джона Ир-

* Лисбонская средняя школа (которую окончил Стивен Кинг).



11винга, выкинув из головы эти искренние, но так 

плохо написанные сочинения.

Не заиграли скрипки, не зазвенели тревожные ко-

локольчики, когда я взял сочинение уборщика, лежав-

шее первым в тоненькой стопке еще не прочитанных, 

и положил перед собой. Не возникло никакого ощуще-

ния, что в моей заурядной жизни грядут перемены. Но 

мы никогда не знаем, что нас ждет, ведь так? Жизнь 

может развернуться на пятачке.

Уборщик пользовался дешевой шариковой ручкой, 

паста во многих местах перепачкала все пять страниц, 

исписанных корявым, но разборчивым почерком, и он, 

похоже, очень сильно нажимал на ручку, потому что 

буквально выгравировал эти слова на бумаге. Закрыв 

глаза и пройдясь подушечками пальцев по обратной 

стороне вырванных листов, я мог бы прочесть текст, 

как по Брайлю. Каждая буква «у» снизу заканчивалась 

маленьким завитком, будто росчерком. Это я помню 

особенно ясно.

Помню я и начало его сочинения. Слово в слово.

Это был не день а вечер. Вечером который изменил 

мою жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать 

и двух братьев и тежело ранил меня. От него досталось 

и моей сестре, и она ушла в кому. Через три года она 

умерла не очнувшись. Ее звали Эллен и я очень ее любил. 

Она любила собирать цвиты и ставеть их по вазам.

На середине первой страницы у меня защипало гла-

за, и я отложил мою верную красную ручку. А когда 

добрался до того места, где описывалось, как он залез 

под кровать, а кровь заливала ему глаза (она также 

стекала мне в горло, такая мерская на вкус), из моих 

собственных глаз покатились слезы —  Кристи бы очень 

мной гордилась. Я дочитал до конца, не исправив ни 

единой ошибки, вытирая лицо, чтобы влага не размыла 

слова, которые, несомненно, дались ему с огромным 

трудом. Раньше я думал, что с головой у него хуже, чем 



12 у остальных, что он, возможно, только на пол-
шага опережает тех, кого принято называть 

«поддающимися обучению умственно отсталыми». Что 
ж, клянусь Богом, на то была причина. Как и причина 
для хромоты. Просто чудо, что он вообще остался в жи-
вых. Но он выжил. Милый человек, который всегда 
улыбался и никогда не повышал голос на детей. Милый 
человек, который прошел через ад, а теперь стремил-
ся —  смиренно и с надеждой, как большинство моих 
учеников, —  получить аттестат средней школы. Хотя до 
конца жизни ему предстояло быть уборщиком, непри-
метным парнем в зеленой или коричневой униформе, 
шурующим шваброй и соскабливающим с пола жвачку 
шпателем, который он всегда носил в заднем кармане. 
Может, он и стал бы кем-то еще, но за один вечер жизнь 
его круто переменилась, и теперь он —  лишь непримет-
ный парень в «Кархарт»*, прозванный школьниками 
Гарри- Жаба за походку.

Я плакал. Настоящими слезами, которые идут от 
самого сердца. До меня донесся победный марш школь-
ного оркестра. То есть хозяева праздновали победу, 
и я мог только порадоваться за них. Позже, когда зал 
опустеет, Гарри и паре его коллег предстояло откатить 
трибуны и выгрести весь мусор, который набросали 
зрители.

Я поставил жирную красную пятерку в верхнем пра-
вом углу первого листа. Посмотрел на нее пару секунд, 
а потом добавил большой плюс. Потому что он написал 
хорошее сочинение и потому что его боль вызвала во 
мне, читателе, эмоциональную реакцию. А разве не это 
должно вызывать сочинение, за которое ставят пять 
с плюсом? Разве не эмоциональную реакцию?

Если же говорить обо мне, остается только сожа-
леть, что моя бывшая ошиблась. Увы, с эмоциональным 
блоком у нее вышла промашка. Потому что эти слезы 
стали началом всех последовавших событий —  всех этих 
ужасов.

* Марка рабочей одежды.



Часть I

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ

Глава 1

1

Гарри Даннинг окончил школу с отличием. Я при-
шел на небольшую церемонию вручения аттестатов 
взрослым ученикам, которая проводилась в спортив-
ном зале ЛСШ, по его приглашению. А кого еще он мог 
пригласить? Я откликнулся с радостью.

После завершающей благодарственной молитвы, 
произнесенной отцом Бэнди, который редко пропускал 
мероприятия, проводимые в ЛСШ, я сквозь толпу род-
ственников и друзей прошел к одиноко стоявшему Гар-
ри, одетому в просторную черную мантию, с аттестатом 
в одной руке и взятой напрокат квадратной академиче-
ской шапочкой в другой. Я забрал у него шапочку, что-
бы пожать руку. Он улыбнулся, продемонстрировав 
оставшиеся зубы (некоторые были кривыми) и дыры 
между ними. Но улыбка все равно была солнечной 
и обаятельной.

— Спасибо, что пришли, мистер Эппинг. Огромное 
спасибо.

— Не за что. И называйте меня Джейк. Это малень-
кое послабление я делаю всем ученикам, которые по 
возрасту годятся мне в отцы.

На его лице отразилось недоумение, потом он рас-
смеялся:

— Действительно гожусь, да? Ну дела!
Я тоже рассмеялся. Вокруг многие смеялись. И ра-

зумеется, не обошлось без слез. Мне-то они давались 
с трудом, а большинству —  легко.



14 — За всю жизнь ни разу не получал пятерку 
с плюсом! И не ожидал получить!

— Вы ее заслужили, Гарри. И что вы сделаете в пер-
вую очередь, имея на руках аттестат средней школы?

Улыбка на мгновение поблекла —  так далеко он еще 
не заглядывал.

— Скорее всего пойду домой. Я снимаю домик на 
Годдард- стрит. —  Он поднял аттестат, держа кончиками 
пальцев, словно боялся, что чернила могут размазать-
ся: —  Вставлю его в рамку и повешу на стену. Потом, 
наверное, налью стакан вина, сяду на диван и буду вос-
хищаться им, пока не придет время ложиться спать.

— План неплохой, —  кивнул я, —  но как насчет 
того, чтобы сначала съесть бургер с жареной картош-
кой? Мы можем посидеть у Эла.

Я ожидал, что он поморщится, но, разумеется, так 
сделали бы разве что только мои коллеги. Нет, еще 
и большинство детей, которых мы учили. Забегаловку 
Эла они обходили как чумной барак, отдавая предпо-
чтение «Дейри куин» напротив школы и кафе «Хай-хэт» 
на шоссе 196, рядом с тем местом, где когда-то нахо-
дился старый автокинотеатр Лисбона.

— С удовольствием, мистер Эппинг. Спасибо!
— Джейк, помните?
— Джейк, точно.
И я отвез Гарри к Элу, куда другие учителя не за-

глядывали, и хотя в то лето Эл нанял официантку, он 
обслужил нас сам. Как обычно, с сигаретой (закон за-
прещает курение в барах, кафе и ресторанах, но Эла это 
никогда не останавливало), свисавшей из уголка рта, 
и прищуренным от дыма глазом. Увидев сложенную 
выпускную мантию и поняв, по какому случаю празд-
ник, он настоял, что угостит нас за счет заведения (если 
на то пошло, все блюда у Эла стоили на удивление де-
шево, подпитывая определенные слухи о судьбе бродя-
чих животных, заглянувших в окрестности забегалов-
ки). Он также сфотографировал нас, чтобы потом по-
весить фотографию на так называемую Городскую 
стену славы. Среди других «знаменитостей», удостоен-



15ных этой чести, я видел ныне покойного Аль-
берта Дантона, основателя ювелирного магази-
на «Ювелирные изделия Дантона», Эрла Хиггинса, 
бывшего директора ЛСШ, Джона Крафтса, владельца 
«Автомобильного салона Джона Крафтса», и, разуме-
ется, отца Бэнди из церкви Святого Кирилла (рядом со 
святым отцом висела фотография папы Иоанна XXIII, 
который хоть и не был уроженцем Лисбона, но вызывал 
глубокое почтение у «доброго католика» Эла Темплто-
на). На фотографии, сделанной Элом в тот день, Гарри 
Даннинг улыбался во весь рот. Я стоял рядом с ним, 
и мы оба держали аттестат Гарри. Узел его галстука чуть 
съехал набок. Я помню это, потому что галстук навеял 
мысли о маленьких завитках, которыми заканчивались 
снизу буквы «у». Я все помню. Помню очень хорошо.

2

Двумя годами позже, в последний учебный день, 
я сидел в той самой учительской и читал итоговые со-
чинения, написанные участниками моего семинара по 
американской поэзии. Сами ученики уже ушли, у них 
начались летние каникулы, и в самом скором времени 
я собирался последовать их примеру. Но пока я насла-
ждался непривычной тишиной и покоем. Даже поду-
мал, что перед уходом приберу полки буфета, где хра-
нилась еда. Решил, что это обязательно нужно сделать.

В тот день, только раньше, вскоре после часов, от-
веденных на самостоятельные занятия (в последний 
учебный день они бывают особенно шумными что в 
классах для выполнения домашних заданий, что в ко-
ридорах), ко мне, прихрамывая, подошел Гарри и про-
тянул руку:

— Просто хочу поблагодарить вас за все.
Я улыбнулся:
— Вы уже поблагодарили, как мне помнится.
— Да, но это мой последний день. Ухожу на пенсию. 

Поэтому захотел подойти и поблагодарить еще раз.


