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Мари Дюплесси

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпо-

ху благоденствия и мира, когда молодая Фран-

ция была осыпана всеми дарами ума, таланта, 

красоты и богатства, в Париже проживала мо-

лодая, замечательно красивая и привлекатель-

ная особа; где бы она ни появлялась, все, кто 

видел ее в первый раз и не знал ни имени, ни 

профессии, обращали на нее почтительное вни-

мание. И действительно: у нее было самое безы-

скусственное, наивное выражение лица, обман-

чивые манеры, смелая и вместе с тем скромная 

походка женщины из самого высшего общества; 

лицо у нее было серьезное, улыбка значитель-

ная, и при виде ее можно было повторить слова 

Эллевью об одной придворной даме: не то это 

кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась 

на самом низу общественной лестницы; нуж-

но было иметь ее красоту и привлекательность, 

чтобы в восемнадцать лет так легко перешаг-

нуть через первые ступени. Помню, я встретил 

ее в первый раз в отвратительном фойе од-

ного бульварного театра, плохо освещен-
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ного и переполненного шумной публикой, ко-

торая обыкновенно относится к мелодраме как 

к серьезной пьесе. В толпе было больше блузок, 

чем платьев, больше чепцов, чем шляп с перья-

ми, и больше потрепанных пальто, чем свежих 

костюмов; болтали обо всем: о драматическом 

искусстве и о жареном картофеле; о репертуа-

ре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; 

но когда в этой странной обстановке появи-

лась та женщина, казалось, что взглядом своих 

прекрасных глаз она осветила все эти смешные 

и ужасные вещи. Она так легко прикасалась но-

гами к неровному паркету, как будто в дождли-

вый день переходила бульвар; она инстинктив-

но приподнимала платье, чтобы не коснуться 

засохшей грязи, вовсе не думая показывать нам 

свою стройную, красиво обутую ножку в шел-

ковом ажурном чулке. Весь ее туалет гармони-

ровал с ее гибкой и юной фигуркой; прелест-

ный овал слегка бледного лица придавал ему 

обаяние, которое она распространяла вокруг 

себя, словно какой-то необыкновенно тонкий 

аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой го-

ловой через удивленную толпу и — представь-

те себе наше изумление, Листа и мое, — фами-

льярно села на нашу скамейку, хотя ни Лист, 

ни я не были с ней знакомы; она была умная 

женщина, со вкусом и здравым смыслом, и пер-

вая заговорила с великим артистом; она сказала 

ему, что слышала его недавно и что он очаро-

вал ее. Он, подобный звучным инструмен-

там, которые отвечают на первое дунове-
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ние майского ветерка, слушал со сдержанным 

вниманием ее слова, полные содержания, звуч-

ные, красноречивые и мечтательные по форме. 

Со свойственным ему поразительным тактом 

и привычкой вращаться как среди официально-

го мира, так и среди артистического, он задавал 

себе вопрос: кто эта женщина, такая фамильяр-

ная и вместе с тем такая благородная, которая 

первая с ним заговорила, но после первых же 

слов обращалась с ним несколько высокомер-

но, как будто он был ей представлен в Лондо-

не, при дворе королевы или герцогини Сутер-

ландской?

Однако в зале уже прозвучали три торже-

ственных удара режиссера, и в фойе не оста-

лось никого из публики и критиков. Толь-

ко незнакомая дама оставалась со своей спут-

ницей и с нами, — она подсела даже поближе 

к огню и поставила свои замерзшие ножки так 

близко к поленьям, что мы свободно могли рас-

смотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки 

и кончая локонами прически; ее рука в перчат-

ке была похожа на картинку, ее носовой платок 

был искусно обшит королевскими кружевами; 

в ушах ее были две жемчужины, которым могла 

бы позавидовать любая королева. Она так но-

сила все эти вещи, как будто родилась в шелку 

и бархате, под золоченой кровлей, где-нибудь 

в великолепном предместье, с короной на го-

лове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гар-

монировали с разговором, мысль — с улыбкой, 

туалет — с внешностью, и трудно было бы 

отыскать на самых верхах общества лич-



6

ность, так гармонировавшую со своими украше-

ниями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным яв-

лением в подобном месте, таким приятным ан-

трактом в этой ужасной мелодраме, и разошел-

ся. Он был не только величайший артист, но 

и очень красноречивый собеседник. Он умел 

разговаривать с женщинами и, как они, пере-

ходил от одной идеи к другой, прямо противо-

положной. Он обожал парадоксы и то касал-

ся серьезных материй, то смешных; я не су-

мею вам описать, с каким искусством, с каким 

тактом, с каким безграничным вкусом он вел 

с этой незнакомкой обычный, немного вульгар-

ный и в то же время чрезвычайно изящный раз-

говор.

Они разговаривали так в продолжение всего 

третьего акта мелодрамы, а ко мне обращались 

только раза два из вежливости; я находился как 

раз в это время в том скверном настроении, 

когда человеческая душа не поддается никако-

му восторгу, и был уверен, что незнакомая дама 

считает меня очень скучным и глупым, в чем 

она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на бле-

стящем бенефисном спектакле в Опере мы 

вдруг увидели, как шумно открылась большая 

ложа в бельэтаже и там появилась с букетом 

в руках та самая красавица, которую я видел 

в бульварном театре. Это была она! Но на этот 

раз — в роскошном туалете модной женщины, 

сверкая блеском победы. Она была восхи-

тительно причесана, ее прекрасные воло-
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сы были переплетены бриллиантами и цветами 

и так грациозно зачесаны, что казались слов-

но живыми; у нее были голые руки и грудь, 

и на них сверкали ожерелья, браслеты, изум-

руды. В руках у нее был букет, не сумею ска-

зать какого цвета; нужно иметь глаза молодого 

человека и воображение ребенка, чтобы разли-

чить окраску букета, над которым склоняет-

ся красивое лицо. В нашем возрасте замечают 

только щечки и глаза и мало интересуются всем 

остальным, а если стремятся сделать какие-ни-

будь выводы, то их черпают в самом человеке, 

и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим 

непокорным голосом, окончательный бунт ко-

торого он уже предчувствовал; но он один это 

предчувствовал, большая публика этого и не по-

дозревала. Только немногие любители угадыва-

ли усталость, скрытую под искусными приема-

ми, и истощение артиста от колоссальных уси-

лий лгать перед самим собой. По-видимому, 

прекрасная дама, о которой я говорю, была та-

кой ценительницей: послушав несколько минут 

очень внимательно и не поддавшись обычному 

очарованию, она энергично отодвинулась в глу-

бину ложи, перестала слушать и начала с лорне-

том в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной 

публики этого спектакля. Судя по движению ее 

лорнета, легко было заключить, что молодая 

женщина могла рассказать многое о молодых 

людях с самыми громкими именами; она 

смотрела то на одного, то на другого, без 
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разбора, не выделяя никого своим вниманием, 

равнодушная ко всем, — и каждый отвечал ей 

на оказанное внимание улыбкой или быстрым 

поклоном, или мимолетным взглядом. Из глу-

бины темных лож и мест оркестра к прекрас-

ной женщине летели другие взоры, пламенные, 

как вулкан, но их она не замечала. Но когда ее 

лорнет случайно попадал на дам из настояще-

го общества, она внезапно принимала такой по-

корный и жалкий вид, что было больно на нее 

смотреть. И наоборот, она с горечью отворачи-

валась, если по несчастной случайности ее взор 

падал на красавиц, пользующихся сомнитель-

ной известностью и занимающих самые луч-

шие места в театре в большие дни. Ее спутник 

(на этот раз у нее был кавалер) был очень кра-

сивый молодой человек, наполовину парижа-

нин, сохранивший еще некоторые остатки от-

цовского состояния, которые он съедал день за 

днем в этом погибельном городе. Этот начи-

навший жить молодой человек гордился своей 

спутницей, достигшей апогея красоты, с удо-

вольствием афишировал свое право собствен-

ности на нее и надоедал ей всевозможными зна-

ками внимания, которые так приятны молодой 

женщине, когда они исходят от милого сердцу 

любовника, и так неприятны, когда не встре-

чают взаимности… Она его слушала, не слыша, 

и смотрела на него, не видя… Что он говорил? 

Она не знала; но она старалась отвечать, и эти 

бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, 

они были не одни в ложе, стоимость ко-
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торой равнялась полугодичному пропитанию 

целой семьи. Между ней и ним возник обыч-

ный спутник больных душ, уязвленных сердец, 

изможденных умов: скука, этот Мефистофель 

заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех 

этих богинь, детей случая, которые бросаются 

в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием 

и поклонением молодости, скучала, и эта ску-

ка служила ей оправданием, как искупление за 

скоро преходящее благоденствие. Скука была 

несчастьем ее жизни. При виде разбитых при-

вязанностей, сознавая необходимость заклю-

чать мимолетные связи и переходить от одной 

любви к другой, — увы! — сама не зная поче-

му, заглушая зарождающееся чувство и расцве-

тающую нежность, она стала равнодушной ко 

всему, забывала вчерашнюю любовь и дума-

ла о сегодняшней любви столько же, сколько 

и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… 

и всегда была окружена людьми. Она нужда-

лась в тишине… и воспринимала своим уста-

лым ухом беспрерывно и бесконечно все одни 

и те же слова. Она хотела спокойствия… ее ув-

лекали на празднества и в толпу. Ей хотелось 

быть любимой… ей говорили, что она хороша! 

Так она отдавалась без сопротивления этому 

беспощадному водовороту! Какая молодость!.. 

Как понятны становятся слова м-ль де Ланкло, 

которые она произнесла с глубоким вздохом со-

жаления, достигнув сказочного благополу-

чия, будучи подругой принца Конде и ма-
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дам Ментенон: «Если бы кто-нибудь предложил 

мне такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина вста-

ла, хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали 

Буффэ, м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, 

не говоря уже о балете, в котором должна была 

выступать Карлотта, прелестное и грациозное 

создание, переживающее первые дни востор-

га и поэзии… Она не хотела дожидаться воде-

виля; ей хотелось сейчас же уехать домой, хотя 

остальную публику ожидали еще несколько ча-

сов удовольствия, под звуки музыки и при све-

те ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама на-

кинула на себя шубу на горностаевом меху. Мо-

лодой человек, который ее сопровождал в театр, 

казалось, был недоволен, и так как теперь ему 

не перед кем было хвастаться этой женщиной, 

то он и не беспокоился больше о ней. Помню, 

что я помог ей укутать ее белые плечи, и она по-

смотрела на меня, не узнавая, с горькой улыб-

кой, которую перевела потом на молодого чело-

века, расплачивавшегося в это время с портьер-

шей, требуя у нее пять франков сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она пор-

тьерше, приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лест-

нице с правой стороны, ее белое платье резко 

выделялось под красным пальто, а шарф, по-

крывавший голову, был завязан под подбород-

ком, ревнивое кружево падало ей на глаза, но 

кого это трогало! Эта женщина уже сыгра-

ла свою роль, ее рабочий день был окон-
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чен, и ей не к чему было думать больше о своей 

красоте. Наверное, в эту ночь молодой человек 

не переступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную 

вещь: эта молодая женщина пригоршнями раз-

брасывала золото и серебро, увлекаемая как сво-

ими капризами, так и своей добротой, и мало 

ценя эти печальные деньги, которые ей доста-

вались так тяжело; но вместе с тем она не была 

виновницей ни разорений, ни карточной игры, 

ни долгов, не была героиней скандальных исто-

рий и дуэлей, которые, наверное, встретились 

бы на пути других женщин в ее положении. На-

оборот, вокруг нее говорили только о ее красо-

те, о ее победах, о ее хорошем вкусе, о модах, 

которые она выдумывала и устанавливала. Го-

воря о ней, никогда не рассказывали об исчез-

нувших состояниях, тюремных заключениях за 

долги и изменах, неизбежных спутниках поте-

мок любви. По-видимому, вокруг этой женщи-

ны, так рано умершей, создалось какое-то тяго-

тение к сдержанности, к приличию. Она жила 

особой жизнью даже в том обособленном обще-

стве, к которому она принадлежала, в более чи-

стой и спокойной атмосфере, хотя, конечно, ат-

мосфера, в которой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Се-

верной железной дороги, на празднествах, ко-

торые Брюссель устраивал Франции, ставшей 

его соседкой и сотрапезницей. Бельгия собрала 

на вокзале, этом центральном пункте всех се-

верных железных дорог, все свои богат-

ства: растения из своих оранжерей, цветы 
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из своих садов, бриллианты своих корон. Неве-

роятная смесь всевозможных мундиров и лент, 

бриллиантов и газовых платьев заполняла ме-

сто небывалого празднества. Французское пэр-

ство и немецкое дворянство, испанская Бель-

гия, Фландрия и Голландия, разукрашенные 

старинными драгоценностями, современны-

ми Людовику XIV, представители больших, со-

лидных промышленных фирм, масса изящных 

парижанок, похожих на бабочек в пчелином 

улье, слетелись на этот праздник промышлен-

ности и путей сообщения, покоренного железа 

и огня. Здесь беспорядочно были представлены 

все силы и красоты творения, от дуба до цвет-

ка, от каменного угля до аметиста. Среди тол-

пы различных народностей, королей, принцев, 

артистов, кузнецов и европейских кокоток мы 

увидели или, вернее, я увидел эту прелестную 

женщину, еще более побледневшую, чем рань-

ше, уже сраженную невидимым злом, которое 

влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое 

имя, благодаря своей ослепительной красоте. 

Она привлекала всеобщее внимание, ей вы-

ражали восторг. Льстивый шепот провожал ее 

на всем пути, и даже те, кто ее знал, склоня-

лись перед ней; как всегда, спокойная и пре-

зрительно замкнутая, она принимала эти вос-

торги как нечто должное. Она спокойно ступала 

по коврам, по которым ступала сама королева. 

Не один принц останавливался перед ней, и его 

взгляды легко могла понять любая женщи-

на: я преклоняюсь перед вашей красотой 
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и удаляюсь с сожалением. В этот вечер ее вел 

под руку новый незнакомец, белокурый, как не-

мец, бесстрастный, как англичанин, изысканно 

одетый, очень корректный, очень замкнутый; 

по-видимому, он считал свой поступок прояв-

лением большой смелости, в которой мужчины 

упрекают себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было не-

приятно впечатлительной особе, которую он вел 

под руку; она угадывала его своим шестым чув-

ством и удваивала свою надменность; ее чудес-

ный инстинкт подсказывал ей, что чем больше 

этот человек удивляется своему поступку, тем 

сильнее должна возрастать ее дерзость и презре-

ние к угрызениям совести этого жалкого парня. 

Немногие понимали страдания, которые пере-

живала в этот момент она, женщина без имени, 

которую вел под руку человек без имени; каза-

лось, он подавал сигнал общему неодобрению 

и всем своим угрожающим поведением ясно вы-

казывал свою беспокойную душу, нерешитель-

ное сердце и смущенный ум. Но этот англо-не-

мец был жестоко наказан за свою скрытую тре-

вогу; на повороте аллеи, залитой светом, наша 

парижанка встретила своего друга, непритяза-

тельного друга, который получал время от вре-

мени кончики ее пальцев для поцелуя и улыб-

ку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне 

руку и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавале-

ра, она начала танцевать вальс в два па, 

полный соблазна, когда его танцуют под 
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музыку Штрауса, так, как его танцуют на бе-

регах немецкого Рейна, его настоящей родины. 

Она танцевала очаровательно, не особенно бы-

стро, не особенно наклонялась, послушная вну-

треннему ритму и внешнему темпу, едва касаясь 

легкой ножкой гладкого пола, мерно подскаки-

вая, не сводя глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, то 

другого касались прелестные волосы, развевав-

шиеся в такт быстрого вальса, и легкое платье, 

пропитанное нежными духами; мало-пома-

лу круг становился все теснее и теснее, другие 

танцоры останавливались, чтобы посмотреть на 

них, и само собой случилось, что высокий мо-

лодой человек, который привел ее на бал, по-

терял ее в толпе и тщетно искал ту, которой он 

с таким отвращением предложил свою руку… 

Нельзя было найти ни этой женщины, ни ее 

кавалера.

На другой день после этого праздника она 

приехала из Брюсселя в Спа прекрасным утром, 

когда горы, поросшие зеленью, пропускают 

солнце. В этот час сюда стекаются все счаст-

ливые больные, которые стремятся отдохнуть 

от развлечений прошлой зимы, чтобы лучше 

подготовиться к развлечениям будущей. В Спа 

знают только одну лихорадку — бальную, толь-

ко одну тоску — разлуки, только одно лекар-

ство — болтовню, танцы и музыку, и волнения 

игры вечером, когда укрепления сверкают все-

ми огнями, когда горное эхо повторяет на тыся-

чи ладов чарующие звуки оркестра. В Спа 

парижанку приняли с редким вниманием 
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для этой немного дикой деревни, которая охот-

но уступает Бадену — своему сопернику — кра-

савиц без имени, без мужа и без положения. Все 

были чрезвычайно удивлены в Спа, когда узна-

ли, что эта молодая женщина серьезно больна, 

и опечаленные врачи признались, что они ред-

ко встречали больше покорности, соединенной 

с большим мужеством.

Ее очень внимательно, старательно выслуша-

ли и после серьезного совещания предписали 

покой, отдых, сон, тишину, одним словом, все, 

о чем она мечтала для себя. Услышав эти сове-

ты, она улыбнулась, недоверчиво покачав голо-

вой, — она знала, что все было возможно, кро-

ме этих счастливых часов, удела только некото-

рых избранных женщин. Она обещала, однако, 

слушаться в течение нескольких дней и подчи-

ниться этому спокойному режиму. Но тщетные 

усилия! Через некоторое время ее видели пья-

ной и безумно веселой деланым весельем, вер-

хом на лошади, на самых опасных дорожках, 

удивляющей своим весельем ту самую аллею 

«Семи часов», которая так недавно ее видела 

мечтательно читающей в тени деревьев.

Скоро она стала львицей этих прекрасных 

мест. Она царила на всех празднествах, ожив-

ляла балы; она предписывала программу орке-

стру, а ночью, когда сон принес бы ей так много 

пользы, она пугала самых бесстрашных игроков 

грудами золота, которые вырастали перед ней 

и которые она сразу теряла, равнодушная к вы-

игрышу, как и к проигрышу. Она счита-

ла игру придатком своей профессии, сред-


