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Самая  первая  запись
в  городе  Москве

25 дек.

2005 г.

Болеть очень плохо. Очень плохо, нерезультативно и оди-
ноко. Болеть в практически все еще чужом для тебя городе 
плохо вдвойне. Нет ни одного телефона, на который можно 
было позвонить своим простывшим голосом. Более того... Нет 
ни одного телефона, который бы я помнила наизусть... Если 
только свой рабочий и мобильный...

Думала, что стану первым случаем в России этой 
самой редкой пневмонии, которую все так боятся сейчас, но 
слава обошла меня стороной...



Мой  первый  раз

21 дек.

2005 г.

Чистая, как стекло, Красная площадь. За рулем черного ЗИСа 
сидит человек в военной форме и фуражке с кокардой, крутит 
ручку радиоприемника. А на заднем сиденье Берия. Только 
если принюхаться, то понятно, что Берия уже успел сбегать 
к кинобуфету и погреться.

Я на площадке  — помощница помощника помощни-
цы. Делаю все, что скажут, и то, о чем не просят. Всем очень 
мешаю. 

На Васильевском спуске пританцовывает съемочная 
группа. Уже кричат: «Пишем дубль, рассвет уходит! Тишина 
на площадке! Мотор!»

Куранты: «БОМ! БОМ! БОМ!..»
Режиссер: «Стоп… Ждем куранты».
Куранты: «Бом».
Режиссер: «Пишем дубль! Тишина на площадке! 

Мотор!»
Церквушка захихикала колокольчиками.
Режиссер: «СТОООП!..»
Рассвет: «Я ухожу».
Режиссер: «Начали!»
Берия промчался по площади в нахлобученном кара-

кулевом воротнике, мазнул смоляными шинами булыжники, 
и даже успел окатить холодным взглядом всю съемочную 
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группу. Особенно задержался на буфете. Там грелась мас-
совка. Берия завидовал.

Следующая точка съемки — библиотека имени Ленина. 
С неба сыплется влажность. Шарфы моментально мокнут 
и повисают грузом, прилипают и колются. Непромокаемые 
куртки дубеют и хрустят. Выворачиваешь карманы, а оттуда 
дождь. Тебе жить с мокрой обувью еще как минимум восемь 
часов. Противно. Даже тошнит. И НИКУДА не денешься. 
Терпишь. Прекращаешь подпрыгивать от холода. Если пры-
гать, из швов ботинок брызгает вода. В голову лезут совер-
шенно дурацкие детские стишки про Танечку, про то, чтобы 
она не плакала, и как по лужам скачет мяч. И ты понима-
ешь, что это самые омерзительные стихи про лужи, что 
мяч, наверное, ужасно круглый и красный, с белой полосой 
вокруг себя и пахнет резиной. И ты на всякий случай вспо-
минаешь, как в детском саду Максим Мухортов не дал тебе 
этот мяч. Столько лет прошло, а ты помнишь его фамилию. 
Встречу — убью!

В театре самые важные персонажи — пожарные, 
в любой деловой организации — курьеры. На съемочной пло-
щадке — стопроцентно водители микроавтобусов. У них есть 
ключи от мест, где печки и длинные мягкие сиденья. Ты готова 
разгадывать с ними ужасный кроссворд («Селезень кряквы, 
пять букв» — «САМЕЦ!»), слушать о том, как полетела шаро-
вая опора, и где они стояли в пробке. Скрючившись в мокрой 
куртке на заднем сиденье, понимаешь, что настоящее сча-
стье — это немой массажист. 

На следующий день по площадке разносят кофе в пла-
стиковых стаканчиках. Пока доносят от буфета, половина 
расплескивается, но освободившееся место в стакане тут же 
занимает дождь. Ты сама выбрала эту работу. Ты зачем сюда 
пришла? Терпи. 

— Что тебе принести? Кофе, чай?
— Пистолет.
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Оператор не может «пристреляться» к точке. Дождь 

усиливается. Места в автобусах заняты. Массовка ест бес-
платные мокрые бутерброды. Массовка всегда самая жадная 
и беспринципная часть съемочной команды. Ее не любят, 
не пускают греться в автобусы и чаще отправляют делать это 
в метро. Массовка платит той же монетой и иногда ворует.

К актерам, одетым в костюмы милиционеров, подхо-
дят приезжие и интересуются, как пройти в музей восточ-
ных искусств. Поскольку актеры приехали полгода назад 
покорять столицу, они ничего не знают про музей, гости 
столицы негодуют по поводу необразованных милицио-
неров. Актеры начинают злиться и, пользуясь костюмами, 
проверяют у прохожих документы. 

Совершенно некстати вспоминаешь стишок: «Дождик 
льется с потолка мне на спину и бока. На полу не видно луж, 
все ребята любят душ». Оператор все еще «пристреливает-
ся». И тогда вспоминаешь еще одну вещь. Вернее, реплику 
из фильма «В бой идут одни старики». Механик говорит 
молодому летчику: «А знаешь, что самое тяжелое в нашей 
работе?» — «Мотор починить», — улыбается ему в ответ 
находчивый юнец. «Нет, самое тяжелое в нашей работе, 
сынок, это ждать». Мы ждем оператора под проливным дож-
дем. Название мужчины, который ведет себя, как бородатое 
и рогатое животное, пять букв.

Снимали пять дней, был совместный проект с англи-
чанами. Кстати, в главной роли снимался Дэниэл Крейг, 
который через несколько лет станет Джеймсом Бондом. Кто 
бы мог тогда подумать, что этот невзрачный типок будет 
суперагентом. 

Стереотип, что в Англии живут джентльмены. Такая 
же ерунда, когда Англию называют «туманным Альбионом». 
Про нее так раньше говорили, потому что в лондонских 
домах стояли камины. Когда они разом начинали дымить, 
над городом повисал густой туман. Сейчас у них там цен-
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тральное отопление и даже газ. Так что туман давно в про-
шлом. А про джентльменов я сейчас расскажу.

Продюсер Майкл Н. решил путешествовать поездом. 
Майкл боится самолетов, но никому в этом не признается. 
Путешествовать на поезде модно и экологично. Майкл — 
старик, не знает русский язык, и большой чудак. Мне дали 
очень ответственное задание: взять Майкла около гостини-
цы, посадить в машину и отвезти на ж/д вокзал. Там довести 
до поезда, посадить в купе и дождаться отправления. Коро-
че, проследить и удостовериться, чтоб не сбежал. А он мог. 
Потому что уже было один раз такое. Нашелся в Бангладеше 
через неделю.  

Стало понятно, что будут проблемы, когда я увидела 
улицу около гостиницы. Была глухая пробка. Люди бросили 
машины. Пока ждали микроавтобус для Майкла, он успел 
сбегать куда-то и принести пять чемоданов. Микроавтобус 
не мог вывернуть из соседнего переулка час. Майкл таскал 
откуда-то сумки. И когда стало понятно, что он уже опаз-
дывает на поезд, оставалось только одно — ехать на метро. 
Я сказала ему об этом, он обрадовался и принес еще пакеты. 

Я чувствовала, что мне доверили что-то невероят-
ное ответственное, типа провести языка через линию 
фронта и сдать в командный пункт. Одну сумку даже 
несла на голове, руками тащила остальное. Быстро, очень 
быстро. Майкл шел впереди и фотографировал метро, он 
был в восторге. Пропихнув все это английское через тур-
никеты, протащив по переходам и эскалаторам, затолкав 
в вагон, я испытала редкостное желание впиться джентль-
мену в горло. За всю дорогу он не потрудился даже спро-
сить, не тяжело ли леди с красным лицом. Я даже думала 
бросить его там. Все равно через недельку-другую всплыл 
бы в каком-нибудь Парагвае.

Всю дорогу боялась, что Майкл начнет предлагать 
чаевые. А я тогда жутко обижусь и скажу ему: «НОУ!» 
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А он скажет, что русские женщины — они самые красивые. 
А я тогда вспомню стишок про коня и избу.

Выпнула Майкла и его багаж как раз к нужному ваго-
ну. Затолкала в купе, он сказал: «Алиша, дозвиданья».

И все. Никакого спасибо. Он хотел ехать на поезде, 
хотя вся группа благополучно улетала на самолете. Майкл 
плохо спит в самолетах, а в вагоне можно отлично перено-
чевать.

«Скажите, он иностранец?» — спросила молоденькая 
проводница.

«Да».
«Может быть, у него есть какие-нибудь особые требо-

вания или просьбы».
Соблазн был слишком велик. Я стерла пот, прогло-

тила сладкие слюни в сухое горло и сказала: «Это Майкл. 
Он хочет увидеть Россию. Поэтому путешествует на поез-
де. Просил передать, чтобы вы его будили каждые два часа. 
Даже если станция не очень красивая».

Проводница улыбчиво кивнула и поезд тронулся. 
Майкл выглянул в окно и помахал рукой.

До свидания, Майкл. Спокойной тебе ночи.
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18 июл.

2005 г.

Лёля

Вообще-то она не Леля, а Оля. Я отбила ее во втором классе. 
Когда класс вели в филармонию, мне всегда категорически 
не хватало пары. Мы с Таней перетягивали Лелю за руки из 
стороны в сторону: «Она со мной пойдет! Я первая ее увиде-
ла!!!» — «Нет, со мной! Зато я первая подошла!» Так я добыла 
себе подругу на всю жизнь. Таня была лучше меня, хорошо 
училась, умела ставить челку лаком. Спасло то, что Леля влю-
билась в Женю. Кучерявого блондина с голубыми глазами, 
ясной улыбкой и ямочками на щеках. Помните, когда только 
начали появляться одноразовые шприцы, то мальчики при-
носили их в школу, чтобы на переменах стреляться водой? 
Шприцы считались большим дефицитом. Моя мама работала 
врачом. Через нее я доставала шприцы и считалась в классе 
очень крутой. Перед школой звонила Жене и говорила, что 
оставлю в кабинете литературы в ножке последней парты 
шприц, а он вместо него туда же положит любовную записку 
для Лели. Он был согласен на все ради такого. 

Один раз Лельчик захотела поцеловаться с Женей, 
схема с партой тут не работала. Женя сказал, что поцелует 
меня в щечку, а я ее. Так состоялся их первый поцелуй. 
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Лельчик любила Женю всегда. А Женя ее тоже любил, ну 
конечно любил, только у него катастрофически заканчи-
вались то шприцы, то вкладыши от жвачки, то деньги. За 
одну записку он хотел уже три шприца. И тогда я приду-
мала, что Женю надо приворожить. Это делается просто. 
Берется сырое яйцо, обматывается нитками и зарывается 
под окном любимого. Сама рецепт придумала. Леле понра-
вилась идея. Женя жил на первом этаже, в окне все вре-
мя торчала его бабка. Она плохо ходила, поэтому гуляла 
так, локтями по подоконнику. Мы не могли приворажи-
вать жениха на глазах старого человека. Поэтому моей 
задачей было позвонить и убежать, а пока бабка идет до 
двери и обратно, Лельчик должна быстро закопать яйцо. 
Главное, чтобы не глубоко, иначе приворот начнет дей-
ствовать не сразу.

Прошла неделя, а суженый так и не появился. И тог-
да я придумала, что яйца надо закапывать по десять штук 
каждый день. Чтобы уж наверняка подействовало. Через 
несколько дней бабка начала сатанеть и звереть, она матери-
лась на каждый дверной звонок, но шла.

Я не предусмотрела в рецепте приворота только одно: 
все ж таки яйца надо варить. Потому что было лето, и через 
неделю под окнами Жени стояла неимоверная вонь. Бабке 
пришлось прекратить свои прогулки на локтях, она стала 
закрывать плотно окна, а мы еще несколько дней закапы-
вали приворот, пока мама не выдрала Лельчика за пропажу 
яиц. Вот если бы не это, я вам точно говорю, что еще пара 
недель — и Женя не просто прибежал в объятья Лельчика, 
а вовсе бы съехал с квартиры, потому что жить бы там ста-
ло невозможно.

Сегодня мне пришло от Лельчика письмо: «А помнишь 
Женю? Вчера встретила его на улице. Какой-то немытый 



и пьяный. Попросил 100 рублей. Говорит, что зайдет в гости 
и отдаст».

Видимо, приворот все же действует.

Один раз бабушка из деревни прислала леща. Мой папа съел 
тело, а нам отдал голову. Грызли ее с подругой Лельчиком на 
пару, сидя на лавочке во дворе. Обсосали, как могли. Потом 
стало скучно, мы начали кидаться рыбьей головой через 
гараж. Пришли мальчишки из соседнего двора, отобрали 
голову и начали ее пинать. Мы посчитали, что это зверство. 
Очень женское занятие: сначала жрать поедом, а потом 
жалеть. Мы с Лельчиком весь вечер проплакали над головой 
леща, у которого глаза от пинков смотрели в разные стороны 
и было выедено пол-лица.

Решили похоронить его достойно, с почестями. Рядом 
с домом строился банк, и там мы нашли небольшой кусо-
чек мрамора, напоминающий по форме могильную плиту. 
Я вспомнила, что на кладбище видела на плитах фотографии 
умерших и вырезала из календарика овальный портрет золо-
той рыбки. А чтобы фотография не испортилась, покрыла ее 
прозрачным лаком для ногтей. 

Мы нашли укромное место, вырыли ложкой могилку, 
обложили ее стеклышками от битых бутылок и погрузили 
остатки усопшего. Бросили по горсточке земли и сверху 
поставили монумент. Каждый вечер приносили ему цветоч-
ки. Стояли над могилой со склоненными головами и скорб-
ным видом.

Через месяц мы решили более основательно навестить 
покойного и раскопали могилу. Он все также смотрел в раз-
ные стороны и не мог понять, когда же от него отвяжутся.
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Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто 
из нашего класса не достоин стать октябренком?», все замол-
чали. У нас был классный час, и все знали, что чем меньше 
на нем выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так 
никогда не думала. Потому что готовилась стать настоящим 
октябренком. Я готовилась отдать сердце Ленину, очень 
серьезно к этому относилась. Поэтому подняла руку и ска-
зала: «Я! Я не достойна стать октябренком». — «Как, Але-
ся? Почему?» — «Потому что я не люблю помогать маме по 
дому, не делаю уроки сама, а когда была еще в детском саду, 
то украла из аквариума рыбку». (Месяц разрабатывала план 
и выкрала ее во время тихого часа.)

Учительница тут же поставила в пример всему классу. 
Вот, вот какой надо быть честной. Берите пример, будущие 
октябрята. Молодец, Алеся, садись! На следующий день 
в октябрята меня не приняли.

Это случилось позже, когда через полгода на внеочеред-
ном собрании меня объявили позором класса. «Во всех клас-
сах нет такого, чтобы ребята не стали октябрятами, а у нас 
вон она — сидит. Ее даже на физкультсоревнования не берут, 
потому что только октябрята могут быть смелыми и ловкими 
ребятами». Меня и правда никуда не брали, я страдала жут-
ко, потому что жизнь коллектива проходила мимо.
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Октябрята поставили вопрос ребром: либо мы, либо 

она. Меня приняли, и я довольно быстро пошла по карьер-
ной лестнице. Просто все одноклассники уже целых полго-
да были октябрятами, а я только начинала. Им надоело, они 
расслабились, запустили общественную работу, стенгазета 
выходила нерегулярно. Я же взялась за дело. На классных 
собраниях торчала только моя рука, готовила политминут-
ки, клеймила двоечников и честно сдавала тех, кто не моет 
руки перед столовой. Меня мечтал побить весь класс. Когда 
учительница поняла, что скоро доберусь и до нее, то пору-
чила руководить целой октябрятской звездочкой. Она пра-
вильно рассчитала, что теперь все силы будут брошены на 
организаторскую работу. Помните, в каждой звездочке был 
свой вожак, санитарка, дежурный по переменам, механик? 
В моей звездочке санитаркой была Таня. Однажды во вре-
мя дежурной недели она пришла без косынки и сумочки — 
забыла дома. А у санитарки просто обязана быть сумочка, 
белая, с красным крестом. Внутри зеленка и бинт. Если 
кто-нибудь из октябрят поранится и станет истекать кро-
вью, то санитарка обязана оказать первую помощь. И вот 
как-то Таня забыла сумочку дома… Я помню, что кричала: 
«Ты бы еще голову забыла!» Ведь так всегда говорили учи-
теля, когда учащиеся забывали дома учебник или картон для 
урока труда. Таня ревела, а я трясла ее за октябрятский зна-
чок: «А если сегодня разобьется кто-нибудь, упадет на пере-
мене, пробьет себе голову?! Что, что мы будем делать?!?!» 
Школьный медпункт или городскую службу скорой помо-
щи я никогда не брала в расчет. Потому что октябрята сами 
должны справляться с трудностями. На следующий день 
Танина мама позвонила моей маме и извиняющимся тоном 
говорила, что Таня, конечно, была не права и ей даже всыпа-
ли за это дома, но можно Алеся будет чуть помягче…

Еще каждая санитарка должна была проверять у всего 
класса руки перед столовой. Когда дежурила наша звездоч-
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ка, то Таня, как правило, оставалась без обеда. Начиналась 
большая перемена, и ребята из нашего класса приходили 
в столовую не собранно, не строем, как моя звездочка. Таня 
стояла у дверей, проверяла руки опаздывающих и видела, 
как я, дожевывая котлету, слежу за ней. Конечно, я пони-
мала, что каждый октябренок обязан правильно питаться, 
и ситуация с Таней меня не устраивала. Чувствовала, что 
ей надо помочь. Поэтому на внеочередном классном собра-
нии, которые во время дежурства нашей звездочки устра-
ивались каждый день, я клеймила позором неорганизован-
ных ребят и показывала на Таню, которая была белая, как 
ее сумка. 

Таню спасло то, что потом нас приняли в пионеры. 
Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто 
из нашего класса не достоин стать пионером?», все замол-
чали. Хотя на этот раз они уже точно знали, кто не то что-
бы не достоин, а кого ни в коем случае брать не надо. Но 
у нас был классный час, и все знали, что чем меньше на нем 
выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так никогда 
не считала. Потому что готовилась стать настоящим пионе-
ром. Хотела еще раз отдать сердце Ленину, очень серьезно 
к этому относилась. Поэтому подняла руку, а учительница 
внимательно посмотрела на нее, не заметила и сказала: «Зав-
тра сбор в девять». По моей руке, взметнувшейся в воздух, 
она, наверное, поняла, что я сейчас не то чтобы признаюсь 
недостойной и даже предложу сжечь себя на пионерском 
костре на глазах всей школы, а попросту предложу не при-
нимать в пионеры весь класс, поименно докажу, почему так 
надо сделать, и даже внесу предложение об исключении из 
партии самой учительницы.

Знаете, все изменилось в один день. Пришла перво-
го сентября в шестой класс и вдруг увидела, как у девочек 
выросли титьки. Это сломало меня. Никогда не подозревала, 
что такое может произойти с пионерами. Ведь у меня тоже 
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выросло. Я думаю, что даже Ленин, которому я два раза 
пыталась втюхать сердце, тоже бы удивился. 

Если бы не отменили коммунизм, то стала бы ком-
сомолкой. Я бы и в третий раз отдала сердце даже не заду-
мываясь. Была бы партийной, ходила на собрания. Но нет, 
не изобличала бы как прежде, нет. Будучи в партийной 
ячейке, я бы занималась тем, что укрывала людей от ком-
мунизма. Прятала бы их, что ли, не знаю, как сказать. Я бы 
предпочла строить коммунизм в одиночестве, не затрудняя 
никого, не заставляя, например, женщин замешивать бетон, 
и всех бы отпускала пораньше с работы. Просто титьки сде-
лали меня человеком. Женщиной. А женщина должна быть 
доброй.
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Женька

18 июл.

2005 г.

Воздух еще синий, звезды выключились, морозно, а меня 
везут в садик на санках за веревочку. Мама загораживает весь 
обзор, зато можно есть снег. Потом двери садика открыва-
ются, и в нос бьет резкий горячий запах гороховой каши. 
И сразу хочется домой. Домой, домой, домой... И глаза начи-
нает щипать слезами. Стоишь посреди раздевалки крестиком, 
потому что столько шуб надето, руки в стороны. Мама, конеч-
но, торопится на работу. И глаза от этого еще больше щиплет. 
«Мама, возьми меня с собой…» Она, естественно, сделает вид, 
что не слышит. Потому что растит тебя одна, без мужа, но ты 
не понимаешь, что в этом такого. Поцелует вспотевший лобик 
с отпечатанной шапкой и как-нибудь так некрасиво пригладит 
волосы, что сразу хочется отправить ее на работу. Иди уже, 
иди, предательница…

Когда я была маленькая, то все говорили: «Так нельзя, 
ты же уже взрослая девочка!» А когда выросла, то все пошли 
на попятную: «Так нельзя, ты же еще маленькая».

На обед в садике давали очень вкусное: селедку с кар-
тошкой. Селедку я ела долго. Смаковала. Облизывала плав-
ники, выедала из головы все мясо до глаз. Хорошо, если 
достанется хвост. Там мяса больше и плавник большой тор-
чит, можно много соленого сока ссосать. Ради этого надо 
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было первой помыть руки, чтобы успеть сесть к хвосту. Нам 
так и давали — голова или хвост. Я до школы думала, что 
селедка именно такая — голова и сразу хвост. Очень ком-
пактная рыба, ничего лишнего. А что у нее туловище есть — 
это только поварам было известно. Может быть, они дели-
лись этим секретом с заведующей.

Потом ждешь маму. На площадке пасутся две груп-
пы — старшая и младшая. Голову в заборе между прутьями 
просунешь и торчишь так. Мимо проходят чужие взрослые, 
явно не мамы из вашего садика. А ты смотришь жалобно, 
и, наверное, тебя так и хочется забрать. Потому что такой 
ребенок замечательный торчит. 

Даже если будет идти сто взрослых, маму можно раз-
личить быстро. Ее сразу видно, хоть она, конечно, не станет 
бежать и торопиться. От нее не дождешься такого. Обыч-
но будет идти, как нормальная взрослая. Наверное, думает 
в этот момент: «Как же мне хочется скорее забрать своего 
ребенка, вот так бы и побежала! Но что я маленькая, что 
ли? Пусть все думают, что я каждый день ребенка забираю 
и ничего особенного в этом нет».

Вечером мама начнет рано укладывать спать. Как же 
не хочется спать вечером! И тогда она станет петь колы-
бельные. Мама ложилась рядом и говорила, чтобы я закры-
ла глаза, а я смотрела в потолок открытыми глазами. Лично 
моя мама не пела про «не ложися на краю». Она пела, что 
«стоит средь лесов деревенька, жила там когда-то давненько 
девчонка по имени Женька». Дальше смысл песни такой, что 
началась война и Женька ушла в партизаны. «В секрете была 
и в засаде, ее уважали в отряде, хотели приставить к награ-
де». А потом мама замолкала на секунду, я ее толкала в бок, 
она пела дальше, что «висит фотография в школе, шестнад-
цать ей было не боле, шестнадцать ей было не боле»… Короче, 
ее убили, хорошая песня на ночь. Дальше я не помню, пото-
му что на этом месте у меня слезы капали в уши. А сопли 
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в нос втягивать нельзя, потому что боишься маму разбудить. 
Я в такой момент представляла, что бегу по лесу с винтов-
кой и стреляю в фашистов. Они меня, конечно, тоже убьют, 
как Женьку. Буду еще долго ползти и задыхаться, как сей-
час задыхаюсь от соплей. Я так начинала умирать, что даже 
немножко отодвигалась от мамы — не запачкать бы ее кро-
вью. Хотя, может, немцы и не убили Женьку. Могла же вый-
ти ошибка! Просто она ушла в соседний лес, и зря фашисты 
понадеялись, что все теперь будет хорошо. Даже портрет 
в ее школе повесили на всякий случай. Фсем смотреть на 
убитый русский девчонка! 

Утром мама будет долго будить. Ей-то хорошо, она спа-
ла, пока ты полночи умирала в лесу с винтовкой. Мама будет 
натягивать мне колготки прямо под одеялом. Самое ужасное, 
что родная мама может сделать утром, — разбудить.

Мама будет идти впереди медленно, потащит санки 
всего одной рукой. От этого они едут немножко кособоко. 
Совсем стыдно, когда тебя обгоняют одногруппники. Это 
позор, и ты отводишь глаза в сторону, вроде бы не заме-
чаешь, как они проплывают рядом. Зато можно спокойно 
есть снег и пялиться по сторонам. Воздух еще синий, звез-
ды выключились и морозно. Хочется домой... Домой, домой, 
домой! Это ужасно, когда тебя везут в садик. Это невыно-
симо. Это совершенно безысходная ситуация! И чем ближе, 
тем больше хочется спрыгнуть! Убежать в лес к фашистам! 
Лучше уж к фашистам, чем так. Печь картошку и есть ее 
без селедки. Можно ведь даже селедкой пожертвовать ради 
такого случая!..

...Но вот в нос уже ударил запах горячей гороховой 
каши, с тебя сняли шарф, и защипали опухшие от Женьки-
ных слез глаза. Она, наверное, в садик не ходила, не ревела. 
А сразу в школу пошла. Потому что смышленая была девчон-
ка. Точно. Иначе никак.
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25 июл.

2005 г.

Когда «Ночной дозор» снимали, у меня год не было ни одного 
выходного.

Несколько раз ловила себя на мысли, что надо все-та-
ки посмотреть новости. Вообще не представляла, что про-
исходит вокруг.

Сон больше пяти часов — роскошь.
Прийти домой вечером — невероятно.
Если приходишь в двенадцать ночи, а в девять утра 

надо на площадку — это был выходной. Пока снимался 
фильм, нельзя было спрашивать: «Ты во сколько придешь?». 
Надо было: «Ты сегодня придешь?».

У меня под столом всегда стояла сумка с набором 
полярника. Потому что днем готовишь съемку в офисе, 
а вечером идешь на площадку. А на улице зима-зима. Я пере-
одевалась в офисном туалете. Все по строгой системе: сна-
чала тонкие носки, потом еще одни, потом чуть потолще. 
Затем тонкие штаны. Еще раз шерстяные носки, чтобы 
натянуть сверху на штаны — ни щелочки для зимы остаться 
не должно. Водолазка. Тонкая красная кофта. Толстая синяя 
кофта. Свитер. Толстовка. Комбинезон. Все должно быть 
именно в этом порядке, подгоняешь каждую складку, систе-
ма. Пакуешься в шарф. Шапка.

Наконец, куртка. Перчатки. 
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Поднимаем воротник!..
Все!
И тут ты понимаешь, что нет… Ботинки не обула, 

а теперь не согнешься!..
Стоишь, жарко, шапка колется, все эти шкуры сни-

мать, потом надевать, ты потная уже, туалет кафельный, 
под дверью бегают, зовут… Меня такой псих разбирал в эти 
моменты!!! Как бы дала!!! Я обувью унитаз била.

Самое страшное: захотеть на площадке в туалет. 
Потому что — РАЗДЕВАТЬСЯ!? 

Мы работали сутками, мы не спали, мы не ели, мы 
умирали. Помню, конец смены. Снимали на проспекте 
Вернадского погоню автомобилей. Семь часов утра. Скоро 
небо порозовеет от солнца, а нам во что бы то ни стало надо 
успеть до рассвета снять погоню. Потому что если машины 
мчались до угла ночью, а завернули за него днем, то зритель 
не поймет. 

А мы не успеваем, катастрофически не успеваем! 
В одном конце улицы стоит Андрей, второй режиссер, по 
графику должны снимать сцену с карданом. Мотоциклист 
ныряет под брюхо грузовика и вырывает у него железяку — 
кардан. А кардана на площадке нет! То есть он есть, но в дру-
гом конце улицы. Проспект Вернадского — горами. Почти 
весь горами, и рация из-за этого не берет. А Андрей стоит 
и говорит в рацию: «На площадку нужен кардан, принесите 
кардан…» Вся группа убитая, еле ноги таскает, мысли толь-
ко о смерти. А Андрей повторяет: «Кардан, кто-нибудь меня 
слышит, кардан, нужен кардан, на площадку кардан…» Как 
если бы командир просил патроны. 

Андрей — очень крутой. Я поражаюсь, сколько он 
работает. Подозреваю, что на солнечных батареях, а ночью 
на аккумуляторах.

Кардан, кардан… На Андрея уже внимания никто 
не обращает. Какой кардан?! СПАТЬ!!! «Кардан, где кар-



дан… Давайте кардан…» И я понимаю, что если сейчас сама 
не найду этот кардан, не принесу на эту площадку, то мы 
вообще отсюда никогда не уйдем и я обоссусь прямо тут. На 
мне триста кофт, мне жарко, мне холодно, я хочу одновре-
менно в туалет и в кровать, ноги вообще не поднимаются, 
бум-бум ими, бум-бум… зачем мне это надо… бегом, бегом… 
еле-еле… в горку… умру… жарко… бум-бум…

Поднимаюсь. Стоит грузовик, кузов открыт, из него 
торчат карданы. Рядом постановщик в шапке типа петушок 
ковыряет антенной от рации в ухе. Светлеет, но еще тем-
но. Он приглядывается и видит, что из-за горки наплывает 
какое-то пыхтящее чмо. На бегу оно кричит, что «мы там …, 
а ты тут …, и если ты не …, то мы там …, и какого … ты здесь, 
если …, …, …, а ты …, …, … понял, …, или нет, …?»

А постановщик в петушке отвечает: «Алеся, куда 
я потащу эти карданы?» (Ну, он не так сказал, но смысл 
тот.) «Алеся, куда я потащу их, на машине же надо везти! 
А водителя нет». 

Девочки, кардан — это такая громадная железная тру-
ба, длинная тяжелая дура, очень тяжелая. Особенно если от 
грузовика. По сюжету актер легко должен был брать кардан 
в руку и трясти им над головой. А поскольку эта дура жутко 
тяжелая и поднять ее нереально, то бутафоры сделали пено-
пластовые карданы. Даже если близко смотреть — ни за что 
не догадаешься! В руки берешь — кило весит, не больше.

А постановщик про это не знал. А я знала. Но не зна-
ла, что он не знает. Смотрю на него и думаю, что как бы 
дала сейчас по его петуху!!! Мне потом рассказывали, что 
у него был приступ. Он говорил: «Она подбегает, орет, орет, 
а я думаю — ну как тащить карданы, тут минимум четве-
рых надо на каждый, а она говорит, что я не достоин жить, 
ХВАТАЕТ ТРИ И УБЕГАЕТ!!!»



Турникет

25 авг.

2005 г.

Я всегда думала, что когда окажусь в Москве, то буду жить 
плохо и туго.

Что приеду, выйду на перроне — на самолет у меня, 
конечно, денег не хватит — и стану озираться по сторонам. 
Поставлю ноги упрямо, воткнусь пятками в землю и сожму 
губы. Для пущей острастки еще сощурю глаза. Я сразу захо-
чу почувствовать, что этот город на меня смотрит. И будет 
намного легче, если он посмотрит недружелюбно. Это дра-
матичнее, так лучше для сюжета. 

На вокзале никто не встретит и совершенно некуда 
будет идти. Конечно, первое, что я увижу, — одна из москов-
ских высоток. Сразу захочу в метро. Срочно захочу. Потому 
что струшу моментально и надо будет спрятаться. Еще мне 
резко захочется к маме. Хотя всего три дня назад я отдирала 
ее от себя на перроне в другом городе и считала назойливой. 
Мне мама не нравилась в тот момент совершенно. И, конеч-
но, я об этом очень пожалею.

В тех городах, где нет метро, люди многое теряют. 
Потому что ничто так не пахнет, как метро. Даже вокзаль-
ные станции и курица в фольге на купейном столике, кото-
рую сварили в дорогу. Нюхать метро надо растопыренными 
ноздрями, медленно вдыхать и чувствовать себя счастливой. 
Запах метро — это пот больших городов. В больших городах 
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душатся дорогими духами, полощут волосы кондиционера-
ми, а мужчины мажут бритые подмышки дезодорантами. Но 
все равно все потеют, потому что в больших городах люди 
много работают. Для них даже рекламу придумали: дезодо-
рант защищает 24 часа. Ни одному нормальному человеку 
в голову не придет защищаться 24 часа, потому что а зачем? 
Дома-то можно расслабиться. В большом городе никогда 
не знаешь, сколько тебе придется попотеть. 

Я выйду на станции, потому что вышло полвагона. 
Стану идти вместе с полвагоном одинаково — так же уве-
ренно и безразлично. Пусть не думают, что только что при- 
ехала. Жутко буду бояться проходить через турникет. 
Потому что как щелкнет! У турникетов такой вид, что они 
просто не успевают, а так бы цапнули за задницу парочку 
граждан. Сделаю вид, что роюсь в карманах, ищу телефон 
или пачку сигарет. А сама стану наблюдать, как люди ловко 
маневрируют между железных тумбочек. У меня не будет ни 
телефона, ни пачки сигарет. И уж тем более ключей от квар-
тиры, которой тоже нет.

На фонарном столбе ветер ест объявление, что сда-
ется комната. 

Ее будут звать Ада Исааковна Попова. Обязательно 
Попова. Иванова для такого имени — это слишком. Она 
будет одинокой старой еврейкой с акцентом, которая сда-
ет комнату, но никто не соглашается. Потому что комната 
маленькая, с протекшим потолком и всеми проводами нару-
жу. Ада Исааковна будет жить в квартире с запахом. Ее 
кошку будут звать Маиса. Белая, полморды рыжие. Худая, 
с тонким хвостом и истошным голосом. Такая кошка — это 
обязательно. Я не люблю, когда полморды разные, просто 
теряюсь и не знаю, в какую часть смотреть. Такая кошка — 
плохо. Так драматичнее, лучше для сюжета.

Ада Исааковна будет поздно ложиться и громко смотреть 
телевизор. Я найду себе работу журналистом в справочнике про 
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строительные материалы. Ничего не понимаю в строймате-
риалах, но почему-то стану там работать. Это будет обшар-
панная конторка, справочник арендует помещение в быв-
шем НИИ. У меня будут странные коллеги. Когда наступит 
зима и я буду говорить своему соседу по кабинету «С Новым 
годом!», то он ответит мне «Спасибо». Пусть меня никто 
не любит, так лучше для сюжета. 

В своем городе я была с хорошими перспективами. 
Мне пророчили как минимум место в самом крупом ежене-
дельнике края и максимум место редактора отдела новостей. 
А здесь мне нравится, что никто и не подозревает, какой 
я самородок. Чувствуешь даже превосходство над людьми — 
тебе ведома тайна, которая не доступна им.

...Мне ужасно горько, что никто не знает о моем 
самородстве.

Я сбежала из своего маленького города только потому, 
что там было хорошо. А мне надо, чтобы плохо. Так лучше для 
сюжета. 

Ада Исааковна будет часто делать болтанку из яиц 
с батоном и солью. Она расскажет, что сидела в лагерях. Что 
когда из Москвы эвакуировали, то потеряла родителей на 
вокзале и с десяти лет по детским домам. До войны она жила 
в доме на Остоженке. У нее была няня. Отца посадили еще 
за подозрение в шпионаже. А зима в 38 была холодная. У нее 
будет фотография, где она совершенно неузнаваемый чер-
но-белый пупс в пышном платье в чепце. У нее будет старый 
комод, на котором спит ее облезлая кошка. Мы будем болтать 
и она расскажет мне как-нибудь про свою первую любовь. 
По ее морщинам побегут слезы, я положу свою руку на ее 
желтую руку с синими венами, Ада Исааковна скажет, что 
скоро «Поле чудес» и уйдет к себе. Кошка спрыгнет и попле-
тется следом.

Однажды в Макдоналдсе я не доем гамбургер и кар-
тошку. И тогда вдруг пойму — я москвичка. А то ведь выса-



сывала кока-колу, как дети затягивают сопли. И слизывала 
соус для картошки с крышечки.

А в тот день, когда не доем гамбургер до конца, то 
пойму — всё. Это больше не деликатес. 

Я познакомлюсь с ним случайно. Он будет из Владиво-
стока. Я сразу почувствую, что мы на одной волне. К тому вре-
мени за статью про Аду Исааковну меня пригласят в хороший 
журнал, и я возьму интервью у актера Константина Хабенско-
го. Когда наступит зима и я буду говорить своему соседу по 
кабинету «С Новым годом!», то он ответит мне «И тебя тож, 
Алесь! Ты куда едешь отдыхать?» Пусть меня к тому времени 
уже полюбят, должно же быть какое-то признание. 

Когда я выйду получать премию Союза журналистов, 
то на церемонии мне станет плохо. За кулисами принесут 
стакан воды, я буду смущаться, что упала перед микрофоном 
в своем красивом платье, но пойму точно — беременная…

Он, который из Владивостока, будет кружить меня по 
аллее… я схвачу его за шею… люди будут смотреть, как пла-
тье красиво развевается… 

И на этом месте я обычно засыпала. Лежа в кровати в горо-
де Барнауле в 1998 году, будучи студенткой первого курса Алтай-
ского государственного университета, слушая, как мама и соба-
ка храпят в соседней комнате, раздражаясь от этого, вертясь 
в постели, я часто думала, что будет, если я поеду в Москву.

Я оказалась здесь раньше, чем предполагала. У меня 
были деньги на самолет. Не встретила Аду Исааковну. 
Вообще я сразу жила хорошо и никогда не работала в строи- 
тельном справочнике. Не узнала о беременности в день 
получения премии от Союза журналистов. У меня нет кра-
сивого платья. И я не знаю ни одного парня из Владивосто-
ка. Я работаю в кинокомпании. Ни разу не жила с кошкой, 
у которой разные полморды. 

Пожалуй, единственное… Я действительно очень 
боюсь турникетов.



11 авг.

2005 г.

Один раз я прочитала в книжке. У альпиниста спрашивают: 
«Зачем, ну зачем ты лезешь в горы? Ну какой в этом смысл?! 
Ну зачем? Почему?» А он ответил: «Потому что они есть». 
Чаще всего я не знаю, зачем?.. Или почему?..

Мне очень нравится, когда на стене дома граффити 
пишут «Зачем!» и «Почему!».

Это здорово, когда после вопросительного слова, тре-
бующего ответа, стоит восклицательный знак. Потому что 
про меня.


